河南
周末的早晨，阳光透过阳台的玻璃，斜斜地打在客厅的木地板上。厨房里传来豆浆机轻微的嗡嗡声，空气中弥漫着一股淡淡的黄豆香气。我正坐在沙发上刷着手机上的短视频，享受着难得的休息日。妻子林悦像往常一样，穿着那件洗得有些发白的灰色家居服，手里拿着一块微湿的抹布，一丝不苟地擦拭着电视柜上的每一寸边缘。
我们结婚七年了，七年的时间，足以让任何曾经轰轰烈烈的爱情沉淀为柴米油盐的琐碎。林悦是个极其普通的女人，甚至在很多人眼里，她有些过于刻板和无趣。
她在本市一家材料研究所的行政后勤部工作，具体岗位是档案室管理员。这份工作她干了十年，每天面对的就是成堆的文件、借阅登记表和永远填不完的各种表格。她的性格和她的工作一样，严谨、细致，甚至到了让我有些难以忍受的地步。家里的开销她要精确到每一分钱，冰箱里的食物必须按照保质期的先后顺序排列，甚至连我每天回家后鞋子摆放的角度，她都有固定的要求。
我是一家外贸公司的销售总监，习惯了商场上的灵活变通和人际交往中的圆滑。很多时候，我真的无法理解林悦那种近乎死板的坚持。我曾不止一次地在心里暗暗抱怨，觉得她缺乏生活的情趣，觉得我们的婚姻就像一台设定好程序的机器，虽然平稳，但毫无波澜。
直到那天早上，三声不轻不重、极具节奏感的敲门声，彻底击碎了我对她固有的认知。
听到敲门声后我赶紧起身去开门，门外站着两个男人，一个大约四十多岁，留着平头，眼神锐利却并不张扬；另一个年轻些，手里提着一个黑色的公文包。两人都穿着普通的休闲装，但站姿笔挺，透着一股普通人没有的沉稳气质。
“请问是林悦女士的家吗？”年长的男人客气地问道。
“我是她丈夫，你们是？”我有些疑惑，林悦平时除了几个同事，几乎不怎么跟人交际，更别说有这样陌生的男人找上门来。
男人没有说话，而是从口袋里掏出一个深色的证件夹，在我面前缓缓打开。上面清晰地印着国徽，以及“国家安全局”几个庄严的字眼。
那一瞬间，我的大脑一片空白，耳边仿佛响起了尖锐的耳鸣声。国安局？这两个字在我的生活里，只存在于谍战剧和新闻报道中。
我本能地感到一阵恐慌，脑海里迅速闪过无数个荒谬的念头：是我在网上发错了什么言论？还是我公司的哪笔外贸订单涉及了敏感物资？我甚至下意识地后退了一步，试图挡住通往客厅的视线。
