河北
参考来源：《人民网·党史学习教育》《新华网·奋斗百年路》《澎湃新闻·致敬英烈》《广东英烈网》《广东科技学院党史周坛》《知乎·陈延年专题》人民日报出版社《我是共产党员：中国共产党人的革命故事》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1931年8月4日，广州军政监狱。
南方的夏天从来不会对任何人手软。
暑气黏腻，潮湿的空气压得人喘不过气，监狱的石墙早已被岁月浸透了一层灰绿色的霉斑。
这一天，狱卒们把一个男人拖进了刑室。
他的双手双脚已被铁钉穿透，钉入身后的墙壁。
每动一分，鲜血就顺着手臂往下滴，在地上积出深褐色的印记。
两个月以来，敌人用尽了所有的手段——剜眼、割耳、刀刺、皮鞭——想从他嘴里逼出任何一条党的情报。
一个字都没有。
整整两个月，他咬紧牙关，没有说过一个字。
1931年8月4日，敌人终于彻底放弃了逼供的打算。
他们把这个男人钉上墙壁，以这种惨绝人寰的方式，结束了他三十六年的生命。
这个人，叫蔡和森。
多年以后，伟人用一句只有十八个字的话，作为对他一生的评价。
这十八个字，伟人给过的人，整个党史上屈指可数。
这句话是——"一个共产党员应该做的，和森同志都做到了。"
【一】家道中落，少年挑担
蔡和森，字润寰，号泽膺，1895年3月30日出生于上海，祖籍湖南双峰县。
这一年，甲午战争正酣，大清帝国即将在屈辱中割地赔款。
时代的溃败，从蔡和森呱呱坠地的那一刻就已经注定是他人生的底色。
蔡家的起家，靠的是祖父蔡寿菘。
这位老人早年在湘军供职，退役后回乡经营辣酱生意，攒下了一份殷实的家底。
但到了蔡和森父亲蔡蓉峰这一辈，家道就开始走下坡路了。
蔡蓉峰经营不善，后来把铺面租给别人，带着妻子葛兰英前往上海谋生。
因为妻子葛兰英的娘家与曾国藩女婿聂缉椝有亲戚关系，蔡蓉峰才得以在聂缉椝任总办的江南制造局谋了个差事。
这就是蔡和森出生时的家庭底子——不算穷，但已经离当年的富裕相去甚远，靠的是母亲那边的关系撑着门面。
1899年，蔡和森四岁，随母亲葛兰英回到了湖南老家双峰永丰镇。
父亲不久后也从上海返乡。
回到湖南以后，蔡蓉峰彻底无所事事，沾染了鸦片的恶习，一天一天把家里剩下的那点底气抽干耗尽。
家里的钱越来越少，孩子一天天在长大，日子过得愈发捉襟见肘。
到蔡和森十三岁的时候，家里已经连学费都拿不出来了。
他不得不进入永丰镇蔡广祥辣酱店做学徒，靠给人打杂换一口饭吃。
辣酱店的活不轻松，搬货、跑腿、打扫，整天被店主呼来喝去，能学到的无非是底层讨生活的一套辛酸经。
但蔡和森没有认命。
学徒的空隙里，他捡起能看到的任何书读，脑子一刻都没有停转。
三年学徒期满，蔡和森回到家中，向父母提出了一个要求：他要读书。
彼时的蔡家已经穷得家徒四壁。
父母变卖了家里剩余的一点财产，把他送进了永丰国民初等小学。
这一年蔡和森已经十六岁，比班里的同学大了好几岁，被同学们戏称为"太学生"。
但他毫不在意，用了短短一个学期，就越级考入了双峰高等小学，把年纪的劣势用智识的勤奋彻底抹平。
这段少年时光里，有一个人的影响极为关键，那就是他的母亲葛兰英——后来改名葛健豪。
葛健豪是个与那个时代格格不入的女性。
丈夫沉沦于鸦片，家境一落千丈，她没有哭天抹泪，而是硬生生把几个孩子拉扯大。
更让人称奇的是，后来她以五十多岁的年纪，随儿子蔡和森、女儿蔡畅一同赴法国勤工俭学，成为那一批留法学生中年纪最大的成员之一，被传为一段佳话。
一个家庭能在最艰难的时代保住精气神，母亲的作用，往往比任何外力都更根本。
蔡和森在这样的母亲身边长大，骨子里那股不服输的劲，多半是这么来的。
1913年初，蔡和森告别双峰，前往长沙，考入湖南铁路专门学校。
同年秋，他转入湖南省立第一师范学校，正式开启了他此后数十年革命生涯的起点。
【二】湘江双杰，志向初显
湖南省立第一师范学校，是那个时代湖南最重要的一所学校。
这里出过的人，后来在中国历史上留下了太多的名字。
蔡和森进入一师的时候，他还不知道，自己将在这里遇到一个改变他整个人生轨迹的朋友。
1914年春，因为湖南第四师范并入第一师范，蔡和森结识了从第四师范转来的伟人。
两个人一见如故。
那个年代湖南一师有不少聪明的学生，但能让彼此眼前一亮的，蔡和森和伟人算是真正对上了眼。
两人的作文在全校都出了名，共同点是极其关心社会问题，都对当时中国的溃败局面感到锥心之痛，也都在认真地思考出路在哪里。
同学们对这两个人的描述很有意思——"和森是理论家，润之是实践家"。
前者擅长从书本里提炼出系统的道理，后者更擅长把道理变成行动。
两种气质放在一起，恰好形成了一种罕见的互补。
在一师教伦理学的杨昌济，是当时对蔡和森和伟人影响最深的老师。
杨昌济留学英国多年，学识渊博，又极为关注现实政治，是那个时代少见的把学问与救国真正结合在一起的知识分子。
他很早就看出这两个学生的不凡之处，亲自指导他们组织哲学研究小组，并在给友人章士钊的信中写下了那段著名的评语："二子海内人才，前程远大，君不言救国则已，救国必先重二子。"
这"二子"，指的就是伟人与蔡和森。
1915年，蔡和森因为喜爱文史，转入湖南高等师范学校文史专科。
高师与一师隔着一条湘江，两人不再是同学，却依然保持着极为密切的往来——或蔡和森渡江去一师找伟人，或伟人渡江来高师。
那段时光里，两人读书、讨论、游历，把想法在来回的争辩中不断打磨清晰。
1917年6月，蔡和森从湖南高等师范学校毕业。
原本打算找一份教书的差事，却无人推荐，只得搁置。
秋天，他把全家——母亲葛健豪、姐姐蔡庆熙、妹妹蔡畅和外甥女刘千昂——都迁到了长沙岳麓山荣湾镇刘家台子，家里主要靠蔡畅在周南女校任教的每月八元薪金维持生活。
就是在这个阶段，蔡和森和伟人的关系进入了一个新的层次。
两人在1918年春天结伴出游，沿洞庭湖南岸和东岸，经湘阴、岳阳、平江、浏阳几县，历时半个多月，一路游历、读"无字书"，顺带详细商讨如何组织一个革命团体。
1918年4月14日，这个团体正式宣告成立。
地点就在蔡和森家的刘家台子，参与发起的有伟人、蔡和森等十三人，取名"新民学会"。
这是五四时期成立最早的一批革命性社团之一。
学会以"革新学术、砥砺品行、改良人心风俗"为宗旨，参与者都是当时湖南最有锐气的年轻人。
新民学会成立后的第一件大事，就是组织湖南青年赴法勤工俭学。
这件事的主要推动者，是蔡和森。
1918年6月，蔡和森受学会委托，只身北上，联络赴法事宜。
他辗转拜访了华法教育会负责人蔡元培、李石曾，又到河北蠡县布里村的留法预备班担任国文教员，一面学法文，一面筹备赴法的具体准备工作。
也正是在这一时期，他通过蔡畅认识了同样准备赴法的向警予——这个后来与他并肩走过最重要岁月的女性。
【三】万里赴法，思想脱胎
1919年12月25日，蔡和森带着母亲葛健豪、妹妹蔡畅和向警予等三十余人，在上海杨树浦码头登上法国邮轮，正式启程赴法。
临行前，伟人专程从北京绕道上海为他们送行。
从上海到马赛，海上航行历时三十五天。
1920年1月30日，轮船抵达马赛，2月初到达巴黎，随后一行人辗转来到法国中部小城蒙达尔纪，入读当地的男女中学。
到了法国，蔡和森立刻发现自己面临的第一道关是语言。
他没有受过系统的法文训练，一开始连报纸都读不了。
但他很快找到了自己的办法——随身带一本法文字典，每天早出晚归，在蒙达尔纪的公园里对着字典读法语报纸，从一条新闻到半版，再从半版到整版，四五个月后，法语水平已经突飞猛进，公园的管理员被他的勤奋感动，主动提出要担任他的法文辅导。
语言关过了，蔡和森真正的目标才开始展开。
他大量收集马列主义和俄国十月革命相关的书册，"猛看猛译"，有时看书太入神，回家的路都能走丢。
他把能找到的各种主义一一过筛，《共产党宣言》、《社会主义从空想到科学的发展》、《国家与革命》……一本本对照字典硬啃下来，然后整理翻译，供大家交流。
法国蒙达尔纪雷蒙特列街15号，是他们当时的寓所。
那张他每天伏案工作的木桌，以及桌面上留下的墨迹，如今已是中国旅法勤工俭学蒙达尔纪纪念馆里的陈列文物。
在这个过程中，蔡和森的思想发生了根本性的转变。
他一一审视各种改良主义路线，最终认定："社会主义真为改造世界对症之方，中国也不能非此。"
他在给伟人的信中写道，自己已经是"极端马克思派"，"极端主张：唯物史观，阶级战争，无产阶级专政"。
也正是在法国的这段时光里，蔡和森与向警予的关系从革命同志变成了人生伴侣。
两人在三十五天的海上旅途中就已多次深谈，到了法国后更是每天一起学习、讨论。
1920年5月，两人在蒙达尔纪举行婚礼，婚礼简单而热烈，合影时两人同读一本打开的《资本论》，他们结伴编印了一本恋爱中互赠的诗作，题名《向上同盟》。
人们把他们的结合称为"向蔡同盟"——不只是感情上的同盟，更是革命理想上的同盟。
1920年7月6日至10日，蒙达尔纪召开了一次对中国革命史有着特殊意义的会议，史称"蒙达尼会议"。
新民学会旅法会员蔡和森、向警予、李维汉等二十余人聚集在蒙达尔纪杜吉公园，围绕"改造中国与世界"的学会方针展开激烈讨论。
会上出现了两种截然不同的声音。
以萧子升为代表的温和派，主张通过教育与改良渐进推动社会变革；以蔡和森为代表的激进派，旗帜鲜明地主张"组织共产党，使无产阶级专政"，走俄国十月革命的道路。
争论激烈，未能统一，最后决定将两种意见分别写信，寄给国内的伟人等人，征询意见。
会议结束后，蔡和森没有停下来。
1920年8月13日，他给伟人寄出第一封长信，明确提出："我以为先要组织党——共产党。因为他是革命运动的发动者、宣传者、先锋队、作战部，以中国现在的情形看来，须先组织他，然后工团、合作社，才能发生有力的组织。"
同年9月16日，他又迫不及待寄出第二封长达六千多字的信，系统阐述建党的具体步骤与原则，发出"明目张胆正式成立一个中国共产党"的呐喊。
这是中国革命青年第一次明确使用"中国共产党"这个名称，蔡和森年仅二十五岁。
伟人收到信后，在回信中写道："你这一封信见地极当，我没有一个字不赞成。"
【四】筚路蓝缕，步步推进
1921年10月，因为长期组织留法勤工俭学学生进行正义斗争，蔡和森被法国政府强制驱逐出境，武装押送回国。
临行前，他把手头翻译整理的大批马列著作全部装箱，打算带回国内继续使用。
同年12月，蔡和森在上海经陈独秀引荐，正式加入中国共产党。
此后几年，他的活动范围从法国的一张书桌扩展到了整个中国。
1922年7月，在党的二大上，蔡和森当选中央执行委员，随即根据中央决定，着手筹备创办党的第一份中央机关报——《向导》周报。
1922年9月13日，《向导》周报在上海创刊，每星期三出版，十六开四版，以政论、时评为主。
蔡和森担任首任主编。
从这一天起，他的名字就和《向导》绑在了一起，再也分不开。
《向导》是什么分量的刊物？读者称它是"黑暗的中国社会的一盏明灯"，是"两千年来历史上破天荒的荣誉作业"。
最高峰时，发行量从最初几千份扩大到十多万份，覆盖全国主要城市和工人聚集区。
而这份刊物的总期数是二百零一期，其中蔡和森主编了一百一十六期，超过总数的一半。
他单独署名的文章达一百三十四篇，还有大量以"振宇"联署发表的时评。
从早到晚伏案写作的蔡和森，那时候身上已经有了哮喘病的底子。
同事回忆，常常到他家，见他总是聚精会神地伏案写作，改稿、组稿、撰文，通宵达旦，困了就在椅子上打个盹，天亮接着干。
他的工作节奏，是真正意义上的燃烧自己。
1923年6月，蔡和森与伟人一道出席中共三大，两人均高票当选中央委员。
同年，蔡和森兼任上海大学社会学系教授，撰写出版了《社会进化史》——这是中国人以马克思主义唯物史观写成的第一部社会发展史，是该领域的奠基之作。
1925年5月，上海爆发了震动全国的五卅惨案。
外国巡捕在南京路向示威群众开枪，造成重大伤亡。
消息传出，全国哗然。
是收手观望，还是把斗争推向更大的浪潮，考验的正是党内领导层的判断力和魄力。
在随即召开的党中央会议上，蔡和森第一个站出来，提出"要把工人的经济斗争与目前正在蓬勃发展的反帝斗争汇合起来"，主张在租界组织大规模反帝示威游行，并进一步提出号召全上海罢工、罢市、罢课，成立上海工商学联合会作为运动公开的总领导机关。
这些主张随后被党中央全部采纳。
五卅运动迅速从上海蔓延至全国众多大中城市，参与各界群众总计逾一千二百万人，成为轰轰烈烈大革命高潮的重要标志。
同年10月，蔡和森以中共代表团团长身份赴莫斯科，出席共产国际第六次扩大会议，任中共驻共产国际代表。
1927年5月，蔡和森回国，在中共五届一中全会上当选中央政治局委员、常委，随后兼任中共中央秘书长。
这是党的历史上极为关键的一段时期——大革命正在走向崩溃的边缘。
在他看来，形势已经刻不容缓，党必须下定决心，用武装斗争来回应武装镇压。
1927年8月7日，党在汉口召开八七紧急会议。
在这次决定党的命运走向的历史性会议上，蔡和森支持武装起义的主张，与伟人的判断高度一致，并在会上力荐伟人进入中央政治局，成为促成这一决定的关键声音之一。
1928年6月至7月，中共六大在莫斯科召开，蔡和森再度当选中央政治局委员、常委，兼任中央宣传部部长。
就在所有人都以为他还能继续发光发热的时候，1931年1月，蔡和森从莫斯科回到国内。
他向中央提出申请，想去江西瑞金苏区与伟人汇合，共同开展武装斗争。
中央没有批准。
组织安排他去广东，担任中共两广省委书记。
当时广东局势极为复杂，省委书记邓发已被捕，省委机构迁到香港维持运转。
蔡和森以组织利益为重，服从安排，1931年3月赶赴香港开展工作。
然而没有人知道，就在这时，一个致命的危机正在悄然逼近。
1931年4月，党内中央特科主要负责人顾顺章在武汉被捕，随即叛变。
这个人掌握的党内机密极多——秘密机关的地址、同志们的化名、工作联络的方式……
他一口气出卖了在武汉的二十多个秘密机关，随后又带人赴各监狱指认，把恽代英、蔡和森等多名重要同志的行踪一一供出。
正是因为顾顺章叛变所带来的连锁反应，香港的局势变得极度危险。
广东省委的同志多次向蔡和森提示，局势已经高度紧张，不宜再公开抛头露面。
1931年6月10日，香港海员工会举行一次重要的群众大会。
蔡和森明知现场人员复杂，明知危机四伏，仍然坚持要去。
他对妻子李一纯说了最后一句话："下午一点前我一定回来，如果没有回来，那就是被捕了。"
他走进了会场。
顾顺章早已带着特务在外等候，蔡和森刚踏入会场，就被一拥而上的特务当场抓获。
港英当局随后将他秘密引渡给广东军阀陈济棠。
而当蔡和森被押进广州军政监狱的那一刻，没有任何人预料到，接下来等待他的，将是整整两个月，超出人类想象极限的折磨……
