他带着 AI 去打官司，结果让对面躺赢了

「我明天要见心理咨询师，」一位居住在波士顿的年轻妈妈，正在规划第二天的行程，不过，这话她既不是说给丈夫听的，也不是说给孩子听的，而是说给 Claude 听的。「帮我捋一捋上次咨询之后我们聊过什么，有什么该拿出来说的。」

Claude 一键跟随，把她最近的工作压力、跟伴侣的摩擦，整合关联到了一段反复出现的情绪主题，「觉得自己不被看见、不被听见」，整理完成，她明天将带着 Claude 一起走进诊疗室。

她管这叫帮自己拼起咨询间隙里那些闪念，因此她很信任 AI，「它很擅长把你的想法用一种写得很好的方式反射回来，让你更理解自己，也许也更理解身边的人。」

这位年轻妈妈并不是孤例。根据 KFF 的民调，16% 的美国成年人在过去一年里使用过 AI 工具处理心理健康问题，年轻人比例更高。Pew 的数据显示三分之二的美国青少年跟聊天机器人有互动，28% 每天都在聊。

APA 在 2026 年对 1200 多名持证心理医生的调查给出了一个让人停下来的数字：超过三分之一的受访者报告，他们的病人正在把 AI 当作「额外的心理医生」来用。

在过去 AI 普及的几年间，这已经逐渐成为常态。尽管一时之间，AI 还不能完全取代心理咨询，但作为辅助，它正在变得不可或缺——不仅是对病人而言，也是对医生而言。

波士顿的一位精神科医生，给记者演示了她怎么用 ChatGPT 处理那些让她窒息的诊疗时刻。「我刚见了一位经历过可怕童年创伤的病人，我实在消化不了，也没法直接切换到下一个。」AI 用温和的男声回应：「你感到被压倒是完全正常的。你深切地关心，这已经写在你的反应里了。你的存在，你的倾听，你的确认——这些本身就很有力量。」

作为精神科医生，AI 说这种对话让她毛骨悚然、真实得吓人，就如同她常会说的那样（所以她通常选择打字而不是语音）。但她承认，自从离开医院开始私人执业、身边不再有督导和同行可以随时商量之后，拿起手机问问 AI 变成了一种替代。

这样的经历，让她同时也在追问每一个病人，「你用 AI 了吗？感觉怎样？」反而让她更了解病人脑子里在想什么，用他们的聊天记录作为出发点，从一个让病人们更轻松舒适的角度切入，更好地跟他们建立连接。

Newton 的临床社工 Dan Sutelman 更进一步。他让一些不愿意开口的青少年在咨询过程中打开手机、跟 ChatGPT 对话，自己在旁边听着。他观察的不只是孩子想从 AI 那里得到什么，还有「他们跟聊天机器人之间的关系，跟他们和我之间的关系，有什么区别。」

到这里，整个故事都算得上积极，看得人暖暖的。这是 AI 在帮人做功课，人们在用它整理思绪，熬过凌晨三点的失眠迎来明天。

问题出在，功课做着做着，人「没了」。

1

从「帮你准备」到「代替上场」

除了心理咨询，另一个高度暴露在「AI 替代」风险下的职业，就是律师。跟用 AI 辅助整理思考类似，也有很多对法律一窍不通的普通人，借用 AI 查法条、整理证据，但慢慢地，他们感觉「好像我也能行」。

The Economist 的报道了一个教科书级的案例。英国税务机关指控一家餐馆的老板蓄意少缴税，在谜一样的自信之下，餐馆老板揣着 AI 上了法庭，自己给自己当律师，《经济学人》称之为「vibe lawyering」。

「vibe lawyering」的底层逻辑是，当一个工具比专业人士更便宜、更即时、更会说话，人们的第一反应不是「这能帮我准备得更充分」，而是「我为什么还需要请人？」

不知道他用的到底是哪个 AI，总之提交的诉状不仅不符格式，有大量「[Name of Agent/Third Party]」这种占位符，还塞满了 AI 捏造的假判例，都是幻觉，不存在或不支持他的论点。更关键的是，他压根没想过自己应该「怎么赢」，他上诉时，都没有明确指出自己在反击 HMRC 的具体哪个决定。

这样看，可以说甚至不能怪 AI。他的做法已经构成了藐视法庭，但是法官还是给了他一次机会，没有移送蔑视法庭程序，理由是「没有证据显示上诉人知道 AI 能编造判例，或者知道依赖这种材料可能构成蔑视法庭」。

法官同情地表示， AI「也许能为没请律师的当事人创造一个更公平的竞技场」，然而不合法就是不合法，最终驳回了他的案子。

这个老板被 AI 骗的团团转的原因，已经司空见惯，面对流畅、温和、善解人意的语气，以及那一整套看起来像那么回事的法律论据，他丝毫没有怀疑。

还有一种可能性是，他本来就不相信律师这个职业，也不认可花钱买职业技能这件事。反而更相信，自己在输入框里敲几行字，就能获得同样高明的专业判断。

1

打开 AI 的正确方式，存在吗？

英国甚至已经出现了 Garfield AI，一家受律师监管局认可的 AI 律所，专门帮小企业通过小额索赔法庭追讨欠款，最高 1 万英镑，据说已经打完了它的「第一场法庭战」。研究者 Shah 和 Levy 的数据发现，在美国有自代理当事人的民事案件里，立案前 180 天的文件提交量，比 AI 普及之前高出了 158%。律所也开始频频接到委托客户们，用 AI 写来的邮件，明显没有专业律师把关。

聊天机器人在「壮胆」这件事上做得太好了，一个本来几句话能说清的申诉，现在动不动写成十几页。越是看上去「挺像回事儿」，越是能给人带来错觉，让人「觉得」自己应该打官司。它不会劝你算了，不会劝你和解，不会在你情绪上头的时候把你按下来，它是让你一直聊下去，「对，你有道理，应该起诉。」

判决记录里有一段法官的措辞，「我理解一个自代理的当事人为什么觉得用 AI 能帮忙……任何人用 AI 写法律文书都没有被禁止，但所有当事人——不管有没有受过法律训练——都有义务确保提交给法庭的东西事实正确、真实。」

图片来自：ccino.org

从法院到立法机构，人们开始意识到，当 AI 足够好到让人信任它，但又不够好到能靠它负责，那么将会有许多真实的人，为此付出代价。

你可以在凌晨三点跟它聊心理创伤，你可以用它在法庭上自己辩护，你可以让它起草法律文件。从「帮你准备」到「替你上场」，这个门槛比想象中低得多。

但是，一个好的心理咨询师会在适当的时候让你不舒服，比如点出你的逃避模式，指出你在合理化一段有毒的关系，把你从自洽的叙事里拽出来。一个好的律师会在你情绪最上头的时候说：别起诉，这个官司你打不赢，和解对你更有利。

AI 目前做不到这两件事，它的整个设计逻辑——取悦、留住、让对话继续——天然跟「说不」是对立的。

这里面似乎没有赢家，或者说，赢家需要有很好的运气加持：恰好，在问 AI 时没碰上幻觉；恰好，案子不需要太复杂的证据链；恰好，当事人自己也足够头脑清明。

在集齐这些条件时，AI 的效用就能充分展现。这是新时代的玄学，无人能稳定确保的「打开 AI 的正确方式」。

文章转载于APPSO，欢迎点击下方卡片关注。

点个“爱心”，再走 吧