广东
我不是不爱你，我只是害怕。
当你笑着走向我，眼里盛满温柔的时候，我第一反应不是心动，而是后退。你的靠近让我窒息，你的关心让我愧疚，你的期待压得我喘不过气。我不是不想回应，而是我不知道该怎么回应——我怕一旦伸出手，就再也收不回来；我怕一旦依赖你，就会像小时候那样，被丢在原地。
我习惯了独处，习惯了把所有情绪咽下去，习惯了告诉自己“我不需要任何人”。可每当夜深人静，我也会问自己：是不是我不值得被爱？是不是我天生就不配拥有温暖？我把自己关在壳里，以为这样就不会受伤，可壳里太冷了，冷到连心跳都变得模糊。
你问我为什么突然冷淡，为什么不回消息，为什么在你最需要我的时候消失。我不是不在乎，而是我太在乎了，在乎到害怕自己不够好，害怕有一天你会看清我的阴暗、我的笨拙、我的无能为力，然后转身离开。与其等你抛弃我，不如我先推开你——至少这样，我还能假装是自己选择的孤独。
我讨厌自己的矛盾。一边渴望被抱紧，一边在你伸手时躲开；一边在深夜翻你的聊天记录，一边在白天装作若无其事。我像站在玻璃墙后面的人，看得见你的温度，却永远触不到。
我不是不想改变，只是改变太难了。每一次想开口说“我需要你”，话到嘴边又变成“我没事”；每一次想留下来，脚步却不由自主地往后退。我困在自己的迷宫里，找不到出口，也不敢求助。
但也许，也许有一天，当我终于敢承认“我也需要被爱”，当我终于相信“即使我不完美，也值得被留下”——那时候，我不会再逃了。
我不是不爱你，我只是还在学着，怎么好好爱你，也好好爱自己。
如果你愿意靠近这样的我，请记得：我的沉默不是拒绝，我的后退不是不爱。我只是需要一点时间，一点不被催促的空间，一点“就算我躲起来，你也不会真的离开”的确定感。
所以，当我突然安静，请不要一遍遍追问“你怎么了”；当我推开你，请不要用更紧的拥抱来证明你的爱。你可以轻轻说一句：“没关系，我在这儿，你想聊的时候随时来。”然后，真的给我一点时间。
不要把我的回避当成冷漠，不要把我的笨拙当成不在乎。我可能不会说甜言蜜语，但我会记得你随口提过的小事；我可能不会在你难过时立刻抱住你，但我会在你睡着后，悄悄帮你把被子盖好。
如果你能接受这样一个我——不完美、会退缩、偶尔像只受惊的刺猬——那我会用我全部的方式，慢慢地、笨拙地，学着把心交给你。
我不需要你拯救我，我只需要，在我终于敢探出头的时候，你还在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
