山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
苏晓和男友顾言异地恋三年，无数个深夜,她抱着手机等一条消息,等到凌晨两三点。
那天她做完一场大手术后的复查,结果不太乐观，一个人躺在出租屋里，浑身发冷,给顾言发去一条"我有点怕"，然后开始了长达五个小时的等待。
凌晨三点，消息终于弹了出来，她颤抖着点开,以为终于等来了那句盼了三年的话。
可屏幕上显示的内容，却让她瞬间怔在了原地……
苏晓今年二十八岁，和顾言谈了三年异地恋。两人是大学同学，毕业后因为工作原因,一个留在了北京,一个去了深圳，本以为异地只是暂时的过渡，却在现实的推拉之间,拖成了长达三年的常态。
顾言是那种典型的"事业型"男人，工作繁忙,常常加班到深夜，对待感情也是一副"只做不说"的性格——他会记得给苏晓寄她爱吃的家乡特产，会在她生日那天准时寄来精心挑选的礼物,却极少在言语上表达关心与爱意。他信奉"行动胜过言语"，认为自己所做的一切,早已证明了对这段感情的用心。
可苏晓渐渐发现，异地恋最磨人的从来不是距离本身，而是那种深夜里,独自消化所有情绪却得不到即时回应的孤独感。她生病了，一个人去医院排队、挂号、拿药；她工作上受了委屈，一个人窝在出租屋的角落里默默流泪；她害怕、迷茫的时候，能做的，也只有拿起手机，给顾言发去一条又一条消息，然后陷入漫长的等待。
半年前，苏晓在一次单位体检中查出甲状腺结节，医生建议尽快做穿刺检查。她一个人去了医院，攥着报告单坐在候诊区,手心里全是冷汗。她给顾言发了消息，告知了检查结果，等了整整一个下午，才收到他简短的回复："别担心,应该没事,注意休息。"
那句"应该没事"，让苏晓的心猛地一沉——不是因为这句话不够专业，而是因为她能清晰地感觉到,顾言并没有真正走进她此刻的恐惧,他只是用一句最省力的安慰,快速地打发掉了这个话题，然后继续投入到他自己的工作中。
穿刺结果出来那天,苏晓一个人坐在医院走廊，看着报告单上"考虑良性可能性大"的结论,悬着的心稍微放下,可那种孤立无援的委屈感，却始终萦绕在心头,挥之不去。她想,如果结果不是良性,如果真的需要手术,自己是不是还是要一个人躺在冰冷的手术台上,独自面对这一切？
这样的日子久了，苏晓开始习惯性地在深夜里刷着手机，等待顾言的消息。她并不奢求一句甜言蜜语，她所期盼的，仅仅是当她说出"我很难受"的时候,能有一句"我知道你难受,辛苦你了"，而不是敷衍的"别担心"或者干脆已读不回。
有一次，苏晓在深夜给顾言发消息，倾诉自己这段时间工作上的压力和身体上的不适，等了将近三个小时，才等来顾言的一句："我这边刚开完会，你说的事情我知道了，好好休息，明天再聊。"
苏晓盯着这条消息，心里涌起一种深深的疲惫感——顾言知道了,可他从未真正回应过她此刻的情绪,他只是像处理一份工作邮件一样,把她的倾诉标记为"已读"，然后草草地画上一个句号。
那天是一个雨天,苏晓这次的甲状腺复查结果出来了——结节体积有明显增大的趋势，医生建议这次必须尽快安排手术切除。苏晓一个人拿着诊断书,站在医院门口,看着窗外淅淅沥沥的雨,浑身发冷，害怕的情绪像潮水一样将她层层淹没。
她一个人打车回到出租屋，浑身湿冷,躺在床上蜷缩成一团，颤抖着给顾言发去一条消息："我复查结果不太好,医生说要手术，我有点怕……"
发送完消息,苏晓把手机紧紧攥在手心，开始了漫长的等待。她知道顾言这段时间正在负责一个重要项目，常常忙到凌晨，可她依然抱着一丝期待——期待这一次,他能放下手头的事情,第一时间给她一句安慰。
时间一分一秒地过去,晚上八点、十点、十二点，凌晨一点、两点……苏晓抱着手机,靠在床头，一次又一次地刷新对话框，可屏幕始终没有任何动静。她的眼皮越来越沉,却始终不敢合眼,生怕一睡着,就错过了那条她盼了整整三年的、真正意义上的回应。
凌晨三点,手机屏幕终于亮了起来,是顾言发来的消息。苏晓瞬间清醒,颤抖着手指点开对话框，以为终于等来了那句"我知道你难受"，可屏幕上显示的内容，却让她瞬间怔在了原地……
顾言的消息只有短短一行字："项目今晚要提交，忙到现在才看到，你别自己吓自己，手术这种事现在很成熟了，早点睡吧。"
苏晓盯着这条消息,反复看了三遍，一种前所未有的荒谬感涌上心头——三个小时的等待，换来的不是一句"我知道你现在一定很害怕，我陪着你"，而是一句"你别自己吓自己"。
她的手指颤抖着,还想再等一等,期待顾言能有后续的消息，可对话框却始终安静得可怕。她翻开三年来两人的聊天记录，突然发现,类似的情形,竟然重复了无数次——她的每一次脆弱倾诉，换来的都是顾言这种"看似安慰实则敷衍"的回复。
苏晓的眼泪终于决堤,她一个人蜷缩在被窝里,压抑着不敢哭出声，生怕吵醒隔壁的邻居。窗外的雨越下越大，敲打在窗户上，像是在为她此刻的心境伴奏。
然而,就在这时,她的手机忽然又震动了一下,这一次不是顾言的消息,而是一条来自陌生号码的短信——"苏小姐您好，您预约的甲状腺手术时间已确定，请于本周五上午8点到院办理住院手续，术前请勿进食……"
