山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
程雨在那段感情里熬了三年，吵过、哭过、也求过，可每次都是不了了之。
真正让她走出来的，不是哪次撕心裂肺的争吵，而是某个再普通不过的早上，她煮鸡蛋时看了一眼计时器。
那一刻，她突然做了一个连自己都没想到的决定……
程雨和林哲在一起的第一年，甜得像糖。林哲会记得她每次生理期该喝什么汤，会在她加班时开车去楼下等，朋友都说她找了个宝藏男友。
可从第二年开始，事情悄悄变了味。林哲开始对她的社交圈"管理"起来——嫌她朋友聚会太频繁，嫌她和男同事说话太多，嫌她穿的裙子"太招摇"。起初程雨觉得这是在乎，是爱她的表现，直到有一次，她只是跟大学室友吃了顿饭，回家就被林哲盘问到凌晨两点。
争吵开始变得频繁。每次吵架的模式几乎一模一样：程雨提出不满，林哲先是辩解，接着开始翻旧账、指责程雨"想太多""不信任他"，最后总能把话题绕回到程雨自己的问题上，逼得程雨主动道歉。
程雨渐渐发现，自己越来越不敢表达真实想法。她开始提前"报备"自己的行程，删掉一些男性朋友的联系方式，甚至在穿衣服前会先想"他会不会不高兴"。
朋友提醒她："你现在说话都要看他脸色，这不正常。"
程雨摇头："他只是比较没有安全感，我理解他。"
第三年，程雨升职后需要经常出差，林哲的控制欲愈发严重。他开始要求她随时共享定位，出差期间每隔两小时必须发一次消息汇报行程，稍有延迟就是一顿冷暴力，甚至半夜打十几个电话轰炸。
有一次程雨在外地开会，手机静音没接到电话，回酒店后发现林哲发来几十条消息，语气从担心变成愤怒，最后一条写着："你是不是在外面有人了，不然为什么不接电话？"
程雨看着那条消息，胃里一阵翻江倒海的委屈——她只是在开会。
她试图沟通过很多次。她告诉林哲，这样的控制让她很窒息；她告诉他，信任是感情的基础；她甚至一度提出分手，可每次林哲都能用眼泪和承诺把她拉回来："我知道我不对，我会改，你再给我一次机会。"
程雨一次次心软，一次次原谅。她开始劝自己："也许感情就是需要磨合，也许再坚持一下就会好起来。"
可事实是，每一次"改",都只是暂时的收敛，风头一过，一切照旧，甚至变本加厉。
第三年年底，程雨的身体开始出现问题——失眠、掉发、莫名其妙的心悸。她去医院检查，医生说是长期精神紧张导致的自主神经紊乱，建议她"减少生活中的应激源"。
坐在医院走廊里，程雨突然想起自己这三年活成了什么样子：手机24小时不敢静音，朋友圈从"设置三天可见"变成了"不敢发",穿衣服前要先想林哲的脸色，连和闺蜜出去吃饭都要提前打好几个"预防针"式的解释。
她第一次认真问自己：我到底在害怕什么？
那天晚上，程雨又跟林哲吵了一架，起因是她想报名一个周末的行业培训班，林哲说"你周末就该陪我，报什么班"。争吵持续到凌晨，最后照例是林哲痛哭流涕地说自己"太没安全感""太爱她所以才这样"，程雨照例心软，抱着他说"没事，我理解你"。
可那天晚上，程雨躺在床上，第一次没有睡着。她盯着天花板，脑子里反复回响一句话——理解他，那谁来理解我。
第二天早上，程雨照常起床做早饭，煮鸡蛋。
