河北
参考文献（权威来源）： ①《格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫》——百度百科（依据朱可夫回忆录《回忆与思考》原典） ②《莫斯科战役》——维基百科中文版（综合苏德双方一手档案整理） ③《莫斯科战役（1941.9—1942.4）》——中国社会科学网·俄罗斯国情网 ④《理查德·佐尔格》——维基百科中文版（综合日本审判档案及美国陆军部解密报告） ⑤《莫斯科保卫战》——百度百科（综合苏联军事史料）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1941年的深秋，莫斯科西面的天空，整日都是炮烟的颜色。
那个颜色，不是黑色，是一种灰黄——像烧了一半还没烧透的纸，又厚又沉，压在整座城市的上头。
克里姆林宫的红星依旧亮着，但城里已经有人开始把值钱的东西往箱子里装。
政府机关的档案车队在10月的寒风里驶出莫斯科，路边站着看的市民，谁也没说话。
有几个老人用袖子擦眼角，擦了擦，又看着车队走远。
德军前锋距莫斯科，已不足四十公里。德军指挥员拿起望远镜，能够望见克里姆林宫的轮廓。
就在这个时候，克里姆林宫里，有一部专线电话被拿了起来。
电话那头，是莫斯科西面战场的最高指挥官——朱可夫。
[一]【帝国的铁拳——"台风"扑向莫斯科】
要搞清楚这通电话有多重的分量，得先知道1941年的苏联，已经烂到了什么程度。
1941年6月22日凌晨，希特勒把最大的赌注押了出去。
德军出动550万兵力，从波罗的海一路推到黑海，分北、中、南三路集团军群对苏联同时发动突击。
这是人类历史上规模最大的地面入侵。
苏军仓促迎战，防线像纸糊的一样，德军三周内推进了300至600公里。
短短数月，苏军损失的有生力量超过300万，整条西线几乎被打穿。
到了9月下旬，希特勒觉得时机到了。他要把最后一刀捅进去——直取莫斯科。
这次行动被命名为"台风"。
希特勒集中了中央集团军群的74个半师，包括14个装甲师和8个摩托化师，总计约180万人，配备坦克1700辆、火炮和迫击炮1.4万余门、飞机1390架。
这股力量分三路直扑莫斯科：一路从北面切断莫斯科与列宁格勒之间的铁路线，一路从南面绕过图拉迂回，正面则由第4集团军直接从西面硬推。
苏联方面能拿出什么来拦这股铁流——三个方面军，125万人，1000辆坦克，7600门火炮。
数字上看着差距已经够大了，可更叫人心寒的是，苏军的坦克和飞机，超过一半是上了年纪的旧式装备，德军在数量上比苏军多将近40%，坦克多70%，飞机多一倍。
"台风"一刮，苏军的防线哗啦哗啦地垮。
9月30日，古德里安的第2坦克集团军率先向布良斯克方面军发动突击；10月2日，德军主力在维亚济马方向同步发起进攻。
战斗打了不到一个星期，德军就突破了苏军第一道防线，将布良斯克方面军的3个集团军合围在布良斯克地区，将西方面军和预备队方面军的4个集团军合围在维亚济马地区。
苏军多次突围，大部被歼。
据德军战报，两地区苏军损失高达65万人。
10月7日，德军进抵维亚济马地域，苏军维亚济马集团大部被歼。
10月13日，德军攻占加里宁。
10月18日，德军攻占莫扎伊斯克和小雅罗斯拉韦茨——那里距莫斯科，只剩大约100公里。
莫斯科保卫战最关键的地段——莫扎伊斯克防御线，此刻只有4个集团军大约9万人驻守，兵力分布在从莫斯科海至卡卢加将近230公里的战线上。
这点兵力，根本无从建起一道坚固的防御。
与此同时，莫斯科城里的恐慌已经蔓延开来。政府机关奉命疏散，一批工厂被拆迁东移，街道上人心惶惶，到处是流言：说斯大林已经跑了，说德国人明天就会打进来，说圣瓦西里大教堂里已经装好了炸药——那是真的，有人怕德军攻陷后希特勒要来游览，真的在里头设置了爆炸装置。
10月16日至17日，大批平民试图逃离，蜂拥挤上火车，阻塞出城的道路。秩序一度趋于崩溃。
整座莫斯科，像一个被压得快撑不住的人，只剩下一口气吊着。
[二]【救火队员——朱可夫临危入场】
就在维亚济马一线崩溃的紧要关头，斯大林想到了一个人。
朱可夫。
这个名字，1941年秋天在苏军里已经有了点分量。
这年8月底，他凭借第24集团军在叶利尼亚突出部打出了一场漂亮的反击，这是苏军开战以来少有的一次局部胜利。
此后他被紧急调往列宁格勒，在那里他接管了几乎要宣告放弃的防线，硬是把德军的进攻给顶住了。
1941年10月6日晚，斯大林给朱可夫打电话，询问列宁格勒的情况。
朱可夫报告说，德军的进攻已被遏止，因伤亡惨重而转入防御。
他还报告，德军机械化部队和坦克部队正在由列宁格勒往南大规模运动，显然是被调往莫斯科。
听完报告，斯大林沉默了一会儿，然后说："你将列宁格勒方面军交给参谋长霍津将军，然后乘飞机来莫斯科。"
朱可夫飞回了莫斯科。
10月7日深夜，朱可夫奉斯大林之命到达西方面军司令部，亲眼看到了那个烂摊子究竟有多烂。
他很快摸清了情况，10月8日深夜2时半，他向斯大林报告："主要危险在防御薄弱的莫扎伊斯克一线，敌人的坦克可以突然冲往莫斯科，必须尽快往这一线调集部队。"
10月9日晚，斯大林决定将西方面军和预备队方面军合并，由朱可夫统一指挥。
10月10日，朱可夫被正式任命为新整编的西方面军司令员。
朱可夫接手之后下的第一道命令，被当时的老兵们记了一辈子——"不准后退！"
说起来容易。但那时候，苏军已经几乎无路可退了。
整个10月里，朱可夫把被打散的部队一股一股收拢起来，沿图尔吉诺夫—沃洛科拉姆斯克—多罗霍夫—纳罗福明斯克—谢尔普霍夫一线构筑防御阵地，拼命加大防御纵深，用最少的兵力顶最宽的战线。
与此同时，莫斯科城里，45万市民被动员起来挖掘防御工事，其中75%是妇女。
土方工程、反坦克壕、障碍物，铺遍了城市近郊。街道上堆起沙袋，主要交叉路口架起路障。
德军的进攻速度急剧下降。
但这个下降，是相对的。绝对意义上，德军仍在一寸一寸地向前。
10月底，随着秋雨季节到来，绵延的泥泞让双方的车辆都深陷其中，德军被迫全线暂停前进，等待大地封冻。
这段时间，苏军赢得了宝贵的喘息，新的预备队陆续赶到，一些在混战中打散的部队也逐渐重新整合起来。
德军等来了封冻。
11月15日，地面终于结硬，德军装甲先遣部队重新解除束缚，发起了莫斯科会战中第二波、也是最凶猛的一波攻势。
[三]【最危急的时刻——那通改变历史走向的电话】
11月下旬，战局再次急转直下。
11月15日，德军第3和第4装甲集团从北面向克林、索尔涅奇诺戈尔斯克发起攻击，企图绕到莫斯科北面完成包抄；第2装甲集团军从南面绕过仍在苏军手中的图拉，试图向卡希拉、科洛姆纳推进，在莫斯科东面与北路德军会师。
两把钳子，一南一北，缓缓合拢。
11月26日，德军在图拉以北截断了图拉至莫斯科的公路和铁路。
11月29日傍晚，德军装甲部队在防线的一个薄弱处越过了莫斯科运河上的桥梁。
克里姆林宫的尖顶，此刻已经在德军的望远镜里清晰可见。
希特勒的心情极好，一再催促部下赶在某个节点之前拿下莫斯科。
宣传部长戈培尔命令报纸提前留出版面，等待那条特大号新闻。
德军离莫斯科最近的地方，不足三十五公里。
然而在这个关头，苏军付出了沉重代价，德军同样伤亡累累。
到11月底，德军各个方向上的进攻都已被遏制，但不是撤退，而是像一根顶到了极限的弹簧——没有弹回去，却也再往前走不了多少了。
11月29日，朱可夫致电斯大林，要求将预备队第10集团军、第20集团军和第1突击集团军转隶给西方面军。
斯大林回了电话。
在最危急的时刻，斯大林亲自问朱可夫，"你坚信我们能够守住莫斯科吗？我是怀着内心的巨大痛苦问你这个问题，希望你作为共产党员诚实地回答。"
这句话，是朱可夫在战后的回忆录中原文复述的。
电话两端，沉默了片刻。
不是犹豫，是朱可夫在想怎么把实话说清楚。
朱可夫的回答，不是"能守住"，也不是"守不住"。
他说的是：能守住，但必须要有预备队的增援。
斯大林沉默片刻，把电话放下了。
而斯大林面前，有一张地图，地图上东面的远东防线，那里还部署着一批苏联最精锐的部队，他们一直待命，准备迎击随时可能从北方扑来的日本关东军。
动那批部队，意味着把苏联东大门的锁拔掉。
一旦日本从背后插刀，苏联将同时面临两线崩溃的绝境。
斯大林站在那张地图前，久久没有移动。
而此时，他的案头上，有一份情报，已经躺了一段时间——它来自一个在东京潜伏多年、连名字都见不得光的人...
