广东
六月的太阳毒得很。
我叔蹲在马路牙子上，手里攥着那张罚款单，黄澄澄的麦粒被风吹散了一地。
穿制服的人刚走，村主任邓鑫还在旁边站着，想说点什么，张了张嘴又闭上了。
我婶子从院子里冲出来，围裙上还沾着面粉，看见那张罚款单，眼睛一下就红了。
“两千块？谁举报的？站出来让我看看！”
她的声音尖得能划破天，引得好几个邻居探头往这边看。
我叔没吭声，只是把罚款单叠了又叠，塞进裤兜里。
起身的时候，他腿僵了一下，就那么一个踉跄，我赶紧扶住他。
他甩开我的手，转身往院子里走，脚步沉得很。
我站在路边，看见孙海明家的三轮车从远处蹬过来，经过我家门口的时候，那人头也没抬，蹬车的脚却顿了一下。
有些事，大家心里都明白。
可谁也没想到，事情后来的发展，会比这张罚款单还要扎心。
01
我今年二十八，在县城一家建材店打工。
每年夏收，我都得请几天假回来帮忙。叔叔罗长旺今年五十五，种了三十年地，腰都弯了。我爹走得早，这些年，叔叔跟亲爹没两样。
我回村那天是六月初六，日头毒得很。
骑电动车到村口，远远就看见门口马路上铺了半条路的麦子，黄澄澄的，在太阳底下泛着光。
婶子薛玉梅戴个草帽，手里拿着木锨，正来回翻着麦粒。
“小军回来了。”婶子看见我，脸上笑开了花，“你叔一大早就去地里了，说趁天好赶紧收了晒透。”
我把行李放屋里，换了双胶鞋，也拿起把木锨去翻麦子。
麦粒晒得烫手，抓一把，能闻到那股子熟透了的香味。每年这个时候，整个村子都是这个味道，让人心里踏实。
“叔呢？”我问婶子。
“在屋里歇着呢，昨晚一宿没睡好，怕晒不干赶上雨。”婶子指了指院子，“你进去看看，让他眯一会儿。”
我推开院门，看见叔叔躺在竹椅上，手上搭着条湿毛巾，眼睛闭着，脸上晒得黝黑。听见脚步声，他睁开眼看了看我，又闭上了。
“回来了。”
“嗯，回来帮几天忙。”
“行，今年麦子不错。”
我搬了个凳子坐下，从兜里掏出烟递给他一根。他接过去，就着我递过去的火点上，深深吸了一口。
“叔，你眯一会儿，我帮婶子翻麦子。”
“嗯。”
我出去的时候，看见有辆电动车经过我们家门口，骑车的年轻人速度有点快，后轮压到麦子上，猛地滑了一下。
年轻人骂了一声，回头看了一眼，骑着走了。
婶子站起来，朝那人骂了一句：“赶着投胎啊！”
“婶，咱们这么晒，真不碍事？”我问。
“有啥碍事的，村里人都这么晒，就咱们家门口这条路宽，好晒。你叔年年在这晒，也没见谁说过啥。”婶子说得理直气壮。
我总觉得不太踏实，但也没再说什么。
中午吃饭的时候，叔叔起来了，洗了把脸，坐在桌边。婶子端了一盆凉面，拌了蒜泥和黄瓜丝，香气扑鼻。
“下午再翻一遍，明天估计就能收了。”叔叔边吃边说。
“叔，咱们晒麦子这事，要不要跟村里打声招呼？”我还是不放心。
叔叔夹面条的手停了停，抬头看了我一眼：“打啥招呼？又不是头一年。”
“我听说去年隔壁村有人因为晒麦子被罚了。”
“那是他们占了大路。”叔叔低头吃面，“咱们这条路是村里的，车又不多，能有多大事。”
我没再说什么。叔叔这个人，一辈子老实巴交，认死理。他觉得对的事，十头牛都拉不回来。
下午两点，太阳晒得柏油路都在反光。
我跟着叔叔出门翻麦子，婶子在家收拾。刚翻了没几下，远处传来摩托车的声音。
我抬头一看，是村主任邓鑫的车。
他后面还跟着两个人，穿着制服，戴着帽子，一看就不是本村的。
“老罗。”邓鑫把摩托车停在路边，脸上堆着笑，“忙着呢。”
叔叔直起腰，手里的木锨没放下：“邓主任，有事？”
“那个……有人举报你占道晒麦。”邓鑫搓着手，“说是影响交通，有人骑电动车摔了。”
叔叔的脸一下沉了。
“摔了？谁摔了？”他把木锨往地上一插，“在哪摔的？”
“这个……”邓鑫支支吾吾，“我也说不清楚，他们来处理一下。”
那两个穿制服的人走过来，其中一个拿出一个本子：“罗长旺是吧？根据村民举报，你在村道上晾晒农作物，造成了交通安全隐患。按规定，需要处以罚款。”
叔叔没说话，只是盯着那个人。
“罚多少？”我问。
那个人看了我一眼：“两千。”
02
两千块。
这个数字就像一盆冷水，从头浇到脚。
婶子不知道什么时候出来了，站在门口，手里还拿着半根葱。
“多少？”她的声音一下就变了，“两千？你们抢钱啊！”
“大姐，这是按规定办事。”那个人面无表情。
“规定？谁规定的？村里晒麦子的人多了，你们怎么不去罚别人？就欺负我们老实人是不是？”婶子冲过来，手指着那个人。
“婶。”我赶紧拉住她。
邓鑫在旁边打圆场：“老罗，你看这个，有人摔了，确实不太好。村里也得给个交代……”
我叔蹲在地上，点了根烟，慢慢抽着。
烟灰掉在地上，被风吹散了。
“摔倒的人呢？”他突然问。
“啊？”
“我问你，摔倒的人呢？伤哪了？有事没事？”我叔抬起头，眼睛盯着邓鑫。
邓鑫的眼神闪躲了一下：“就是擦破点皮，没什么大事。”
“没什么大事，罚我两千？”我叔的声音不高，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“老罗，这是规矩……”
“规矩？”我叔站起来，拍了拍腿上的灰，“什么规矩？每年都有人在这晒麦子，就今年出了规矩？”
邓鑫被他问住了，张了张嘴，最后还是叹了口气。
那两个人还在等着，手里拿着票据本子。
“要么现在交，要么我们拉麦子走。”那个人说。
我听到这话，火气一下就上来了：“你们讲不讲理？”
“小伙子，我们也是按规定办事。你叔的麦子占了半条路，有人骑电动车摔了，这事要真追究起来，可不光是罚款的问题。”那个人看着我，“你要是觉得不合理，可以去镇上反映。”
我叔拦住了我，从裤兜里摸出手机：“小军，你骑电动车去趟镇上，从存折里取两千块钱。”
“叔……”
“去。”
我看着他，眼睛有点发酸。他没看我，只是一直看着路上那些黄澄澄的麦粒。
我没有办法，只能骑着电动车去了镇上。
农村信用社在镇东头，排队取了钱，我骑着车往回赶。一路上，我心里憋着一股气，不知道朝谁发。
回来的时候，我叔还蹲在地上，婶子站在旁边，眼圈红红的。
邓鑫和那两个人坐在树荫底下，抽着烟。
我把钱递给那个人，他数了一下，开了一张收据，递给我。
“以后晒麦子，别占着路。村东头有块空地，你们可以跟村里申请一下。”
我接过收据，没说一句话。
那两个人骑着摩托车走了，邓鑫也上了车，临走的时候回头看了一眼我叔，想说什么，最后还是没说。
婶子一屁股坐在门槛上，眼泪吧嗒吧嗒掉。
“两千块啊，得卖多少斤麦子才能挣回来？”
我叔没说话，继续翻那些麦子。
我走过去帮他，他看了我一眼，低声说：“麦子湿了，明天得再晒晒。”
“叔，要不咱们把麦子收了吧，别晒了。”
“不收。”他头也没抬，“不晒干，怎么收仓？”
我看着我叔的背影，心里翻腾得厉害。他不是不懂怕，他只是舍不得那些麦子。
晒了一个下午，麦子终于收得差不多了。
我叔把麦子装进袋子里，一袋一袋扛进院子，用塑料布盖好。他的腰本来就不好，扛了几袋就开始喘粗气，但他没停下来。
我过去帮他，他摆摆手：“我自己来。”
婶子在灶台上忙活，锅铲摔得乒乒乓乓响，嘴里还骂骂咧咧的。
“肯定是有人使坏，不然怎么早不罚晚不罚，偏偏今天就罚了？”
“行了。”我叔说了一句。
“行什么行？两千块啊！我喂一年鸡都挣不回这两千！”
我叔没再说话，只是闷头干活。
晚上吃饭的时候，三个人都沉默着。
饭桌上的菜还是那几个菜，但谁也没吃几口。婶子一直在抹眼泪，我叔闷头扒饭，筷子夹菜的时候，手有点抖。
我看着他粗糙的手，指关节粗大，手指上全是裂口，心里说不出的难受。
吃完饭，我叔去院子里坐着抽烟。
我端了杯茶去给他，他在月光下冲我笑了笑：“没事，你别担心。”
“叔，你知道是谁举报的吗？”
他没回答，只是看着天上的月亮，慢慢抽着烟。
烟头的红光在黑暗里一明一灭。
“知道又怎么样，不知道又怎么样。”他最后说了这么一句。
我坐在他旁边，没再问了。
但我心里清楚，叔叔心里那根刺，已经扎进去了。
03
第二天一早，我叔就去地里收麦子了。
今年的麦子长得不错，穗头沉甸甸的，风吹过来，晃出一片金黄。我叔在前面割，我在后面捆，婶子负责装车。
“今年收完这批，应该能卖个好价钱。”婶子说。
我叔没接话，只是弯着腰，一镰一镰地割着。
他的手很稳，每次落镰都精准得很，不像我，割几下就觉得手腕发酸。
农村人干活，没有偷懒的说法。太阳晒着，汗顺着脖子往下流，衣服湿透了贴在身上，黏糊糊的。
割到中午，我叔直起腰，用手锤了锤后背：“歇会儿。”
我们坐在田埂上，婶子用三轮车带了馒头和咸菜，还有一壶凉白开。
我啃着馒头，看着远处的山，脑子里还在想着昨天的事。
“叔，你说那个人是真摔了，还是故意找事？”
我叔嚼着馒头，没说话。
“我问过邓鑫，他说摔伤的是个年轻人，骑着电动车从咱们门口过，压到麦子上滑倒了。”
“他就擦了破皮？”
“听说是膝盖破了，流了点血。”
“那罚两千块，也太重了吧。”我心里有火，“村里哪个路口没有晒麦子的？就咱们挨罚？”
我叔还是没说话，只是慢慢地嚼着馒头。
回来的路上，迎面碰上了孙海明。
他开着小三轮，车上装了几袋化肥，看见我们，他脸上的表情有点不自然。
“老罗，收麦子呢？”他先开了口。
“嗯。”我叔应了一声。
“今年的麦子不错。”
“还行。”
两人就这么搭了两句话，然后各自走各自的路。
我回头看了一眼孙海明的背影，心里有一种说不出的感觉。
“叔，你说会不会是他……”
“别乱说话。”我叔打断了我，“没证据的事，别瞎猜。”
我没再说什么，但我注意到，我叔握着三轮车把手的手，指关节泛白了。
晚饭的时候，婶子突然说：“我听说，孙海明家的电动车前两天摔过。”
我叔筷子顿了一下。
“他儿子骑着车，从咱们门口过，说地上的麦子太滑，摔了。”
“你怎么知道的？”
“刚才我去小卖部买盐，听见有人在说。”婶子看着我叔，“你说，这事会不会是他举报的？”
我叔没说话，夹了口菜，慢慢地嚼着。
“要真是他，他这人怎么这样啊？去年他修房子，你还帮了他好几天忙，扛了三天水泥，一分钱没要他的。”
“行了。”我叔放下筷子，“别说了。”
“我就要说！你不为自己想，也得为这个家想想。两千块，咱得卖多少斤麦子才能挣回来？”
我叔站起身，走到院子里去了。
我知道，他心里比谁都清楚。
接下来的几天，我叔一直闷闷不乐。
他干活还是那么卖力，但不再像以前那样，干完活还哼两句小曲。吃饭的时候也沉默，吃完就去院子里坐着，抽着烟，看着天。
我心里着急，但也不知道该怎么劝他。
有些话，说破了没用。
直到有一天晚上，我从外面回来，看见我叔站在院子里，手里拿着那张罚款单。
月光很亮，照在他的脸上，表情看不真切。
他看了好一会儿，才把罚款单叠好，塞进抽屉里。
“叔。”
他转过身，看见我站在门口，有点慌乱。
“你还没睡？”
“你怎么还不睡？”
他笑了笑：“睡不着。”
我走过去，坐在他旁边。
“叔，要不我去找找邓鑫，问问这事到底是谁举报的。”
“找着了又能咋样？”他看着我，“难道还能让人家把钱退回来？”
“至少得知道是谁干的。”
“知道是谁干的，心里反倒更堵。”他叹了口气，“小军，人活一辈子，有些事放不下也得放。”
月光照在他的脸上，皱纹很深，像刀刻的一样。
我突然觉得，我叔老了。
04
麦子收完了，晒干了，也入了仓。
我叔收拾脱粒机的时候，把每个零件都擦得干干净净，该上油的地方上油，该紧的螺丝紧了紧。
“这个机器，可是咱们村最好的。”他跟我说，“当年买回来的时候，花了一千多块。”
“现在也值不少钱吧？”
“值钱不值钱不知道，但好用。”他拍了拍机器，“村里谁家有坏了不好使的，都来借我这个。”
他说这话的时候，眼神里有一丝得意。
我婶子从屋里出来，听见这话，哼了一声：“好用有啥用？还不是遭人惦记。”
我叔没接话，继续擦着机器。
婶子看了看我，又看了看我叔，最后还是把嘴边的话咽了回去。
收完麦子第三天，邓鑫来了。
他骑着他那辆摩托车，停在我家门口，还没进门就开始笑。
“老罗，在家吗？”
我叔在院子里磨镰刀，听见声音抬起头。
“邓主任，有事？”
“没事没事，就是过来看看。”邓鑫把一个塑料袋放在桌上，“买了点水果，给嫂子尝尝。”
婶子走出来，看着那袋水果，脸色不太好看：“邓主任，你这是什么意思？”
“没什么意思，就是来看看老罗。”邓鑫讪笑着，“罚款那事，我也没办法，是上面的规定……”
“上面的规定跟我有啥关系？”婶子的声音不依不饶，“你们就欺负老实人。”
“嫂子，你这说的哪里话……”
“行了。”我叔打断他们，“邓主任，有什么事你就直说。”
邓鑫看了看我叔，又看了看我婶，搓了搓手：“那个……脱粒机这几天有空没？”
我叔的手停了一下，抬起头看着他：“有事？”
“那个……有人想借用一下。”
“谁？”
邓鑫犹豫了一下：“就是那个……你也知道，村里就你家的好使，其他人的都不太好用。”
“我问你谁要借。”我叔的声音不高，但每一个字都清清楚楚。
邓鑫脸上有点挂不住：“这个……我就是帮别人问问。”
我叔把手里的镰刀放下，站了起来。他比邓鑫矮半个头，但站在那的时候，气势一点都不差。
“帮谁问的，就让谁来。”
邓鑫愣住了：“老罗，这……”
“我说得不够清楚？”我叔看着他，“帮谁问的，就让谁来说。”
邓鑫张了张嘴，最后叹了口气：“行，我明白了。”
他走了之后，婶子问我叔：“你说的是谁？”
“能是谁。”我叔拿起镰刀，继续磨着。
“孙海明？”
我叔没说话，但那就是默认了。
婶子的脸色变了：“他还好意思来借？他举报咱的时候怎么没想到今天？”
“别说了。”
“我就要说！你的机器，凭什么借给他？”
我叔没理她，只是闷头磨着刀。刀口磨得锃亮，在阳光下闪着光。
我心里翻来覆去的，想着叔叔那句话：帮谁问的，就让谁来。
他不是不知道是谁举报的。
他只是不想说破。
又过了一天，有人给我叔打了电话。
我当时正在院子里帮叔叔收拾绳子，他手机响了，他拿起来一看，表情就变了。
我瞥了一眼屏幕，没有存名字，只有一个号码。
我叔接起来，喂了一声。
对面说了几句话，叔叔的脸色越来越沉。
“今年你找别人家借吧。”
说完，他挂了电话，把手机揣进兜里，继续收拾绳子。
“叔，谁打的？”
“没谁。”
“是孙海明？”
他没回答我。
但我知道，我猜对了。
05
转眼就到了收麦子的日子。
按照往年的规矩，村里人收完麦子，都会来我叔家借脱粒机。
那台机器虽然旧，但特别好用。村里好几家的机器都坏了，有的修了也不好使，最后还得来借我叔的。
今年也一样。
那天早上，天还蒙蒙亮，就有人来敲门了。
是村东头的李平。他家的地跟我叔的地挨着，往年也常来借机器。
“老罗，脱粒机今天有空没？”
我叔正在院子里喝水，听见声音抬起头：“有。”
“那我推过来用用。”李平笑着说，“放心，用完给你收拾干净。”
我叔点了点头，没说什么。
李平推着机器走了，我婶子在旁边看着，脸色不太好看。
“他倒是来得早。”
“人家有需要，就借呗。”我叔说。
“那你昨天怎么不给孙海明？”
我叔没说话，继续喝水。
婶子哼了一声，转身进了屋。
我知道叔叔心里那根刺还没拔掉。他不是小气，他是咽不下那口气。
接下来的几天，村里人轮着来借机器。
有的来的时候带一包烟，有的带一瓶酒，有的什么都不带但也说几句客气话。
我叔都答应了。
唯独孙海明，一直没来。
但我心里清楚，不是他不来，是他不敢来。
那天晚上，我去小卖部买烟，听见几个村里人在说话。
“听说了没？孙海明家的麦子还没收完。”
“咋的了？他家不是有机器吗？”
“机器坏了，修不好了。”
“怎么不去借罗长旺家的？”
“你觉得他好意思去借吗？”
几个人都笑了一下，笑声里有种说不清道不明的味道。
我站在门口，听着这些话，心里不知道是什么滋味。
回到家，我跟我叔说了这事。
我叔正在院子里剥蒜，听见我的话，手里的动作停了一下。
然后继续剥着，什么也没说。
婶子从屋里出来，听见我说话，瞪了我一眼：“你管他干啥？他举报咱的时候，怎么没想到今天？”
我没反驳。
我叔还是没说话，只是把剥好的蒜放进碗里，端起来进了屋。
第二天下午，邓鑫又来了。
他没骑摩托车，是走路来的。一进门就看见我叔在院子里修理东西，笑了笑，搬了张凳子坐下。
“老罗，忙着呢。”
“那个……我前天跟你说的事，你考虑得怎么样了？”
“什么事？”
邓鑫搓了搓手：“就那个，机器的事。”
我叔放下手里的扳手：“我说过了，帮谁问的，就让谁来。”
“老罗，你看，他实在不好意思来……”
“那我就好意思借？”
邓鑫被噎得说不出话来。
我叔看着他，语气缓了缓：“邓主任，你也是个明白人。我不是不给谁面子，但有些事，不是这么办的。”
邓鑫沉默了一会儿，叹了口气：“老罗，我知道你心里有气。可都是一个村的，抬头不见低头见……”
“他举报我的时候，想过抬头不见低头见吗？”我叔的声音不大，但每个字都像是钉子。
邓鑫站了起来，拍了拍裤子：“行，我明白了。”
他走到门口，又回头看了一眼我叔：“老罗，有个事我觉得应该告诉你。孙海明他儿子摔伤的时候，确实去卫生院包扎了。膝盖上掉了一大块皮，缝了好几针。”
我叔的手僵了一下。
邓鑫走了之后，我看着我叔，他的表情很复杂。
“叔，你打算怎么办？”
他没回答我，只是站在院子里，看着天。
天边的云压得很低，像是要下雨的样子。
我也抬起头，看着那些乌云，心里有一种不好的预感。
06
雨果真来了。
那天晚上，天气预报说没有雨，但我叔还是睡不着。
他起来看了好几次天，每一次回来，脸色都不太好看。
“叔，怎么了？”
“要下雨。”
“不是说明天才是阴天吗？”
“天的事，说不准。”
他说得对。凌晨两点，第一声雷声响起来的时候，我迷迷糊糊地听见我叔起床的声音。
等我彻底清醒，雨已经下来了。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是暴雨，豆大的雨点砸在瓦片上，啪啪作响。
我叔站在门口，看着外面的大雨，一动不动。
“叔，回去吧，别淋着了。”
他还是没动，就那么站在那，像个木桩子一样。
我走过去，看见他的脸在闪电的光里明灭不定。
“明天那麦子，怕是要被水泡了。”他说。
我不知道他说的是谁家的麦子，但我知道他话里说的是谁。
第二天一早，雨总算小了一点。
我叔穿上雨衣，说要出去看看。
“去地里看看麦子。”他说。
我也穿上雨衣，跟在后面。
雨水把路冲得坑坑洼洼的，电动车骑不了，只能步行。
走了二十多分钟，到了我叔的地头。
麦子已经收完了，只剩下一片光秃秃的麦茬。
我叔没停，继续往前走。
我跟着他，心里已经猜到了他去做什么。
穿过两块玉米地，前面就是我叔家的地。
不，是孙海明家的地。
远远地，我看见一个人影站在地头上。
走近了，才看清是孙海明。
他没穿雨衣，就穿着一件旧衬衫，站在雨里。他的衣服全都湿透了，贴在身上，整个人看起来狼狈极了。
我叔站在他旁边，两个人谁也没说话。
我看着地里那些倒下的麦子，心里明白了。
孙海明家的麦子，还没收完。
暴雨一淋，麦穗全都垂了下去，有的已经倒在水里了。
风吹过来，麦子躺在地上，像是被人踩了一脚。
我站在那里，看着那两个男人。
我叔没说话，孙海明也没说话。
过了好一会儿，我叔转身走了。
他走得不快，但步子很稳。
我赶紧跟上去，回头看了一眼孙海明。
他还站在那，头埋得很低，肩膀在抖。
我不知道他是在哭，还是因为冷。
雨继续下着，打在脸上，生疼。
回到家，婶子已经把早饭做好了。看见我们回来，她问了一句：“去哪儿了？”
“出去走走。”我叔说。
婶子没再问，但我知道她什么都知道。
吃饭的时候，我叔没什么胃口，吃了几口就放下了筷子。
“怎么不吃了？”婶子问。
“不饿。”
他又去了院子里，坐在屋檐下，看着雨。
我去收碗的时候，婶子拉住我：“你叔去哪了？”
“去孙海明家的地了。”
婶子的手停了一下，然后继续收拾着碗筷，什么也没说。
我看见她的眼圈红了。
下午，雨终于停了。
太阳从云缝里透出来，照在被雨水打湿的麦子上。
我到院子里去找我叔，发现他不在。
我走到院门口，刚好看见他从远处走回来。
他没穿雨衣，衣服都湿透了，但脸上却有一种说不出的表情。
“叔，你去哪了？”
他没回答我，径直走进屋子，换了一身干净衣服。
然后又出去了。
我不知道他去做什么，但我心里隐隐约约地猜到了一些。
07
傍晚，太阳终于露出了脸。
地面上的雨水还没干透，晚霞照在水洼里，泛着金红色的光。
我叔又出去了。
这次他没瞒着谁，出门的时候还跟我婶子说了一句：“我去地里转转。”
婶子没拦他，只是叹了口气。
我跟着他，保持着一段距离。
他去了孙海明家的地头。
孙海明还在地里，他老婆也来了，两个人正在雨里抢收那些还没完全烂掉的麦子。
他老婆弯着腰，一把一把地割着那些倒在地上的麦穗，动作又快又狠。
孙海明看见我叔，愣了一下。
我叔没说话，只是地头上站了一会儿。
然后他转身走了。
我以为他走了，但他没回家。
他去了自家的仓库。
过了一会儿，他拉着一台机器出来了。
是脱粒机。
他一个人把机器推到了孙海明家的地头，开始动手帮他们收麦子。
我站在那里，看着他的背影。
他的腰是弯的，动作很慢，但很稳。
孙海明看见他，手里的镰刀停住了。
两个人都没说话，隔着几米的距离，各自干着活。
风吹过，那些麦穗在太阳底下泛着光。
我走过去，接过我叔手里的活：“叔，我来。”
他看了我一眼，没推辞，站在旁边歇了一口气。
孙海明的老婆看着我叔，嘴动了动，想说点什么，最后什么都没说。
低着头，继续割麦子。
干了一个多小时，麦子终于收得差不多了。
我叔直起腰，用手锤了锤后背。
然后他转身要走了。
孙海明叫住了他：“老罗……”
我叔停下来，没回头。
“谢谢。”
我叔没说什么，继续往前走。
走到地头，他又停下来，像是想起了什么。
“以后晒麦子，往路边让让。”他说。
“道太窄，挡了人家的路总是不好。”
孙海明站在那里，手里拿着镰刀，嘴唇哆嗦着。
我叔没等他回答，迈开步子走了。
我跟着他，回头看了一眼孙海明。
他站在地头上，夕阳照在他的身上，把他的影子拉得很长。
他老婆在旁边，低着头，肩膀在抖。
我叔走得很快，像是怕自己一停下来，就会后悔。
回到家，婶子已经做好了晚饭。
她看见我叔回来，什么也没说，只是摆好了碗筷。
吃饭的时候，三个人还是沉默着。
但这一次的沉默，跟上几次不一样。
我夹了一口菜，嚼着，觉得今天的菜，好像有了些味道。
