河北
我爸在我家住了三天，叶高雅的脸就拉了三天。
第一天他把冰箱门摔得震天响，说我爸带来的土鸡腥气重。
第二天他把茶杯狠狠跺在桌上，说我爸看电视声音太大扰民。
第三天我爸走了，他立马换了副嘴脸。
我没说话。因为我心里清楚，下周五，婆婆要来。
今天婆婆进门，我笑着接过行李，倒了杯茶。叶高雅靠在沙发上，脸上挂着得意的笑。
我走到门口，深吸一口气。
“砰——”
门摔上的瞬间，玻璃窗嗡嗡震动。
叶高雅手里的遥控器掉在地上。
客厅里，婆婆端着茶杯的手，僵在半空中。
01
我爸是周二下午到的。
他提前打了电话，说老家房子漏水，楼上水管爆了，他家天花板湿了一大片，要过来住几天，等修好了就走。
我在电话里说没问题，挂了电话就给叶高雅发微信，告诉他我爸要来住三天。
他回了个“哦”。
就一个字。
我当时心里有点不舒服，但没有多想。他平时对我也就这样，话不多，能省则省。
下班回家，我爸已经到了。他站在小区门口等我，脚边放着一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的。看见我，他咧嘴笑，露出一口黄牙。
“闺女，爸给你带了土鸡，自家养的，肥得很。”
我接过蛇皮袋，沉甸甸的。他手上还有一壶花生油，也用塑料壶装着，外面套了个塑料袋。
“爸，你拿这么多东西干嘛，累不累啊。”
“不累不累，公交车上都有座。”
他嘴上说不累，额头上的汗一层层往外冒。六十多岁的人了，提着几十斤的东西，坐两个小时公交，能不累吗。
我帮他提蛇皮袋，他不让。我就让他走在前面，我跟在后面。
电梯里，我爸看看自己身上的衣服，又看看旁边人的，悄悄把工装外套的拉链拉上了。
我心里一酸，但没说什么。
到家开门，叶高雅已经回来了。他坐在沙发上看手机，听见门响，抬头看了一眼，又低下头继续看。
“爸来了。”我说。
“来了啊。”他的视线没离开手机屏幕。
我爸换鞋，刚蹲下去，叶高雅说：“鞋放鞋柜里，别乱搁。”
我爸赶紧把鞋拎起来，放进鞋柜。动作有点急，不小心碰到柜门，发出“砰”的一声。
叶高雅皱了皱眉。
我爸没看见，他把土鸡和油提进厨房，回头问：“这鸡是现在炖还是明天？”
“明天吧。”我说，“今天随便吃点。”
叶高雅从沙发上站起来，走进厨房，打开冰箱看了一眼，说：“冰箱满了，这东西往哪放。”
他指着我爸带来的土鸡。
我说：“放冷冻室。”
他打开冷冻室，里面塞满了速冻水饺和牛排。
他掏了半天，腾出一块地方，把土鸡塞进去。
关上冰箱门的时候，他用力一推，“砰”的一声，比平时响好几倍。
我爸在客厅听见了，表情僵了一下，但很快又笑出来。
“没事没事，挤一挤就好。”
他坐在沙发上，身体往前倾，双手放在膝盖上，不敢靠沙发背。
我给他倒了杯水，他接过去，喝了一口，抬头看看墙上的钟。
“还早呢，要不我出去转转？”
“爸，你坐你的，别拘束。”
“不拘束不拘束。”
他说不拘束，但整个人绷得像根弦。
叶高雅从厨房出来，边走边说：“晚上吃啥？我都饿了。”
“下点面条吧。”
“又是面条。”他不耐烦地摆摆手，“算了算了，我去外面吃。”
他拿起外套出了门，门关得特别响。
我爸看我的眼神变了，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说出来。
他低下头，双手捧着杯子，盯着杯子里漂浮的茶叶。
“闺女，你去忙你的，爸看看电视。”
他拿起遥控器，把声音调到最低，几乎听不见。
我走进厨房，打开水龙头洗菜。水声哗哗的，掩盖了我爸那边的电视声，也掩盖了我心里那团说不清的滋味。
那天晚上，叶高雅快十点才回来。
我听见他在客厅跟我爸说话，说的什么听不清，但语气不算好。
我爸回了客房，关上门，再也没有出来。
我躺在床上，盯着天花板，怎么也睡不着。
客房的门缝里，透出一丝灯光。我爸也没睡。
半夜一点多，那丝灯才灭了。
02
第二天一早，我起来做饭。
推开客房的门，看见我爸已经穿戴整齐，坐在床沿上看手机，屏幕的光映在他脸上。
“爸，你起这么早？”
“习惯了，在家也这个点起来。”
他站起来，把被子叠好，枕头摆正。床单铺得整整齐齐，一点褶皱都没有。
“你昨晚睡好了吗？”
“挺好的挺好的，床软和，枕头也舒服。”
他嘴上说挺好，但脸上那双眼睛，布满了血丝。
我没追问，转身去厨房做饭。
我熬了粥，炒了两个菜，蒸了几个馒头。叶高雅起床的时候，饭菜已经摆上桌了。
他看了一眼桌子，说：“有馒头？我不吃馒头，我要吃油条。”
“楼下有卖的，我下去买。”
我爸赶紧站起来：“我去我去，你忙你的。”
他拿起外套就往外走，我拦都拦不住。
叶高雅坐在餐桌前，用筷子夹了一根咸菜，嚼了嚼，说：“这咸菜哪买的？不好吃。”
“我爸带来的，家里自己腌的。”
“我说呢，一股怪味。”
他把筷子往桌上一拍，不吃了。
我心里那股火直往上窜，但硬生生压住了。我告诉自己，就三天，三天就过去了。
我爸买油条回来，看见叶高雅不在餐桌前，愣了一下。
“高雅呢？”
“上班去了。”
“不吃饭了？”
“他吃过了。”
我把油条放进盘子里，推到父亲面前：“爸，你吃。”
“那你呢？你也吃啊。”
“我吃了，你先吃。”
他拿起一根油条，咬了一口，嚼得很慢。嚼着嚼着，他忽然问：“闺女，你过得咋样？”
“挺好的啊。”
“真的？”
“真的。”
他看看我，没再问。低下头，继续吃油条。
下午我上班，给他留了钥匙，让他自己在家待着。
下班回来，看见他坐在沙发上，电视开着，但没有声音。他低头在剥花生，茶几上铺了一张报纸，花生壳都堆在报纸上。
“爸，你这是干嘛？”
“我看厨房里有花生，帮你剥出来，炒着吃。”
他剥得很慢，指甲缝里全是泥。他的手指关节粗大，布满裂口，那是年轻时出力气留下的伤。
“你没事可以出去转转，看看附近有什么好玩的。”
“不去不去，人生地不熟的，省得给你们添麻烦。”
他的眼神闪了一下，像是藏了什么话。
我没追问。
晚上叶高雅回来，一进门就皱着鼻子说：“什么味？”
我也闻到了，是炒花生的味道。
“我爸炒了花生。”
“炒花生炒这么大烟，楼上楼下都闻到了，人家不投诉？”
我爸从厨房探出头，手上还拿着锅铲：“我开着抽油烟机的。”
“抽油烟机也不是万能的。”
叶高雅走进厨房，把窗户打开，冷风呼地灌进来。
“以后别炒这些了，油烟大。”
我爸把火关了，把花生倒进盘子里，端出来放在茶几上。
“你尝尝，可香了。”
叶高雅看了一眼，没接话。
他走进卧室，把门关上了。
我爸站在茶几前，手里的盘子还端着，热气一蓬蓬往上升。
他把盘子放下，坐下来，拿起一颗花生剥开，放进嘴里，慢慢嚼。
我走过去，坐在他旁边，也剥了一颗。
“香，真香。”
他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“香吧？爸手艺不赖。”
那天晚上，他坐在沙发上剥花生，一直剥到十点多。电视开着，还是没声音。叶高雅早就睡了。
剥完的花生仁装了一碗，他站起来，把花生壳收拾干净，用报纸包好，扔进垃圾桶。
“闺女，你也早点睡。”
他进了客房，轻轻关上门。
03
第三天，我爸说要走了。
“房子修好了，刚刚物业打电话来说水止住了。”
他说这话的时候，眼睛看着别处。
我知道他在撒谎。昨天下午我就给老家对门邻居打了电话，邻居说维修队还没来呢。
但我不戳破。
“爸，多住两天呗，又不急。”
“不行不行，家里还有鸡要喂呢。”
他把蛇皮袋拎起来，已经空了一大半。土鸡和花生油都留下了，他带来的东西，全留下了。
“那两千块钱你带回去，我用不上。”我拿出准备好的钱，塞进他口袋。
他又掏出来，塞回我手里：“你留着，给梓琪买点好吃的。”
梓琪是我儿子，今年八岁，住校了。平时周末才回来。
“你一个人在家，也要注意身体。”
“我身体好着呢，别担心。”
他在鞋柜前换上自己的布鞋，弯腰的功夫，我看见他后颈上的皮肤，晒得黝黑，全是褶子。
“闺女，爸走了啊。”
我送他到楼下，他摆摆手，不让我再送。
“回去吧，别耽误上班。”
他走出去几步，又回头看了我一眼。
那一眼，看得我心都揪起来了。
他笑了笑，转身往公交站走。
我一直站在楼下，看着他佝偻的背影。
他走着走着，忽然停下来，从口袋里掏出一张纸巾，擦了擦脸。站了几秒钟，才继续往前走。
他不知道，我一直看着他。
我回到家里，关上门，一个人在玄关站了很久。
后来我进客房收拾，准备把床单被套换下来洗。
掀开枕头的时候，我看见底下压着一个信封。
信封里装着两千块钱，还有一张纸条。
纸条上是我爸的字，歪歪扭扭的：“闺女，别受委屈。爸没事。”
我看了一遍。
又看了一遍。
眼泪终于掉下来了。
我把纸条和钱揣在兜里，坐在床上，不知道坐了多久。
后来我站起来，把床单被套拆下来，扔进洗衣机。
晚上叶高雅回来，手里提着烤鸭和啤酒。
“你爸走了？”
“嗯，走了。”
“走了好啊，咱们也能清静清静。”
他把烤鸭放在餐桌上，转身去厨房拿盘子。
我在沙发上坐着，看着他忙活，什么话也没说。
“你怎么不说话？来，吃饭吃饭。”
他切好烤鸭，摆上啤酒，自己先倒了一杯，咕咚咕咚喝下去。
“啧，爽。”
我坐在他对面，拿了一个鸭腿，咬了一口，什么味道也没尝出来。
他一边吃一边说：“你爸这人吧，人是不错，就是有些习惯不好，看电视声音大，吃饭吧唧嘴，生活习惯还是要讲究一点。”
我嚼着鸭肉，咽不下去。
“你怎么不说话？”他问。
“我没什么好说的。”
“你生气了？”
“没有。”
“那就好。来来来，吃菜。”
他又倒了一杯酒。
我看着杯子里泛起的泡沫，想起了那张纸条。
“别受委屈。”
我把鸭腿放下，站起来。
“我吃饱了。”
“你才吃了几口啊？”
“不饿。”
我走进卧室，把门关上，从兜里掏出那张纸条，压在梳妆台的镜框下面。
我躺在床上，眼睛盯着天花板。
脑子里只有一个念头：
周五，婆婆要来。
04
周五之前，还有三天。
这三天里，我该上班上班，该做饭做饭。叶高雅觉得事情已经翻篇了，又开始对我露出笑脸。
周三晚上，他躺在床上刷手机，忽然问了一句：“我妈周五来，你买菜了吗？”
“买了。”
“鸡鸭鱼肉都买点，我妈喜欢吃鱼。”
“嗯。”
“对了，她睡眠不好，别让她住客房，那屋靠马路，吵。让她住主卧旁边的次卧。”
“你到时候别板着脸，她大老远来的，高兴点。”
他翻了个身，很快睡着了。
我睁着眼睛，看着他后背随着呼吸一起一伏。
窗外有风吹进来，窗帘轻轻晃动。
我也没睡着。
我一直在想，周五那天，该怎么开始.
周四晚上，我下班回来，路过超市，进去买了点东西。
不是菜。
我买了新的门吸。
家里的门吸用了好几年，早就松了。以前摔过一次门，差点把墙皮震掉。
这次，我得保证门吸是好的。
回家路上，我拐进五金店，买了一盒钉子。
老板认识我，问：“家里装修啊？”
“换个门吸。”
“那个好换，自己用螺丝刀拧一下就行。”
我在回家的路上，忽然觉得自己挺冷静的。
没有生气，没有发抖，甚至没有紧张。
就像在准备一件必须要做的事情。
回到家，叶高雅还没回来。我拿了工具箱，蹲在门口，把旧门拆下来，换上新的。
弄了半小时，满手都是灰尘。
我洗了手，看着那扇门，轻轻拉了一下。
门关上了，严丝合缝。
我又拉了一下，然后松手。
门自己关上了，很顺，没有发出声响。
好。
星期五早上，天还没亮，我就醒了。
起床，刷牙洗脸，换好衣服。
叶高雅还在睡，被子蒙着头，打呼噜。
我去厨房，煮了一锅粥，又炒了两个菜。
然后把水果洗干净，摆上果盘。苹果切成小块，摆成花瓣形状。这是我平时招待客人最高规格的待遇。
做完这些，我在沙发上坐着等。
大概九点半，门铃响了。
我站起来，深吸一口气，走过去开门。
婆婆站在门外，穿着一件枣红色的外套，头发烫过，整整齐齐。
她拉了一个行李箱，手里还提着一箱东西。
“妈来了。”
“雨薇啊，你最近瘦了，没好好吃饭吧？”
她说话声音洪亮，中气十足。
我接过她的行李箱：“妈，快进来。”
叶高雅听见动静，从卧室出来，脸上挂着笑：“妈，你来了？怎么不让我去接你？”
“不用不用，打车方便。”
我帮婆婆把拖鞋拿出来，摆好。她换上鞋子，拎着箱子进屋。
“这是我自己腌的咸菜，你尝尝，比你买的强多了。”
她把那箱咸菜放在餐桌上。
“谢谢妈。”我说，“您坐，喝茶。”
我给她倒了一杯热茶，端到她手上。
她抿了一口，点点头：“嗯，还行。”
叶高雅坐在沙发上，翘着二郎腿，看着我忙前忙后。
他脸上的笑，是那种得逞了的笑。
我懂他的意思。
他觉得我服软了。
他以为我爸那事，就这么过去了。
我走过去，在他对面坐下。
“妈，你先看电视，我去把咸菜放冰箱。”
我把咸菜箱子拎起来，往厨房走。
路过门口的时候，我停下脚步。
叶高雅靠在沙发上，手里握着遥控器，切换频道。
婆婆端着茶杯，小口小口地喝着。
一切看起来都很正常。
我伸手，握住门把手。
然后，用力一拉。
05
这一声响，比我想象中还要大。
门撞在门框上，玻璃窗嗡嗡震动。
客厅里的声音，戛然而止。
婆婆手里的茶杯一晃，茶水洒在手背上，她“嘶”了一声，却没有喊出声。
叶高雅手里的遥控器“啪”地掉在地上，电池弹了出来，滚到茶几底下。
他整个人僵住了，愣了几秒才反应过来。
“你干什么？！”
他站起来，声音都在发抖。
我没回答。
我走进厨房，打开冰箱，把咸菜箱子放进去，然后关上冰箱门。我故意没有轻轻的，而是让它也发出一声“砰”。
我从厨房走出来，手里端着咸菜箱子。
“妈，这咸菜在箱子里闷了多久了？一股馊味。”
我皱着鼻子，把箱子放在餐桌上，打开盖子，往里看了一眼。
“哎呀，都长毛了。”
我回头看了一眼叶高雅。
他站在那里，瞪大了眼睛，嘴唇在发抖。
“你……你什么意思？”
“什么什么意思？我就事论事。”我说，“这咸菜馊了，不能吃了，扔了吧。”
这几句话，我练习了好几遍。
昨天晚上，我对着镜子练了不下二十遍。
我练到语气、表情、声调，都和三天前他一模一样。
他扔掉我爸带来的土鸡时，就是这样的语气。
“你爸这鸡腥得很，扔了吧。”
轻飘飘的，像在说一件再平常不过的事。
“你扔就扔，别这么阴阳怪气的。”他说。
“我怎么阴阳怪气了？”我看着他，“你不也这样做的吗？”
“我做什么了？”
“你忘了？”我问，“三天前，你把我爸带来的土鸡扔了。”
“那鸡是腥的，味道大。”
“那这咸菜也馊了啊，为什么不能扔？”
他张了张嘴，说不出话。
婆婆站起来，看看我，又看看她儿子。
“雨薇，你这话什么意思？我带来的咸菜，你看都没看就说馊了？”
“妈，我看了。”
“你打开看了？”
“我闻了，有味道。”
“你……”
婆婆气得说不出话，转向叶高雅：“高雅，你老婆这是在干什么？”
叶高雅走过来，压低声音对我说：“你跟我进来一下。”
他拉住我的胳膊，往卧室拽。
我甩开他的手。
“有话就在这儿说。”
“你疯了是吧？”
“我没疯。”
“你故意的是不是？”
“我故意什么？”
他又要说话，我忽然觉得这一幕，特别眼熟。
我抬头看着他，一字一句说：“你是不是觉得我忘了？你是不是觉得我爸走了就没事了？”
“你在说什么？”
“你摔门，摔碗，摔茶杯。你嫌我爸带的土鸡腥，嫌他看电视声音大，嫌他吃饭吧唧嘴。你当着我的面，把所有嫌弃都写在脸上。”
我把这些话一字一字说出来。
他楞住了。
