广东
那晚十二点，我蹲在卫生间给他洗袜子。
洗衣机坏了。手洗。肥皂泡漫过手背，我一双一双地搓，搓到第三双的时候，他手机亮了。
我从来不看他手机。但那天我低头看了一眼，屏幕上的女孩头像，笑得真甜。
凌晨三点，我把洗好的袜子晾好，一件一件，排得整整齐齐。然后回屋，把女儿叫醒。
“思琪，起来，妈带你走。”
女儿揉着眼睛问我去哪。
我说，去一个不用给你爸洗袜子的地方。
门关上那刻，我没回头。
01
那天晚上到底为什么要给他洗袜子，我现在也想不明白。
洗衣机早不坏晚不坏，偏偏那晚坏了。吕光耀出差回来，行李箱里塞了七八双脏袜子。我打开的时候那股味冲上来，差点没忍住干呕。
其实可以明天送干洗店。但我蹲下来，接了盆热水，倒了洗衣液。什么也没想，就开始洗。
可能因为十年的习惯吧。
我嫁给吕光耀的时候，他一个月工资才三千出头。
那时候穷，什么东西都舍不得送洗，我手洗了十年。
后来他升职了，涨工资了，我还是手洗。
改不了。
总觉得洗衣机洗得不干净。
蹲得腿麻了，我就坐在小凳子上，一下一下地搓。
客厅里有动静。我以为是猫。探头一看，吕光耀的手机掉地上了，屏幕亮了。
我本没想看的。
可那条消息的弹窗太显眼。头像是个年轻女孩，粉色系的，笑得很好看。消息就四个字：“光耀哥，睡了？”
我愣了几秒。那几秒特别长，长到水龙头开着，水哗哗流，浸湿了我的拖鞋也没感觉。
我拿起他的手机。我知道密码，他的密码一直是女儿的生日。孩子十五年了，他从来没改过。
解锁。翻到聊天记录。
有些话我看不下去。看着看着眼泪就下来了，但也没出声。我把手机放回原位，继续洗那几双袜子。搓一双，搭在架子上，再搓一双。
等到最后一双洗完，晾好，我把客厅的灯关了。回到房间，女儿睡得正香。
吕光耀在旁边打呼噜。
我坐在床边，看着他们父女俩。看了很久。
后来我想通了。
我不能让女儿在这样的家里长大。我更不能让她觉得，女人就该是这个样子。
凌晨三点，我叫醒她。
“妈，干嘛？”她迷迷糊糊的。
“走。”
“去哪？”
“别问了，先穿衣服。”
我拉出行李箱，只装了女儿的衣服和几件自己的换洗。剩下的，什么都不要了。衣柜里那些他给我买的衣服，我一件没拿。
出门的时候，我回头看了一眼这个住了十年的房子。
客厅的灯坏了很久，他说找人修，一直没修。茶几上还摆着我前天买的水果，他没吃。
我轻轻带上了门。
02
我没回娘家。
不知道该怎么跟我妈说。她当年就不太同意这门婚事，觉得吕光耀家条件一般，人又不太牢靠。是我自己死心塌地要嫁的。
现在出了这种事，叫她怎么说？她肯定心疼我，但也肯定会心疼我当年为什么不听她的话。
我宁愿她不知道。
邓香寒的电话是凌晨四点多打通的。她是我以前单位的同事，关系一直不错，这些年也没断过联系。
“晓雨？大半夜的你开什么玩笑？”
“没开玩笑。我出来了，没地方去。”
她沉默了几秒，说：“地址发我，我来接你。”
那天晚上，邓香寒接我和思琪回了她家。她一个人租了个小两居，一间卧室空着。她把思琪安顿好，拉着我到客厅，给我倒了杯热水。
“到底怎么回事？”
我把手机给她看。她翻了几页，气得脸色都变了。
“吕光耀这个王八蛋！”
我说不出话，只能喝水。热水烫嘴，烫得我眼泪又掉下来了。
“你打算怎么办？”邓香寒问我。
“不知道。”
“想回去吗？”
我摇头。
“那就别回了。”邓香寒把手机还给我，“明天我帮你找律师。”
那一夜我几乎没睡。
思琪倒是睡得沉，小孩子不知道发生了什么，只是觉得妈妈突然带她出来，有点奇怪。
我问她害不害怕，她说：“妈在呢，怕什么。”
我看着她，心里酸得不行。
第二天早上，吕光耀的电话就打过来了。
“你人呢？思琪呢？你们去哪了？”
我拿着手机，听着他声音，想起昨天看到的那些聊天记录。他的手打字的那些话，甜得发腻。那是对另一个女人说的。
“晓雨？”他急了，“你说话啊！”
“我们很好。不用你操心。”
“什么叫不用我操心？你到底在哪？有什么事回家说不行吗？”
我没说话，直接挂了。
他在微信上又发了一长串。我没看。
邓香寒帮我找的律师姓周，是个离过婚的中年女人。她听我说完，翻了翻我带来的几张材料，摇了摇头。
“这个案子不好打。你老公名下的财产情况你知道吗？工资卡？存款？股票？”
我说不上来。这些年我从来不过问他的钱。他每个月给我三千块家用，够我们母女俩的生活开销。他出差、应酬、人情往来，从来不让我管。
周律师叹了口气。
“晓雨，我不是打击你。你对他太放心了。这种案子，最怕的就是一方完全掌握经济，另一方什么都不知道。”
“那怎么办？”
“想办法。他有没有转账记录？有没有签过什么协议？有没有说过什么话你记得的？”
我努力想。想了很久，想到一件事。
两个月前，吕光耀喝醉酒回家，说漏了一句：“公司的账现在在我手上，谁也查不着。”
我问他是怎么回事。他没多说，只说“你别管”。
“把那句话记下来。”周律师说，“他做生意的，账肯定有猫腻。只要找到证据，就好办。”
“可我怎么找？”
“想办法进他书房。”
我那天回去的路上，一直想着周律师那句话。
吕光耀的书房，他从来不让我进。说里面放的都是公司文件，怕我弄乱了。
现在想想，是不敢让我看吧。
03
那天回家拿东西，我特意挑了吕光耀不在的时间。
他白天上班，下午六点才到家。我五点就去了。用钥匙开门的时候，手有点抖。
屋子里一切都还是老样子。桌上的水果烂了，没人扔。厨房水池里堆着几个碗，发着酸味。我才走了三天，家就成了这样。
他离开我，连三天都活不了。可他偏偏还要走。
我进了书房。
他没锁。可能从来没想过我会去翻。
抽屉拉开，里面东西塞得满满的。报销单、合同、名片、还有一些乱七八糟的收据。
我没放过任何一个角落。一张一张翻，一页一页看。
翻到最下面一层抽屉时，我的手停住了。
一个牛皮纸信封。里面装着厚厚一叠打印纸。
这是银行流水。户名是吕光耀。
我坐在地上一张一张看。看到第三张的时候，手开始抖。
两个月前，有一笔三十万的转账。转出的账户是他自己的，收款的账户是一个我不认识的名字。
继续翻。还有。
三个月前，二十万。四个月前，十五万。
所有收款账户都不是同一个人。但金额加起来，已经快一百万了。
他转移财产。
我强迫自己冷静下来。把手机掏出来，一张一张拍下来。拍完又把信封放回原处，关好抽屉。
坐在书房地板上，我背靠着墙壁，脑子里一片空白。
原来他早就准备好了。或者说，他早就没想过跟我好好过下去。他只是在等我发现，等我受不了，等我主动提出离婚。
这样一来，他就不用当坏人。
可笑的是，我真的成了那个“受不了”的人。但他没想到，我不是受不了他出轨。我是受不了他骗了我十年。
出了小区，邓香寒在路边等我。我把手机递给她看。
“这够不够？”
邓香寒翻了几张，眼睛瞪得老大：“他怎么胆子这么大？”
“他觉得自己聪明吧。”
“那你打算怎么办？”
“先把证据存好。周律师说了，这些还不够，还要看他公司的账。”
邓香寒看了看我：“晓雨，你真的变了。”
“变成什么样了？”
“变狠了。”
我没接话。
其实我不是变狠了。
我只是终于想明白了。
这些年，我一直在替他省。
省吃省穿，省到自己连件新衣服都不舍得买。
结果呢？
他把钱省给外头的女人花。
傻的是我。
“走吧。”我跟邓香寒说。
“找份工作。”
“这么快？”
“不快了。我闲了十年，该忙了。”
那个时候，我已经想好了。不管官司打不打得赢，我都要靠自己活一回。
04
工作是邓香寒帮我找的。她认识一个开了十几年包子铺的老板，姓赵，六十多岁了，想找个人帮忙。
赵老板姓赵，我们叫他老赵。老赵的铺子不大，就在菜市场旁边。早晨四点开门，卖到中午。包子、馒头、花卷，偶尔做点发糕。
我去的时候，老赵上下打量我。
“干过吗？”
“没有。”
“会揉面吗？”
“不会。”
“那你会什么？”
“会学。”
老赵笑了。“行吧。试用期三天，一天给八十，干得好留下。”
那三天，我的手差点废了。
凌晨三点多就要起床。到了铺子，先和面。八十斤面粉，一袋一袋地倒进盆里。加水，搅拌，揉。一盆面要揉半个小时，揉到光滑为止。
我不会揉，第一天揉出来的面全是气泡。老赵看了一眼，没说话，把那盆面搁在一边，自己重新揉了一盆。
我站在旁边看着。心里说不出来是什么滋味。
后来老赵说：“揉面不是力气活，是耐心活。你得跟它相处。你跟它急，它就跟你作对。你慢慢来，它就听你的。”
我记住了这句话。
第二天，我揉了整整三个小时，终于揉出来一盆像样的面。老赵摸了摸，点了点头。
“行，能用了。”
那天晚上回邓香寒家，手抬不起来。胳膊酸得连筷子都拿不住。思琪问我：“妈，你手怎么了？”
我说没事，就是干活累的。
思琪看着我，没说话。她帮我盛了碗饭，放在我面前。
我鼻子一酸，差点掉眼泪。但忍住了。
日子就这样过着。白天在铺子里忙，晚上回去陪孩子写作业。吕光耀的电话我拉黑了。他换了号码打，我也不接。
后来他开始发短信。
“晓雨，我知道错了。”
“那个女人我早就不联系了。”
“你回来吧，家里不能没有你。”
“思琪需要个完整的家。”
我看着那些短信，心里没什么波动。如果这些话是他刚被发现的时候说的，我可能会心软。但现在说，太晚了。
我已经看到他银行流水的那些数字。已经知道他公司的账上有多少窟窿。已经知道他背着我借了多少债。
他回来找我，不是因为爱我。是因为没人替他收拾烂摊子了。
我存好那些短信截图，没有回复。
周律师那边也有了进展。她托人查了吕光耀公司的账，发现了不少问题。偷税漏税、伪造票据、虚报支出。
“如果这些东西摆上法庭，他不仅得净身出户，还可能面临刑事责任。”
“他能判多久？”
“如果金额属实，至少三年。”
三年。我算了算。到时候思琪都十八了。
“周律师，我要打这个官司。”
“你确定？你老公那边肯定会有动作，他会找人、找关系，到时候你的日子不会好过。”
“我不好过，他就更不能好过。”
周律师沉默了一会儿，说：“行。我帮你。”
05
吕光耀终于找到了我。
那天下午，我在铺子里忙完，刚想收工。一个身影突然出现在门口。
吕光耀。穿着一身皱巴巴的西装，胡子拉碴，看起来老了十岁。
我看着他那副样子，心里没有一丝波澜。
“晓雨。”他叫我。
我没说话。
“你出来一下，我有话跟你说。”
“有什么话，就在这儿说。”
他看了看店里几个还在吃包子的顾客，压低声音：“你非要这么绝吗？”
“我绝？”
“你起诉我，你知不知道公司快被你搞垮了？那是我一辈子的心血！”
“那是你的心血，不是我的。”
“你……”
他突然软下来。声音带着哭腔：“晓雨，我真的知道错了。我给你跪下行不行？”
说着，他真的跪了下来。
店里几个顾客都回头看我。我站在那里，看着跪在地上的人，心里翻涌着各种情绪。
但最后，只剩下一个念头：这个人，跟我没关系了。
“你跪给谁看？”我问他。
他愣住了。
“跪给那些不知道真相的人看？还是跪给你自己看？你吕光耀什么时候真的低过头？”
“我是真心的！”
“真心什么？你来的时候，有没有想过，你把钱转给那个女人的时候，我连一件新衣服都舍不得买？你有没有想过，你出差带着她住五星级酒店的时候，我带着女儿坐公交去吃路边摊？”
我说不下去了。
那些委屈，都在喉咙里卡着。我不想哭。我告诉自己不能哭。哭了就输了。
“吕光耀，你走吧。我们法院见。”
我转身进了后厨。他在门口跪了很久，直到老赵过来劝他：“小伙子，回去吧，强扭的瓜不甜。”
他走了。
我站在后厨，背靠着墙，眼泪终于掉了下来。
那几天，他的电话又打爆了。换号码打，用别人手机打。我挂了一个又一个。
后来没办法，我只能换了手机号。只告诉邓香寒和思琪。
有一天晚上，思琪突然问我：“妈，你会跟爸和好吗？”
我放下手里的碗，看着她。
“你想让我们和好吗？”
她沉默了很久。然后说：“不想。爸爸变了。他以前不是这样的。”
“以前是什么样？”
“以前他会陪我写作业，会带我去公园，会给我讲故事。现在他只会打电话，只说工作的事。而且他还欺负你。”
我愣住了。我不知道女儿看得这么清楚。
“妈妈，我不想你难过。”
我摸她的头。笑了笑。
“不难过。妈妈以后都不会难过了。”
06
开庭那天，是秋天。
天有点凉，我穿了件黑色外套。邓香寒陪我去的。思琪上学，我没让她请假。
吕光耀也来了。他旁边坐着他哥，还有他公司的财务。他的律师是个年轻小伙子，看起来没什么经验。
周律师坐在我旁边，把材料整理好。厚厚一叠。
法官敲了敲法槌。
“原告，请陈述诉求。”
周律师站起来，声音不大，但很稳。
她讲了这些年吕光耀转移财产的过程。
讲了那些银行流水。
讲了那些他伪造的报销单。
讲了他在外面养着其他女人的证据。
她说得很清楚。没有多余的废话。每句话都有证据支撑。
吕光耀的脸越来越白。
他的律师几次想打断，都被法官制止了。
到了举证环节，我把那些复印件拿了出来。转账记录、聊天记录、短信截图、他亲口承认出轨的录音。
录音是我离婚后跟他最后一次通话时录的。那一次他还没反应过来，以为我还是那个随他拿捏的老婆。
“吕光耀，你承认你出轨了吗？”
“是是是，我承认行了吧！你非要揪着不放吗？”
这句话被清清楚楚录下来，在法庭上公放。
我坐在原告席上，低垂着眼。我能感受到他的目光，带着震惊、愤怒，还有一点害怕。
他说：“你什么时候学会这一套的？”
我没回答他。
法官宣判的时候，我听到了结果：夫妻共同财产全部归我，女儿归我，吕光耀需支付抚养费，他的公司面临税务调查。
他的脸色在那一刻，彻底白了。
走出法庭的时候，他追上来。
“董晓雨，你够狠！”
我没回头。
邓香寒拉着我上了车，锁了车门。
吕光耀在外面拍窗户，我坐在里面，低着头，看着自己的手。
这双手，给他洗了十年袜子，最后也把他送上了法庭。
“感觉怎么样？”邓香寒问我。
“像搬走了一座山。”
“你做到了。”
我笑了笑。是啊，我做到了。不是我多厉害，是他把我逼到了这一步。不狠不行，不硬不行。软了十年，该硬一次了。
