河北
大年初一，赵家的团圆饭摆了整整两个大圆桌。
舅舅赵建军端着红酒杯站起来，脸红得像猪肝，眼睛直勾勾盯着我：“怡然，舅舅说句实话你别介意——你在深圳混了两年，还住城中村，你离开这个家，你算什么东西？”
整个饭厅安静得能听见空调嗡嗡响。
我攥紧筷子，指甲嵌进掌心。
我爸慢悠悠放下酒杯，那杯白酒一滴没洒。
他抬起头，语气轻得像在说今天天气不错：“建军，既然你女儿这么能干，那她欠我们家的28万，今天就还清吧。”
舅妈薛萍脸上的笑容，像被人按了暂停键。
01
我叫郑怡然，二十六岁，在深圳一家小公司做市场专员，月薪八千，住宝安一个城中村的隔断间。
这些事我从来没觉得丢人，但每次回老家，舅舅总能把它们变成我“没出息”的铁证。
大年三十那天，我坐高铁到省城，又转了两个小时大巴才到县城。
车上我妈打了好几个电话，问几点到，说舅舅今年把团圆饭办大了，让我一定赶得上。
“妈，我年年都赶得上，他年年都要说我一顿。”我靠在车窗上，看着路两边光秃秃的树往后退。
我妈在电话那头沉默了几秒：“你舅就那张嘴，你别往心里去。”
“嗯。”
我没告诉她，我已经往心里去了二十多年。
县城车站比我上次回来又破旧了些。
我妈骑着电动车来接我，穿一件枣红色的羽绒服，头发白了不少。
她从我手里接过行李箱，箱子轱辘在水泥地上咕噜噜响。
“你爸在家准备明天去你外公家的东西。”我妈说，“你舅今年特意说了，让你一定去。”
“他哪年不说。”
我妈没接话。冷风从车把上灌过来，我缩了缩脖子。
到家时天已经黑透了。
我爸郑建国坐在茶几旁看电视，茶几上摆着几个塑料袋，装着水果、点心、两瓶酒。
他看见我进来，站起身，嘴巴动了动，最后只说了一句：“回来了就吃饭吧。”
我爸就是这样，话少得可怜。
我妈说他年轻时候不是这样的，后来生意败了就变成这样了。
但我没见过他年轻时候的样子，从我记事起，他就是个沉默寡言的男人，不会说漂亮话，也不会争什么。
有时候我甚至觉得，他是不是已经认命了。
晚饭是我妈包的饺子，猪肉白菜馅的。我吃了两大碗，我妈在旁边看着高兴，又给我夹了几个。
“多吃点，明天有你受的。”她说。
我知道她什么意思。
去外公家，意味着要面对舅舅一家。
舅舅赵建军开了家装修公司，这几年县城房地产好做，他赚了不少。
舅妈薛萍在一家会计事务所做事，打扮得花枝招展，逢人就说她女儿多能干。
她女儿赵雅涵，我表姐，比我大一岁，考了公务员，在县里一个局当科员。舅舅舅妈走到哪儿都要提一嘴她，好像她女儿当了什么大官似的。
“你表姐今年提副科了。”我妈说这句话的时候，声音低了几分。
我没吭声，低头吃饺子。
我妈又说：“你舅前天打电话来，问你工作怎么样，我说还那样，他就说……”
“他说什么？”
“他说现在大学生不值钱了，不如早点回来找个安稳工作。”
我笑了，笑得有点苦。舅舅这套话我都能背了，每年翻来覆去就是这些词儿。但我从来没想过，他今年能说得那么难听。
晚上洗完澡，我躺在床上刷手机。
深圳的同事发来消息说公司年会抽奖她中了五百块，我回了个羡慕的表情。
朋友圈里赵雅涵发了张照片，她在单位年终总结大会上台领奖，配文“感恩组织的培养”。
我心里酸了一下，又觉得自己太小气，人家优秀是人家的事，我酸什么呢？
但我就是睡不着。
快十二点的时候，我听见我爸在客厅跟我妈说话。他声音低，我听不太清楚，只断断续续听见“明天”
“忍一忍”几个字。我妈好像在哭，擤鼻子的声音隔着门都能听见。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
算了，忍忍吧。这么多年都过来了，不差这一顿团圆饭。
02
大年初一早上七点，我妈就起来忙活了。
她炖了一只鸡，炒了几个菜，说要带去外公家加菜。
我爸把昨晚准备好的东西搬上电动车，又检查了两遍，生怕漏了什么。
“走吧。”他说。
我坐上电动车后座，搂着我妈的腰。车子在县城街道上拐了几个弯，二十多分钟就到了外公家。
外公赵金宝住在县城老区，一栋两层楼的老房子。
大门上贴着对联，挂着红灯笼，看着挺喜庆。
院子里已经停了好几辆车，有舅舅的黑色帕萨特，还有表姐的白色丰田。
我的心沉了一下。
客厅里已经坐了不少人。
外公坐在正中间的红木椅上，穿着新买的棉袄，精神不错。
舅舅赵建军穿着一件深蓝色的羊绒衫，袖子挽到小臂，正跟几个亲戚吹他公司去年的业绩。
“去年接了三个大工程，一个小区装修，两个写字楼，忙都忙不过来。”舅舅的声音很大，好像怕人听不见。
“那赚了不少吧？”有人问。
“还行吧，百八十万还是有的。”
我妈拎着东西走进去，跟外公打招呼。外公点了点头，看了我一眼：“怡然回来了。”
“外公新年好。”我递上我爸准备好的两瓶酒。
外公接过去，放在茶几旁边。舅舅的目光扫过来，从上到下看了我一遍，嘴角挂着一点笑：“怡然，今年不错啊，气色还行。”
“舅舅新年好。”我硬着头皮打招呼。
“好——”他拖了个长音，“都好。来，坐坐坐。”
我找了个靠角落的地方坐下。我爸把东西放下后，也找了个不起眼的位置坐下来，掏出手机，也不知道在看什么。
厨房里传出炒菜的声音，舅妈薛萍和几个婶婶在忙活。
薛萍嗓门不比舅舅小，隔着一道墙都能听见她在说“雅涵这孩子现在可出息了，领导都夸她”。
我拿起手机假装在看，避免跟其他亲戚搭话。
一个表姨走过来，笑眯眯地问我：“怡然，有对象没？”
“还没。”
“那可要抓紧了。你表姐去年都订婚了，对象是县里一个公务员，家里条件不错。”
“嗯，不急。”
“怎么能不急？二十五六岁再不找，好的都被挑走了。”
我笑了笑，没说话。这种对话我每年都要经历好几轮，已经习以为常了。
十一点左右，赵雅涵来了。
她穿着一件驼色大衣，头发烫了大卷，化了淡妆，看起来确实挺精神。
她身后跟着一个男的，戴着眼镜，斯斯文文的模样，应该是她那公务员未婚夫。
“外公新年好。”赵雅涵走到外公面前，鞠了一躬。
外公笑得眼睛都眯起来：“雅涵来了，快坐快坐。”
舅舅立刻站起来，招呼那个男的：“小刘，来，这边坐。”
那个叫小刘的男人客气地笑了笑，在舅舅旁边坐下。
舅舅给他倒茶，又递烟，那殷勤劲儿，跟我来的时候天差地别。
我妈端了盘水果过去，舅舅也没看一眼。
赵雅涵在客厅里转了一圈，走到我面前：“怡然，好久不见。”
“嗯，新年好。”我站起来，挤出一个笑容。
“听说你去深圳了，怎么样？”
“还行，慢慢来。”
“深圳压力很大吧？”她声音里带着关心，但我总觉得哪里不对劲，“我在县里虽然工资不高，但胜在稳定。”
“各有各的好。”我说。
她笑了笑，转身走向另一个亲戚。我看着她背影，心里堵得慌。我知道自己不该这样，人家又没说什么过分的话，但我就是难受。
午饭前，舅舅先开口说话了。
他端着茶杯，站在客厅中间，像开茶话会一样：“今年咱们赵家团圆，难得大家聚在一起。我赵建军能有今天，全靠大家的支持。”
“你太谦虚了。”有人说。
舅舅摆摆手：“这个不谦虚。我姐夫当年也帮我不少。”
他看向我爸说：“姐夫，当年要不是你带我入行，我也没今天。我敬你一杯。”
我爸愣了一下，站起来，端起茶杯：“你客气了。”
两个人碰了碰杯子。我总觉得舅舅那笑容里藏着别的东西。表姐坐在对面玩手机，偶尔抬头看看，嘴角带着淡淡的笑。
我突然有种预感，今年的团圆饭，不会太平。
03
午饭十二点准时开席。
两个大圆桌，一桌坐男客，一桌坐女客和小孩。我跟表姐赵雅涵、舅妈她们坐一桌。桌上摆满了菜，有鸡有鱼有扣肉，还有外公最爱吃的红烧猪蹄。
舅妈薛萍穿着一件亮红色的毛衣，显眼得很。
她一边夹菜一边说：“今年这个团圆饭，是我跟建军特意张罗的。雅涵提副科了嘛，双喜临门，得好好庆祝一下。”
“是是是，恭喜恭喜。”几个亲戚跟着附和。
赵雅涵笑着摆手：“还早呢，还在考察期。”
“考察期也是提了嘛。”另一个亲戚说，“你爸你妈总算没白操心。”
薛萍看了我一眼，笑着说：“可不是嘛。养孩子就是要争气，不然养来干嘛？”
我心里一紧，筷子停在半空中。这话她对着我说，意思再明显不过了。我妈在旁边笑了笑，给我碗里夹了一块排骨：“怡然，吃这个。”
另一桌传来舅舅的声音，他在聊他的生意。
其中一句话特别刺耳：“现在年轻人哪，说实话，不好混。我公司招聘，本科毕业的都挑挑拣拣，硕士还能看看。”
“那怡然不是本科吗？”有人问。
“本科有什么用？现在满地都是大学生。关键是能力，能力懂不？”舅舅声音高了几度，“我女儿当初考公，我让她全力备考，她听话，现在才坐得住这个位置。”
他没直接说我，但字字都在往我身上扎。
我爸在那桌没说话。我隔着两张桌子看向他，他正低头夹菜，筷子尖夹了几次都没夹起来。
赵雅涵突然开口了：“怡然，你在深圳做什么工作？”
“市场专员。”
“工资多少？”
我愣了一下，没想到她问得这么直接。“八千左右。”
“八千？深圳房租很贵吧？”薛萍接话，“你这点工资，交了房租还能剩几个钱？”
“够用。”我说。
“年轻人要省着点花。”薛萍又道，“不像你表姐，吃住都在家里，每个月能存五六千。”
我咬住嘴唇，没说话。我妈在旁边给我夹菜的动作越来越快，那盘排骨已经堆到我碗里好几块了。
“妈，够了。”我按住她的手。
她看了我一眼，眼睛里有点红。
我深吸一口气，告诉自己忍忍就好，吃完饭就散了。
来之前我妈交代过，让着我舅，别让他下不来台。
我答应了，为了我妈，也为了不让这个团圆饭变成战场。
但我没想到，舅舅不打算放过我。
男客那桌不知道聊起了什么，舅舅突然端着酒杯站起来，走到我这桌。
他脸色泛红，已经有了几分醉意。
他站在我身边，拍了拍我的肩膀：“怡然，来，舅舅跟你说两句。”
我站起来：“舅舅您说。”
他清了清嗓子，声音大到整个院子都能听见：“怡然啊，舅舅是过来人，今天跟你说句掏心窝子的话。”
我看着他，等着接下来的话。
“你在深圳混了两年，住城中村，一个月挣那么点钱，你觉得有意思吗？”他看了周围一圈，每个人都放下筷子看着他，“舅舅当年就跟你说过，考公，考编，稳稳当当。你不听。现在你看看你表姐，再看看你自己……”
他说到这儿，好像有点激动，声音都颤了：“怡然，你离开这个家，你屁都不是。你信不信？”
整个院子安静下来。
我愣住了。这句话就像一个巴掌，狠狠地扇在我脸上。我能感觉到所有人的目光都聚集在我身上。我攥紧拳头，指甲陷进掌心。
我妈脸色白得像纸，嘴唇在发抖。
赵雅涵垂下眼睛，手指抠着手机壳。
我没有说话，因为我怕我一出声就会哭出来。那一刻，眼泪没有掉下来，愤怒也没有冲上头顶，只是觉得冷，透骨的冷。
“建军，你喝多了。”有人拉了他一把。
“我没喝多！我说的是实话！”舅舅甩开那人，“我心疼她，知道不？我心疼我外甥女！可她争气了吗？”
就在这时候，我爸从另一桌站了起来。
他慢悠悠地走过来，手里端着他那一杯还没喝的白酒。他走到舅舅面前，大家都以为他要敬酒。他只是轻轻放下了酒杯。
那杯酒放在桌上，一滴都没洒。
他抬起头看着舅舅说：“建军，既然你女儿这么能干，那她欠我们家的28万，今天就还清吧。”
全场死寂。
04
时间好像被冻住了。
舅舅眼睛瞪得像铜铃，脸上的红色慢慢褪去，变成了苍白。他张了张嘴，喉咙里发出一个声音，但没说出话来。
舅妈薛萍最先反应过来，她“蹭”地从椅子上站起来：“你说什么？你再说一遍？”
我爸没看她，就这么看着舅舅。
我说：“爸？”声音小得连我自己都听不见。
我妈拉了我爸一把：“你喝多了是不是？说什么胡话！”
我爸没动，只是从怀里摸出一个信封。那信封鼓鼓囊囊的，看着旧了。他当着所有人的面，把里面的东西抽出来——
