广东
腊月二十八，凌晨三点。小区那棵歪脖子槐树下，陈国富蹲在那儿，手边摊着两张纸。
一张算命单子，油渍浸得发黄，“虎将星坐命”几个字还看得清。
一张医院检查单，上面的字被他的眼泪浸花了。
胡建国披着棉袄出来倒垃圾，看见他，走过去蹲下来。
两个人谁也没说话。路灯把影子拉得老长，风吹着地上的碎纸片子，沙沙响。
01
腊月二十三，过小年。
陈国富天没亮就起来了，把供桌擦了三遍。
桌上摆了一盘苹果、一盘花生，还有半只从市场买的烧鸡。
他点了三炷香，恭恭敬敬地跪下去，嘴里念叨着“财神爷保佑，来年顺顺利利”。
郑玉洁从厨房探出头:“又在拜你那破财神？”
陈国富没搭腔。他拜完了，把香插进香炉里，又恭恭敬敬磕了三个头。
郑玉洁走出来，手上的水还在往下滴:“拜了一辈子，拜出啥来了？你倒是发个财给我看看啊。”
“你少说两句。”陈国富站起来，拍拍膝盖上的灰。
客厅里挂着那张老黄历，是他妈何玉琼前些日子专门去庙里请的。黄历上写着“腊月二十三，宜祭祀祈福，忌动土”。
何玉琼从里屋出来了，拄着拐杖，颤颤巍巍的。她看了一眼供桌，说:“你那香烧得不正，火苗往左边歪，不吉利。”
陈国富又看了看香，火苗确实往左边飘。他心里咯噔一下。
“妈，没事的，是我没放正。”他把香炉转了转。
何玉琼没再说什么，坐到沙发上，翻出一本老黄历，手指头点着上面的字:“明天宜嫁娶，后天宜开市……大年初一，最好的日子，百无禁忌。”
正说着，门开了。韩晨曦拎着菜篮子进来，头发上沾着雨丝。
郑玉洁赶紧迎上去:“回来了？菜买齐了吗？”
“买齐了。”韩晨曦把篮子放到厨房，转身要走。
郑玉洁一把拉住她:“晨曦，妈跟你说个事。后街那个刘师傅，算命可准了，我约好了，明天带你去看看。”
韩晨曦脸色一下就变了:“我不去。”
“你这孩子，怎么这么犟呢？”郑玉洁急了，“你们结婚三年了，一点动静都没有，你也不着急？”
“妈，我不去。”韩晨曦声音很轻，但很坚决。
陈国富在旁边听着，一句话没说。他看见韩晨曦的手攥着衣角，攥得指节都发白了。
何玉琼抬起头:“晨曦，你听奶奶说。算命不是坏事，就是帮你看看命里缺什么。你属马，驿马星太旺，容易冲……”
“奶奶！”韩晨曦打断她，“够了。”
她转身进了卧室，啪的一声把门关上了。
客厅里安静了几秒钟。郑玉洁叹气声很响，何玉琼摇摇头，继续翻她的黄历。陈国富站在供桌前，盯着那三炷香看。
香烧得差不多了，灰烬掉在香炉里，一根根立着。按老话说，这叫“香打千”，大吉大利。
可他总觉得不对劲。
晚上吃饭，四个人坐在桌前，谁也不说话。韩晨曦扒拉着碗里的饭，筷子夹了片青菜，嚼了很久才咽下去。
陈国富夹了块鸡腿放到她碗里，她抬起头看他一眼，又低下头。
“多吃点。”陈国富说。
韩晨曦没接话。
吃完饭，陈国富去阳台抽烟。他从内衣口袋里掏出那张算命单子，看了又看。“虎将星坐命，五十三岁逢大运，五十八岁封侯拜将。”
他今年五十八了。
烟抽到一半，郑玉洁拉开阳台门:“又在看那张破纸？”
陈国富赶紧把烟灭了:“没看。”
“没看？你那破纸比我命还重要。”郑玉洁一把抢过去，三下两下撕了，“你从二十岁看到五十八岁，看出啥了？要不是你妈天天念叨那套，你能混成这样？”
碎纸片掉了一地。陈国富弯腰去捡，郑玉洁一脚踩住:“别捡了！”
“你干什么！”陈国富突然吼了一声。
这一声吼得郑玉洁愣了，好半天才说:“你吼我？你冲我吼？”
陈国富没说话，蹲在地上，一片一片把碎纸捡起来。
郑玉洁转身回了屋，把阳台门重重拉上。
陈国富一个人蹲在阳台上，手里的碎纸拼不出原来的样子了。他把纸片叠好，塞进内衣口袋。
屋里传来何玉琼的声音:“国富，你把那纸条放着，过完年妈再给你找先生批一个。妈认识一个，命理说得可准了……”
陈国富没吭声。
他看着窗外，路灯昏黄的，照在楼下那棵歪脖子槐树上。树干上拴着小区里人挂的红布条，是过年图个吉利挂上去的。
风吹过来，红布条摇摇晃晃，上面的字看不清了。
02
腊月二十四，韩晨曦一大早就出门了。
郑玉洁在厨房忙碌，准备年货。她剁着肉馅，刀落在案板上，咚、咚、咚，每一下都带着气。
何玉琼坐在客厅，又翻起她那本黄历:“今天日子不错，往东南方向走，能遇贵人。”
“妈，你能不能别说了？”郑玉洁从厨房探出头，“我耳朵都起茧子了。”
“我说我的，你听着就行。”何玉琼头也不抬。
陈国富坐在沙发上，手机响了。他一看，是陈国华。
“哥，明天我回去，咱们好久没聚了。”陈国华的声音很精神。
“行。”陈国富说。
“嫂子在家吧？我给嫂子带了点年货。”
“在。”陈国富说完，挂了电话。
郑玉洁听见了，说:“你弟又要回来？他一年回来几趟啊，就过年回来秀一下。”
“你少说两句。”
“我说错了吗？你弟那店一年赚几十万，你呢？一个月两千块的退休金……”郑玉洁说到一半，自己住了嘴。
陈国富没吭声，去阳台待着了。
到中午，韩晨曦回来了。她脸色不太好，手里攥着一沓东西。
郑玉洁迎上去:“去哪了？”
“医院。”韩晨曦说。
“医院？你哪不舒服？”郑玉洁赶紧上下打量她。
韩晨曦没回答，径直进了自己房间。陈小军正在屋里看书，看见她脸色不对，问她:“怎么了？”
韩晨曦把手里的东西递给他。是一叠化验单。
“我查了，输卵管通畅，激素六项正常，什么问题都没有。”韩晨曦说着，眼泪下来了，“小军，不是我的问题。”
陈小军愣住了。他接过化验单，看了又看，上面的字他都认识，但脑子转不过来。
“那……那……”他说不出来。
“你得去查。”韩晨曦说，“你明天就去。”
陈小军手里那叠纸掉在地上。
晚上，陈小军坐在饭桌前，魂不守舍的。郑玉洁给他夹菜，他也不知道吃。
何玉琼看出他不对劲，问:“小军，咋了？失魂落魄的。”
“没事，奶奶。”陈小军强撑着笑了一下。
韩晨曦在旁边，一句话没说。
吃完饭，韩晨曦把陈小军拉到楼道里。两个人站在楼梯口，灯坏了一盏，暗得很。
“我跟你说，你必须去。”韩晨曦说，“我忍了三年了。你妈你奶奶天天逼我去算命，说是我命硬克夫，可我查了，我没事。你要是不去查，咱俩就离。”
“离”这个字一出口，两个人都安静了。
楼道里传来脚步声，是楼上的人下楼扔垃圾。脚步声近了，又远了。
陈小军低着头，好半天才说:“我明天去。”
韩晨曦看着他，眼泪又下来了:“不是我说你，你知道我这三年怎么过的吗？你妈天天熬那些药给我喝，苦得我胃疼。你奶奶逢人就说我命不好，说我冲了你们老陈家的风水。我一个人扛着，扛到现在……”
陈小军伸手去拉她，她躲开了。
“你先去查吧。”她说完，转身上楼了。
陈小军一个人站在楼道里，头顶那只坏掉的灯一闪一闪的。
他靠在墙上，把手机掏出来，打开一个网页。
那上面是他半个月前搜的“男性不育”相关内容，他看了很多遍，但一直没勇气点开预约。
他咬了咬牙，点了个“预约挂号”。
第二天一早，陈小军出门了。他没跟家里说去哪，就说同学聚会。
郑玉洁在厨房包饺子，看他穿得整整齐齐出门，说了句:“老同学一年没见了，别空手去。”
陈小军嗯了一声，走了。
韩晨曦看他走的方向，知道他是去医院。她站在窗前，看见陈小军的背影消失在路口，心里堵得慌。
她想起三年前结婚那会儿，她妈找人给她俩算过命。算命的说她俩八字不合，她属马，他属猪，猪马不同槽。
可她不信。她觉得只要两个人相爱，啥命都能改。
现在她信了一半。
她去厨房帮忙包饺子，郑玉洁看她脸色不好，说:“你别多想，孩子的事急不来。妈给你请的那个刘师傅，听说灵得很，好多人都找他看过。他让你改个风水，说不定就成了……”
“妈。”韩晨曦抬起头，“如果真的是小军有问题呢？”
郑玉洁手里的饺子皮掉在案板上:“你胡说啥？小军身体好着呢，从小到大连个针都没打过。”
“那如果他真的有问题呢？”韩晨曦又问了一遍。
郑玉洁愣了一下，然后摆摆手:“不可能。我们老陈家，代代都生儿子，没出过这种事。”
“可我已经查过了，我没事。”韩晨曦一字一顿地说。
客厅里，何玉琼听见了。她手里的黄历掉在地上，翻了翻，翻到一页，上面写着“腊月二十四，忌出行，忌问卜”。
“别瞎说。”何玉琼的声音有点发抖，“我们陈家的根，不会断在小军这儿。”
韩晨曦没再说话，低头包饺子。
饺子皮一个个在她手里捏成花边的形状，一个、两个、三个，整整齐齐码在案板上。
她的手指冰凉。
03
腊月二十五，陈国华回来了。
他开着一辆黑色轿车停在楼下，后备箱里塞满了年货。烟酒、海鲜、新衣服，大包小包，搬了好几趟。
郑玉洁站在门口，脸上是笑着的，但陈国富看得出来，那笑不自在。
陈国华进门就喊:“哥！嫂子！妈！”
何玉琼从沙发上站起来，拉着陈国华的手:“瘦了，是不是又没好好吃饭？”
“妈，我胖了三斤呢。”陈国华笑着说，“最近生意不错，工程接了好几个。”
陈国富站在旁边，一句话插不上。
陈国华掏出个红包递给他:“哥，过年了，你拿着。”
陈国富没接:“你自己留着吧。”
“拿着拿着，一家人客气啥。”陈国华把红包塞进他手里。
陈国富觉得那个红包烫手。
中午吃饭，一家人围了一桌。何玉琼坐在上座，陈国华坐在她左手边，陈国富坐在右手边。
何玉琼吃饭的时候，一直在跟陈国华说话。说他的生意，说他的房子，说他的车。陈国华笑着答话，时不时给老太太夹菜。
陈国富一个人喝着闷酒。
郑玉洁在桌底下踢了踢他的脚，他抬起头:“干嘛？”
“你倒是敬你弟一杯啊。”郑玉洁小声说。
陈国富端起酒杯:“国华，来，哥敬你。”
“哥，你坐下，咱兄弟俩客气啥。”陈国华跟他碰了一下杯。
酒喝完了，陈国富觉得这酒有些苦。
吃完饭，陈国富去厨房洗碗。陈国华跟进来:“哥，我来洗，你歇着。”
“不用你洗。”陈国富头也不回。
陈国华站在旁边，看了他一会儿，说:“哥，要不你来我店里帮忙吧？正好缺个管仓库的，活儿不重，一个月给你开五千。”
陈国富手里的碗啪的一声掉了，碎在地上。
“哥，你没事吧？”陈国华赶紧蹲下去捡碎片。
“没事。”陈国富拿起另一个碗，继续洗。
“哥，我说的事你考虑考虑。”
“不用了。”陈国富说，“我干不了那些。”
陈国华没再说什么，站起来出去了。
陈国富一个人站在厨房，水哗哗地流着。他看着自己的手，一只碗翻来覆去地洗，洗了三遍还没放下。
客厅里传来何玉琼的声音:“国华啊，你那生意做得怎么样了？我听你哥说你又接了个大单？”
“还行，妈，一个楼盘的水电改造，一百多万的工程。”
“好好好，妈就知道你有出息。”何玉琼的声音带着骄傲，“你出生那年，妈也找人给你批过八字。算命的说你属蛇，是‘小龙’，命中带财，果然是准的。”
“妈，那都是迷信。”陈国华笑着说。
“迷信？那不是迷信！”何玉琼的声音高了八度，“你看你哥，属虎的，算命的说他是将星坐命，结果呢？到现在还是个看大门的！你属蛇，照样发财！这就是命！”
厨房里，陈国富的手停住了。他关了水龙头，擦了擦手，把那只碗放进碗柜里。
他走到客厅，何玉琼还在说:“这事真不是妈迷信，这命理是有讲究的。你哥命中带将星，但将星得有人推，没人推就显不出来……”
“妈，别说了。”陈国富说。
何玉琼愣了一下，看着儿子。
陈国富没看她，转身走向阳台。
他站在阳台上，点了一支烟，看着楼下那棵歪脖子槐树。
树上挂的红布条更多了，风吹过来，有一根没挂牢的，飘走了。
陈国华走过来，递给他一条烟:“哥，别抽那便宜的了，尝尝我这个。”
陈国富没接。
“哥，我跟你说的事，你再想想。”陈国华把烟放在阳台的栏杆上，“也不是非得帮我，我就是想，你要是有个事干，心情能好点。”
“我说了不用，你走吧。”
“哥……”
“走。”
陈国华看了他一眼，转身走了。
陈国富一个人在阳台待了很久。那包烟就放在栏杆上，他没动。他抽着自己的烟，一根接一根，直到把一整包都抽完了。
晚上，陈国华走了。走的时候，车里的东西卸了大半，老陈家那个小客厅堆得满满当当。
郑玉洁收拾着那些年货，说:“你弟到底是做生意的，出手就是大方。”
陈国富没接话，坐在沙发上看电视。电视里放着什么，他一个字也看不进去。
何玉琼打着哈欠回屋了，临走时说:“国富啊，你别想太多。妈跟你说，你这命理是好的，就是运还没到。等运到了，你比国华还强。”
陈国富嗯了一声。
郑玉洁收拾完了，坐到陈国富旁边:“我怎么觉得你越来越不对劲了？你弟好意叫你帮忙，你就那么不给面子？”
“我不去。”
“为啥？”
“没为啥，就是不去。”陈国富站起来，走进卧室，把门关上了。
郑玉洁一个人在客厅，看着那堆年货发愣。
04
腊月二十六，雨。天阴沉沉的，冷风从窗缝里钻进来，呜呜地响。
韩晨曦坐在床边，手里的手机屏幕上是一个医院的页面。她看了很久，终于按下了“预约确认”。
陈小军从洗手间出来，擦着头发:“预约好了？”
“好了。”韩晨曦把手机递给他，“明天上午十点，泌尿外科。”
陈小军接过手机，看了一眼，深吸一口气:“行。”
韩晨曦站起来，走到他面前，伸手替他整了整衣领:“你不是一个人。不管结果怎么样，我都在。”
陈小军点点头，眼睛红红的。
客厅里，郑玉洁和何玉琼正在准备年货。郑玉洁剁着肉，何玉琼坐在旁边择韭菜。
“妈，你说咱们明年要不要搬家？”郑玉洁忽然问。
“搬家？搬啥家？”何玉琼抬起头。
“我听人说，房子风水不好，也会影响孩子。要不咱们换个地方住，说不定……”
“你别瞎折腾了。”何玉琼打断她，“房子风水我找人看过，没问题。要我说，就是晨曦那命……”她说着，压低声音，“她不旺子。”
“妈！”郑玉洁放下刀，“你别老这么说，多伤人心。”
“我这是实话。”何玉琼说，“你看咱们这条街上，哪家媳妇嫁过来三年还没动静的？就是她命不好。”
陈小军从房间里走出来，听见了这句话，脸色都白了。
“奶奶！”他的声音很大，“你能不能别说了！”
何玉琼吓了一跳:“你这孩子，咋这么大声？”
“什么叫她命不好？她有什么不好的！”陈小军的声音在发抖，“她要是命不好，能嫁到咱们家来？她要是命不好，能天天被你们说三道四还在家待着？”
郑玉洁愣了:“小军，你这是怎么了？奶奶也是……”
“别说了！”陈小军一甩手，摔门出去了。
雨下得很大。陈小军没打伞，冲进了雨里。
韩晨曦追出来，在楼梯口喊他:“小军！你回来！”
雨声很大，她的声音被淹没了。
她站在楼梯口，看着陈小军的背影消失在雨里，眼泪顺着脸颊流下来。
郑玉洁从屋里出来，看见她站在那儿，雨水把她全身都打湿了:“晨曦，你进去，别淋着了。”
韩晨曦没动。
“妈不会说话，你别跟妈计较。”郑玉洁拉着她的手，“妈也是为你好，妈着急……”
“妈，”韩晨曦回过头，“明天小军去医院。我帮你们家查查，到底是风水的问题，还是人的问题。”
郑玉洁愣住了。
韩晨曦进屋了，换了一身干衣服。她坐在床边，打开手机，看见陈小军发了一条消息。
“我没事，让我一个人待会。明天一早去医院，不见不散。”
她把手机放下，看着窗外。雨越下越大，窗玻璃上全是水珠，外面的世界模模糊糊的。
晚上，陈小军回来了。他浑身湿透了，头发贴在脸上，嘴唇冻得发紫。
韩晨曦拿了一条干毛巾给他擦:“快去洗个热水澡，别感冒了。”
陈小军接过毛巾，看着她:“晨曦，对不起。”
“对不起什么？”
“对不起让你受了这么多委屈。”陈小军低下头，“我是个没用的人。”
韩晨曦伸手抱住他:“别说这种话。谁说你没用，我就跟他急。”
陈小军趴在她肩膀上，声音闷闷的:“明天不管结果是什么，我们都一起面对。”
“好。”
雨还在下，敲在窗户上，啪啪地响。
05
腊月二十七，天晴了。昨夜的雨把天空洗得干干净净的，太阳出来了，照在人身上暖洋洋的。
陈小军和韩晨曦一早就出了门。郑玉洁问他们去哪，韩晨曦说逛街，郑玉洁也没多问。
坐在公交车上，两个人都没说话。
陈小军靠着窗户，看着窗外。
街边的店铺都挂了红灯笼，年味已经很浓了。
有个小孩手里拿着一串糖葫芦，跑着笑着。
医院人很多。陈小军在分诊台取了号，坐在候诊区等着。韩晨曦坐在他旁边，手攥着他的手，两个人手心都是汗。
广播叫到陈小军的名字，他站起来，腿有些发软。
“走吧。”韩晨曦说。
检查做了一上午。抽血、化验，最后是结果。
医生坐在办公桌后面，看着化验单，扶了扶眼镜:“陈先生，我直接跟你说了吧。你的精液分析报告显示，精子活性极低，几乎接近于无精症。这种情况，想要自然受孕，基本不可能。”
这句话像一颗炸弹，把陈小军炸懵了。
他坐在椅子上，半天没说话。
韩晨曦问:“医生，这个能治吗？”
“可以尝试治疗，但成功率不高。我的建议是做人工授精或者试管婴儿。”医生说，“当然，这个也要看你们夫妻两个的情况。”
“好，我们回去考虑。”韩晨曦的声音很平静。
从医院出来，阳光很刺眼。陈小军站在门口，抬着头，闭着眼睛。阳光照在他脸上，但他脸上一点温度都没有。
“小军。”韩晨曦拉住他的手，“没事的，医生说了，可以做试管。”
“我……”陈小军的嘴唇动了动，“我是废物。”
“别胡说。”韩晨曦紧紧攥着他的手，“你说了，不管结果怎么样，我们一起面对。”
陈小军蹲在地上，把头埋在膝盖里。肩膀一抖一抖的，他已经没有力气哭出声了。
韩晨曦蹲在他旁边，用手轻轻拍着他的背:“回家吧，回去再说。”
下午，两个人回到家。一进门，郑玉洁就迎上来:“逛得怎么样？买啥好东西了？”
韩晨曦摇摇头:“没买什么。”
何玉琼从厨房探出头:“晨曦，你过来，奶奶跟你说个事。妈昨天去问了刘师傅，他说你这种情况，得破煞。后天大年初一，百无禁忌，你跟着妈去庙里拜一拜……”
韩晨曦站在门口，看着何玉琼，忽然笑了。那笑容很苦，很涩。
“奶奶，不用了。”她说，“今天检查结果出来了。不是我的问题，是小军。”
客厅里安静了。
郑玉洁手里的盘子掉在地上，碎成几瓣。何玉琼扶着门框，嘴唇发白。陈国富从阳台走进来，看着韩晨曦:“你说什么？”
“爸，小军去医院查了，精子活性极低，不能自然受孕。”韩晨曦一字一顿地说，“不是我的命不好，也不是我不旺子。是你们儿子的身体有问题。”
何玉琼一屁股坐在地上，好半天才说出一句话:“不可能……不可能……我们老陈家的根……”
“奶奶，”陈小军扑通一声跪在她面前，“对不起，是我不好，是我没出息。”
“你起来，你起来！”何玉琼去拉他，拉不动，她自己也跪在地上，祖孙俩抱头痛哭。
郑玉洁站在旁边，哭都哭不出来。她看着跪在地上的儿子，看着满地的碎瓷片，心像被什么东西狠狠揪了一下。
陈国富站在阳台上，一动不动。风吹过来，他眼角的泪水被风吹干了。
晚上的饭，谁也没吃。
何玉琼躺在床上，不愿意起来。
郑玉洁在厨房里，一遍一遍地擦着灶台。
陈小军坐在床边，眼睛红红的，一句话不说。
韩晨曦站在窗前，看着外面的星星，眼泪流了一脸。
陈国富去了阳台，把那叠医院检查单和那堆碎纸片一起，塞进内衣口袋。
他蹲在阳台上，抽了一夜的烟。
第二天一早，何玉琼从屋里出来，拄着拐杖，走到客厅。她打开那本老黄历，翻到腊月二十八这一页。
上面写着:“腊月二十八，忌出行，忌问卜，诸事不宜。”
她啪的一声把黄历合上了。
“国富，你过来。”她喊。
陈国富从阳台走进来，眼睛熬得通红。
“那把火，妈知道是哪年点了。”何玉琼说，“不是小军的错，是妈的错。妈不该信那些，不该把那些东西当真理，信了一辈子。”
陈国富没说话，低着头。
“你去跟晨曦说，让她别怪小军。两个孩子的日子，还得过。”何玉琼说着，眼泪顺着脸上的皱纹流下来，“妈对不起你，对不起小军，对不起这家。”
“妈，别说了。”陈国富的声音沙哑。
何玉琼擦了一把脸上的泪，把那本老黄历扔进了垃圾桶。
“不看了，不看了，看了六十年，越看越糊涂。”
