广东
铁门在身后合拢时，我听见一声清脆的“咔嗒”。
那天下午，我被关在仓库里三个小时。
手机没信号，拍门拍到手掌渗血。
以为我只是个新人，不敢声张。
她们算错了。
我盯上了墙角那个红色的消防警报器，按下去的瞬间，警铃刺破整栋大楼的寂静。
所有办公室的门几乎同时打开，脚步声从四面八方涌来。
当仓库大门被撞开时，沈菊香就站在人群最前面，脸白得像仓库墙上脱落的石灰皮。
01
我第一天到宏达商贸报到，提前了半小时。
前台小姑娘把我领到三楼仓储部，电梯门一开，一股纸张和塑料混合的陈旧气味扑面而来。
走廊有两排工位，坐着的十几个人齐刷刷抬头看了我一眼，又低下头去。
没有人说话。
带我进来的是主管叶秋生，五十岁出头，头发稀疏，笑起来眼角的皱纹堆成一团。他把我引到靠窗的空位，说：“小邓是吧？先熟悉熟悉环境。”
他从抽屉里翻出一本泛黄的岗位手册递给我，又补了一句：“咱们部门人不多，都挺好相处的。”
话音刚落，角落里传来一声不冷不热的笑。
我循声望去，一个四十多岁的中年女人正跷着腿坐在工位上，手里端着搪瓷杯，目光从上到下把我打量了一遍，嘴角带着一丝说不清道不明的笑意。
叶秋生像没听见那声笑，转身回了自己办公室。
我坐下来，翻开那本手册，眼睛扫过纸上的字，一个字都进不去。手心全是汗。
从面试到拿到offer，一共等了十九天。
这十九天里，父亲在县医院又住了一回院。
母亲在电话里说没事没事，可背景音里有护士喊换药的声音。
我没敢多问，只说自己工作定了，月底就能发工资。
母亲沉默了几秒，说：“好，你爸知道了肯定高兴。”
我揉揉眼睛，把手册翻到第二页。
走廊那头传来脚步声，沈菊香端着搪瓷杯从我工位旁边走过。
经过时她停了一下，低头看了看我桌面上的入职材料，然后慢悠悠地说：“哟，大学生啊。”
我站起来：“沈姐好。”
她没接话，目光扫过我桌上那支笔，走了。
中午吃饭时，刘光耀端着饭盒坐到我斜对面。
他在这干了三年，是仓储部的老保管员，跟我年纪差不多，但说话做事都带着一股小心翼翼的劲头。
他压低声音告诉我：“别惹沈姐，她在公司干了七八年了，连叶主管都让她三分。”
“我看她也没把我怎么样。”我说。
刘光耀往嘴里扒了一口饭，含含糊糊地说了句：“她外甥女上个月也应聘了，没过。”
我一愣：“什么意思？”
刘光耀没再接话，端起饭盒走了。我看着他的背影，心里泛起一股说不清道不明的滋味。
下午两点，叶秋生把我叫去办公室，说让我先熟悉熟悉仓库的物料分类，明天开始跟着沈菊香学流程。
他说这话的时候，语气很轻，像是在说一件再平常不过的事。
我站在他办公桌前，看见窗外阳光正好，院子里的绿植被晒得发亮。
“行，叶主管放心。”我说。
走出办公室时，我瞥见沈菊香靠在走廊的墙边，手里转着一串钥匙，目光从叶秋生的办公室门上收回来，落在我身上。
她的嘴角很慢地勾了一下。
那天傍晚，我给母亲发了条微信，说单位挺好的，同事也不错。
发完之后我盯着聊天框看了很久，又把那句“同事也不错”删了，重新打了一行字：“你放心，我会好好干的。”
晚上回出租屋，我翻出包里那张入职体检报告，看到上面写着“心电图提示偶发室性早搏，建议复查”。我看了两秒，把报告塞回最底层的抽屉里。
那晚我睡得很浅。
02
第二天一早，我七点四十就到公司了。
走廊里灯亮了一半，空气里还带着保洁阿姨拖完地的消毒水味。
我把工位擦了一遍，又去茶水间倒水，回来时看见沈菊香的搪瓷杯放在她工位桌上，人不在。
我在工位上坐了十分钟，沈菊香才从外面进来，手里拎着两个包子，看都没看我一眼，径直坐到工位上。
八点半，叶秋生把我叫到仓库门口，交给了沈菊香：“沈姐，你带带小邓，先从最基础的物料分类开始。”
沈菊香接过话头，瞥我一眼：“跟我来吧。”
她带我穿过整片仓库，走到最里面一排货架前，指着地上几个落满灰的塑料筐：“这是上季度的退货，你按型号分类，分好了叫我。”
我蹲下翻了翻，退货不多，但型号很杂。
我一件一件分，分到一半时，沈菊香又过来了，手里拎着一把钥匙，在指尖上转着圈。
她站在货架通道口，慢悠悠地说：“手脚麻利点啊，咱们这儿不像学校，没人等你慢慢学。”
我应了一声，继续蹲着干活。她的脚步声在通道里走了几步，又停住了，似乎回头看了看我。我没抬头。等她走了，才觉得后背出了一层细汗。
那天上午，我把退货分完，又去帮着整理单据。
刘光耀在旁边的架子上对货，见我干活利索，小声说了句：“不错啊，第一天就能分清这几个型号。”
“以前在超市打过暑期工。”我说。
下午三点，叶秋生临时开会，说要调整仓库的货架布局。散会之后，他特意表扬了我一句：“小邓今天分的那批退货，型号分得清楚，不错啊。”
我低头笑了笑，没说话。眼角余光里，沈菊香坐在工位上，面朝电脑屏幕，握鼠标的手指微微收紧。
那天傍晚下班时，我在洗手间里碰见了沈菊香。
她正对着镜子补口红，看见我进来，从镜子里瞥了我一眼，不冷不热地开口：“小邓啊，明天仓库要全面盘点。”
我点点头：“行。”
她把口红盖子拧上，补了一句：“里面那间杂货仓也得盘，那边货品乱，我明天带你去认认。”
我说行，转身进了隔间。等外面脚步声走远了，我才长呼一口气，靠在门板上，盯着天花板的荧光灯管发了会儿呆。
晚上回家，母亲给我打了个电话。
父亲下午刚做完一个检查，结果还行，大夫说再观察观察。
我握着电话，听母亲在那边絮絮叨叨说家里的菜价又涨了，猪肉比上礼拜贵了两块。
我听着听着，眼眶忽然有点发酸，赶紧清了清嗓子：“妈，我月底发工资了给你转钱。”
“不急不急，你先留着自己用。”母亲连声说，“刚上班，手里得有点余钱。”
挂了电话，我在出租屋的窗边站了很久。楼下有一条夜市街，油烟的香气混着嘈杂的人声飘上来，热闹得像是另一个世界。
第三天早晨，我比平时又早了十分钟到公司。
沈菊香已经站在仓库门口了，手里拎着那把钥匙，看见我来了，往仓库深处努了努嘴：“走吧，今天盘点。”
她走在前面，穿过一排排货架，走到最里面。
通道尽头有一扇铁门，漆面斑驳，门把手上缠着一圈塑料绳。
我从没见过这扇门，门楣上方的标牌写着三个褪色的字：“杂货仓”。
沈菊香把钥匙插进锁孔，拧了一下，铁门吱呀一声开了。她侧身让出门口，冲我笑了笑：“里面东西不多，你慢慢点，点完叫我来开门。”
我探头看了一眼，里面光线昏暗，堆着旧纸箱和绑带，一股积年的灰尘味扑面而来。我犹豫了一下，还是抬脚走了进去。
身后传来铁门合拢的声响。
我没有回头，以为只是风带了一下门。等我蹲下翻开第一个纸箱时，才听到门外传来一声几不可闻的“咔嗒”。
像是什么东西合上了。
我的手停在半空，心里忽然闪过一个念头。
回头看了一眼那扇铁门，门缝里透进来的走廊灯光，齐刷刷地暗了下去。
03
我放下纸箱，走到门口去拉门。
铁门纹丝不动。我掌心贴着冰凉的门板，用了用力，门把连晃都没晃一下。我把脸贴近门缝，朝外面喊了一声：“沈姐？”
没人应。
我又喊了一声，声音在空旷的仓库里回荡了一圈，又沉进灰尘里。
我大概站了十几秒，然后慢慢蹲下来。
后背贴着铁门，眼睛盯着对面那排旧货架，心里有什么东西一点一点往下坠。
我掏出手机，屏幕亮着，顶上显示着“无服务”三个字。
我把手机举起来走了一圈，换了好几个角度，信号格始终是空的。
这间仓库位置很深，四面都是货架和铁皮墙，信号根本进不来。
我靠在墙上，告诉自己冷静，先别慌，也许沈菊香只是忘了，等会儿就会回来开门。
时间一分一秒地过。
一开始我还数着秒针，后来数不下去了。
仓库里很安静，只有我自己的呼吸声，还有头顶日光灯管偶尔发出的电流滋滋声。
灰尘在光柱里浮浮沉沉，我盯着它们看了很久，心里堵得慌。
大概过了半小时，我开始拍门。一开始还算有节奏，手掌在铁皮上拍出沉闷的“嘭嘭”声，每一下都尽量大声喊：“有人吗？外面有人吗？”
没人回应。仓库外面那段通道，平时根本没人走动。我拍了将近十分钟，手掌越来越疼，声音也嘶了，门外依然一片死寂。
我停下来，背靠着门，喘着气。右手掌底红了一大片，已经开始隐隐发烫。
我开始在仓库里四处翻找。
几个旧纸箱并排堆在墙角，我挨个打开，里面装着过期的登记表、坏掉的订书机、一捆绳子和几本烂边的工作日志。
没有剪刀，没有工具，连件能拆门的硬物都没有。
货架最上面一层放着个落满灰的塑料桶，我踮起脚够下来，里面是半桶浑浊的水，水里泡着几条发黑的抹布。
我把桶放下，那股陈年霉味冲得我鼻子发酸。
我重新走回铁门边，站在门口听了一会儿外头的动静。
耳朵贴着门板，什么都听不见。
整栋楼像被抽空了声音，只剩下我自己的心脏在胸腔里一下一下地蹦。
我低头看了看手表，下午一点十分。
我进来时刚过十一点半。
也就是说，我已经被关了将近一个半小时。
午休时间到了，走廊里不会有人走动。
如果沈菊香到下午都没来开门，那就意味着我还要在这间仓库里待至少两三个小时。
太阳从头顶那扇小气窗斜射进来，在水泥地上拉出一道窄窄的亮痕。
我盯着那道亮痕发呆，看着光柱里的灰尘洋洋洒洒地游动。
闷热从四面八方压过来，额头上的汗顺着鬓角往下滑，我伸手去擦，才发现自己的手已经在发抖了。
我强迫自己坐下来，盘着腿，把手机充着电的充电宝拿出来，插上充电线，盯着屏幕上“无服务”三个字，忽然想发笑。
这个下午本来应该是我入职的第三天，本来应该跟着沈菊香学盘点，本来什么事都不会发生。
可偏偏就发生了。
我把头埋在膝盖间，闷声吸气。
鼻腔里全是灰尘的味道，混着一股说不清的铁锈味。
我想起刘光耀那天说的话：“她外甥女上个月也应聘了，没过。”
我大概明白了。根本不用什么聪明的脑袋去想，一个在外甥女面试失败之后，对我一而再再而三“照顾”的老员工，怎么会忽然对我这么好。
好心带我来盘点。
想明白了之后，我反而平静了一些。靠着墙坐了一会儿，我又站起来，绕着仓库走了一圈，用手推了推那扇铁门，找遍了所有缝隙。
真的一点缝隙都没有。门缝细得连指甲盖都塞不进去。
我抬头看了看头顶那扇小气窗，离地大约三米高。
我搬来一个旧木箱，踩上去，踮起脚，刚好够到窗沿。
气窗外面是不透明的压花玻璃，看不到外面的景象。
我用力推了推，窗框纹丝不动，像是被什么东西从外面钉死了。
我跳下来，裤腿上沾了灰，额头上全是汗。
这时，我听到外面远远地传来一阵说笑声。
我整个人顿时绷紧了，扑到门边，把耳朵贴在铁门上，屏住呼吸去听。
声音很模糊，像是从仓库外面那条通道的入口处传过来的，一男一女在说话，还夹杂着塑料袋窸窸窣窣的声响。
是午休回来的人。
我猛地拍了一下门，用尽全身力气喊：“外面有人吗！”
铁门被拍得“哐哐”作响，我的手掌震得发麻。我连拍了好几下，喊了好几声，外面那阵说笑声停了一下。
我屏住呼吸等待。
几秒钟后，声音继续响起来，渐渐远去了。脚步声在走廊里拖着，像是不紧不慢地走向另一个方向。
没有人听到。也没有人来。
我放下拍红了的手掌，那一瞬间，整个人像被抽空了力气一样，顺着门板缓缓滑坐到地上。
04
时间变得很慢，慢得能听见空气在耳边流动的声音。
我靠着铁门坐在地上，眼睛盯着仓库天花板上那盏日光灯。
灯管忽明忽暗地闪了几下，又稳住了。
闷热像一床浸了水的棉被压在胸口，每喘一口气，都觉得空气少了点什么。
我看了看手机，一点五十。
被困了将近两个半小时。
中间我又拍了几次门，喊了几嗓子，声音已经从嘶哑变得几乎发不出来。掌心拍过的地方印着一块青紫色的淤痕，抬手一碰，针扎似的疼。
我靠在墙上，闭着眼睛，脑子里乱糟糟的。一会儿想到父亲，一会儿想到那张体检报告上的字眼，一会儿又想到母亲在电话里絮絮叨叨说的话。
“刚上班，手里得有点余钱。”
我扯了扯嘴角，想笑一笑，可鼻子先酸了。
胸口处传来一阵闷闷的钝痛，像是有什么东西在往里压。
我用手按住心口，深呼吸了一下，那股痛意才慢慢退下去。
平复了一会儿，我重新站起来，把仓库里所有能搬动的东西都搬到了铁门边上。
两个木箱、一把坏了的椅子、一捆绳子、一个塑料桶。
我把它们堆在一起，爬到顶上，让自己离通风窗更近一些。
空气似乎确实好了一点，至少能感觉到一丝流动的凉意。
我探头看了看气窗玻璃，压花的纹路在阳光下模糊一片。我朝外面喊了一声，声音哑得几乎听不见。我咽了口唾沫，喉咙干得像砂纸划过。
我想了想，跳下来，把地上那半桶污水端起来，闻了闻，霉味混着铁锈，刺鼻得厉害。
可我已经顾不上那么多了，捧着桶沿喝了两小口。
水一入口，泥沙混着铁锈的味道在嘴里化开，我差点呕出来，还是硬生生咽了下去。
我放下塑料桶，在仓库里来回踱步。走了几圈，视线扫过墙角的墙壁时，忽然停住了。
墙角上方约一米八的位置，嵌着一个白色的小盒子，大概巴掌大小，正面有一块透明的玻璃面板，透过玻璃能看见里面一个红色按钮。
消防手动报警按钮。
我愣在原地，盯着那个白色小盒子看了好几秒。红色的指示灯在面板后面幽幽地亮着，一闪一闪。
心跳忽然快了。
我搬过木箱，踩上去，踮起脚，掌心够到了那个白色盒子。
玻璃面板没有锁，按动底部一个卡扣，面板就能翻开。
里面那颗红色按钮直径约莫两厘米，红得刺眼。
我盯着它。
按下去，消防警铃会响遍整栋楼。
所有人都会往这里跑，会有人来开门，会有人看到我被困在仓库里。
但那也意味着，事情会闹大，会惊动管理层，沈菊香会知道是我干的，整个部门都会知道是我干的。
我来公司才第三天。
我以后还要在这里待下去。
我站在木箱上，手指悬在那颗红色按钮上方。呼吸又急又短，胸口那阵闷痛隐隐又浮了上来。
我闭上眼睛，脑子里闪过父亲躺在病床上的样子，闪过母亲在楼道里打电话时压低的声音，闪过我租的那间出租屋衣柜里那几件熨得笔挺的衬衫。
我的手在发抖。
就在这时，仓库外面的走廊里，传来一阵脚步声。
模糊的，由远及近的。
我猛地睁开眼睛，从木箱上跳下来，扑到铁门边，把耳朵贴上去，用沙哑的嗓子喊：“外面有人吗？麻烦帮我开开门！”
脚步声顿住了。隔着铁门，我听见一个轻微的喘息声。
我的心吊到了嗓子眼，又喊了一声：“我被锁在仓库里了，麻烦帮忙开一下门！”
门外沉默了几秒。几秒的时间里，我能听见自己的心跳声，擂鼓似的，一下一下撞在耳膜上。
然后，脚步声重新响起来。
越来越远。比来时更快，带着一种匆忙的、想要尽快离开的节奏，消失在走廊尽头。
我贴在门板上，整个身体都僵住了。好半天，我慢慢滑坐到地上，眼睛里一阵发热。我仰起头，使劲眨了眨眼，把那点热意逼回去。
门外那阵脚步声始终没有回头。
我坐在地上，目光落回墙角那个白色盒子上。红灯还在闪，一闪一闪的，像一只盯着我看的眼睛。
05
我盯着那盏红灯看了很久。
起初只是看着，脑子里一片空白。
后来慢慢回过味来，开始想一个问题：如果刚才门外那个人是沈菊香，她不会一句话不说就走。
她会隔着门跟我说点什么，哪怕是假惺惺的关照。
可那个人没有说话，一听到我的声音就迅速离开了。
那就说明，刚才路过的是别人。一个不想惹麻烦的人。一个听见了呼救但选择走开的人。
这个念头在我心里翻来覆去地滚了几遍，滚到最后，胸腔里那股一直被我压着的情绪，忽然像油锅滚了底似的炸开来。
我的指尖在发抖，不是因为害怕，是因为憋得太久的怒气在往外涌。
我在这个仓库里待了将近三个小时，喊哑了嗓子，拍肿了手掌，喝了半口带着铁锈的脏水。而我本不该待在这里。
我重新踩上木箱，把那块透明玻璃面板翻开。手指搭上红色按钮的时候，我停了停。
我没有立刻按下去。我低下头，看着自己那双灰扑扑的鞋尖，在心里把这件事从头到尾想了一遍。
按下去，会有什么后果？
消防警报不是闹着玩的，全楼几百人都会被惊动。公司会查原因，查来查去，会发现我被锁在这里。然后呢？两个选择。
一个是她说她忘了，无凭无据，不了了之。
我从此落个“多事”的名声，在部门里更不好待。
可如果我不按，我根本不知道要在这密闭仓库里困到什么时候，也不知道会不会有人再来开门。
另一个选择，是把事情摊开在所有人面前。让整个公司都知道这里发生了什么。到时候就算她想糊弄，也没法轻易了事。
我想到父亲躺在病床上的那个侧影，想到母亲挂了电话后在厨房里独自站着的样子。她们都在指望我，指望我好好工作，按月把工资转回家去。
我不能不明不白地困在这里出事。
我也不会让任何人以为，一个新来的小姑娘，可以被随便锁在仓库里，不敢作声。
我闭了闭眼，拇指用尽全力，按了下去。
“叮铃铃铃铃——”
警铃炸响的瞬间，整个仓库仿佛都在震动。
尖锐的蜂鸣声从天花板上的消防报警器里倾泻而出，一浪高过一浪，刺得耳膜生疼。
同时，头顶的应急照明灯全部亮起，红色的警报灯在走廊和仓库之间交错闪烁。
那一刻，我整个人像虚脱了一样，扶着墙慢慢滑坐下来。手心全是汗，腿也在抖。可心里却前所未有的踏实。
我在黑暗中坐了几秒钟，就听到了第一声动静。
远远的，像是从走廊那头传过来的。
先是办公室的门被推开的声音，然后是椅子腿蹭地的声响、杂乱的脚步声，还有人的喊声：“哪里的警铃？是消防演习吗？”
声音越来越密集，越来越多。脚步声正在朝仓库这边涌过来。
我从木箱上跳下来，退到门边，贴着铁门站着，双手攥成拳，等着。
走廊里的脚步声越来越近，几十双脚踩在瓷砖地面上，发出潮水般涌动的闷响。有人在大声喊：“从仓库那边传来的！快去看看是谁按的！”
铁门被从外面用力拍响：“里面有人吗？”
我张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过，只挤出两个字：“有，有人。”
“坚持住，我们来开门！”
门外传来踢门的声音、工具碰撞的声音、几个人同时高声指挥的声音。
铁门在轰然撞击下发出沉闷的震颤，每一下都震得我脚底板发麻。
我退后两步，看着那扇锈迹斑斑的铁门在撞击下颤抖着，门框边缘的灰尘簌簌地落下来。
大约撞了七八下，铁门“哐”的一声弹开了。
刺眼的光线从走廊里涌进来，我下意识挡了一下眼睛。
眯着眼向门外看去，走廊里挤满了人，黑压压的一片。
有人拿着灭火器，有人举着手机在拍，有人还抱着一摞文件，脸上全是惊慌和疑惑。
人群前方站着叶秋生，他瞪大眼睛，看着站在仓库里的我，又看了看那扇铁门上的挂锁和一截断掉的铁皮扣，张着嘴，半天没说出话来。
我扶着门框走出去，腿一软，差点跌在地上。旁边一个女同事赶紧伸手扶住我，触到我胳膊时惊呼了一声：“你身上怎么这么烫？”
我摆了摆手，干涩地说：“没事。”
走廊尽头，人群分开一条道。
沈菊香拨开人群，挤到前面。
