广东
门锁刚拧开，客厅就传来一声尖叫。
我扔下菜篮子冲进去，看见张雅丽捂着右手坐在地上，血珠子顺着指缝往下滴。旺财站在笼子顶上，羽毛炸开，眼神凶狠得不像一只养了八年的鸟。
它从不咬人。从来不会。
可此刻它死死盯着张雅丽，喉咙里滚动着几个模糊的音节。我听不清是什么，但张雅丽的脸色刷地白了。
半年后，我在花鸟市场的角落找到旺财。它瘦得皮包骨，看见我时扑腾了两下翅膀，然后哑着嗓子喊了一句话。
我后背一阵发凉，手里的菜“啪”地掉在地上。
01
我叫李秀珍，今年六十，退休教师。
老伴走了六年，这房子就剩我跟一只鹦鹉过日子。
鹦鹉叫旺财，是老伴临终前特意买回来陪我的。
非洲灰品种，聪明得很，会说几十句话，还会学电话铃、门铃声，学得惟妙惟肖。
儿子李伟孝顺，隔三差五回来看看我。
他第一段婚姻没走到头，跟刘晓梅过了三年，说离就离了。我心里难受，但也没法说什么。年轻人的事，老人插不上嘴。
去年冬天，李伟带回来一个人。
张雅丽，三十出头，长得秀气，说话轻声细语的。
第一次上门就帮我洗碗、择菜、拖地，手脚麻利得很。
临走时还塞给我一条围巾，说天冷了，妈别冻着。
我当时心里还挺暖和的。
可王姐不这么看。她住隔壁，退休工人，一双眼睛毒得很。有天我俩在楼下晒太阳，她磕着瓜子说：“秀珍啊，你这新儿媳，太会来事了。”
我说：“会来事还不好？”
“好是好，就是好得有点假。”王姐吐出瓜子壳，“你知道我啥意思不？太完美的人，往往最难打交道。”
我没接话，但心里咯噔了一下。
张雅丽确实太完美了。
从进门到现在，没跟我红过一次脸，没说过一句重话，甚至没表现出任何不满意。
李伟加班到半夜，她笑着等他；李伟忘记了结婚纪念日，她也不生气。
这世上哪有这样的人？
婚宴办得很体面，张雅丽的亲戚来了不少，个个穿得光鲜亮丽。
我注意到她有个表哥，高高瘦瘦的，眼神有点飘。
婚宴上他端着酒杯过来敬我，说了一堆客气话，但我总觉得他看我的眼神不太对。
那时候我还没往深处想。
婚后张雅丽就搬了进来，说要照顾我。李伟高兴得很，说这下妈有人陪了。
可旺财不这么想。
从张雅丽进门的第一天起，旺财就不对劲了。
以前我走到笼子前，它会歪着脑袋看我，然后喊一声“妈妈”。
可那天张雅丽凑过去想摸它，它突然往后退了两步，羽毛微微炸开，发出低沉的咕咕声。
张雅丽笑着说：“这鸟怕生呢。”
我说：“它以前不这样，谁来都热情得很。”
张雅丽没再说什么，转身去厨房忙活了。我盯着旺财，它站在那里，一动不动地注视着她的背影，眼神平静得让人发毛。
那天晚上睡觉前，我听见旺财在笼子里咕哝了一句什么。声音很小，模模糊糊的，但我听出来那不是它平时会说的话。
我没在意，关了灯就睡了。
第二天一早，李伟去上班，张雅丽在厨房做早饭。我端着茶杯坐在客厅，旺财忽然开口了。
“知道了，放心吧。”
声音不大不小，清楚得很。但那不是它的声音，是张雅丽的声音，语调、语气都一模一样，连尾音上扬的习惯都学了个十足。
我愣住了。
旺财以前也会学人说话，但从来只学我的声音和李伟的声音。张雅丽才来了两天，它怎么就学会了她的声调？
我正想着，张雅丽端着粥从厨房走出来，笑着说：“妈，吃饭了。”
我“嗯”了一声，目光落在她身上。她穿着粉色围裙，头发扎成马尾，笑容温婉得体，一切都很正常。
可旺财刚刚那句“知道了，放心吧”，到底是在学谁说话？
这个问题在我心里扎了根。
02
接下来的日子，旺财越来越沉默了。
它以前活泼得很，看见人进屋就喊“来啦”，听见电话响就学接电话的动作，逗得我们哈哈大笑。
可现在，它整天蹲在笼子角落里，要么发呆，要么歪着脑袋盯着某个方向看。
我看得心里发毛。
更奇怪的是，张雅丽在家的时候，旺财从来不开口。
只要张雅丽一出门买菜或者去上班，它就活过来了，开始咕咕咕地叫，有时还蹦出几句听不懂的话。
我试着把这事跟李伟说。
那天晚上他回来得早，我拉着他到阳台上，压低声音说：“儿子，你发现没有，旺财见了小张就不对劲。”
李伟愣了一下：“妈，你想多了吧？一只鸟能有什么不对劲？”
“真的，它现在都不怎么说话了，以前多活泼啊。”
“可能换季了，鸟也怕冷。”李伟拍拍我的肩，“你别老盯着这些小事，操心点自己的身体。”
我看着他的背影，心里堵得慌。
儿子就是这样，什么事都往好处想，从来不往深了琢磨。第一段婚姻也是这样，他一直觉得刘晓梅很好，直到离婚那天他还愣愣地问“为什么”。
这天下午，张雅丽说要去超市，出门前换了件外套。我在客厅择菜，旺财忽然开口了。
“喂，是我。”
我手里的菜叶子掉在地上。
那声音太清楚了，就是张雅丽的声音，连语气里那点小心翼翼的味道都一模一样。
旺财继续说：“嗯嗯，我知道。别担心，他什么都没发现。”
我的心跳猛地加速了。
旺财又说了两句，声音越来越小，最后变成了含糊不清的咕哝。我放下菜，慢慢走到笼子前，蹲下来看着旺财。
它歪着头看我，眼睛亮晶晶的，像在等我夸它。
“旺财，”我压低声音，“你刚才在学谁说话？”
它当然不会回答我。
但从那天起，我开始留意张雅丽打电话。
她经常在阳台打电话，声音压得很低，有时一打就是半小时。我一靠近，她就回头冲我笑一下，然后对着电话说“回头再说”，匆匆挂断。
我装作没在意，心里却越来越不踏实。
王姐有天来串门，我把这事跟她说了。她听完眼睛瞪得老大：“哟，你这鸟还成精了？”
“不是成精，我就是觉得奇怪。”
“秀珍，你想想，”王姐凑近了一些，“你这鸟养了八年，以前咬过人吗？”
“没有，从来不咬。”
“那为什么你来才半个月，它就变得怪怪的？”
我说不上来。
“鸟这种东西，”王姐压低声音，“通人性得很。它能感觉到谁是好人谁是坏人。”
我没接话。王姐的话让我心里更乱了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。窗外的月亮很亮，照在卧室地板上。我听见旺财在客厅里轻轻叫了两声，然后安静了。
第二天，我做了一个决定。
我要弄明白张雅丽到底在跟谁打电话。
03
机会来了。
周末李伟出差，张雅丽说要去银行办事，上午出门了。我假装在客厅看电视，等到她关门的声音传来，立刻蹑手蹑脚走到她卧室门口。
门没锁。我犹豫了几秒，还是推开了。
房间里很整齐，被子叠得方方正正，梳妆台上的瓶瓶罐罐摆得一丝不苟。
我翻了翻抽屉，没什么特别的，都是些日常用品。
床头柜上摆着一本书，封面折了一角，翻开来是夹着一张折得整整齐齐的纸条。
我打开纸条，上面写着一串数字，像是一个电话号码，但没有名字。
我心里一跳，掏出手机记了下来。
就在这时，钥匙转动的声音忽然传来。
我的心差点跳出嗓子眼，赶紧把纸条塞回去，轻手轻脚地退出来。走到客厅时，张雅丽刚好推门进来。
“妈，你在家啊？”她笑着问。
“嗯，刚看了会儿电视。”我尽量让声音听起来平静。
她扫了我一眼，目光在我脸上停了两秒，然后笑着说：“那我做饭去了。”
我坐在沙发上，手心全是汗。
那个电话号码，我总觉得眼熟。
晚上我躺在床上想了半天，忽然想起来——那号码的前几位，跟张雅丽婚礼上她表哥留给我的号码一模一样。
她存自己表哥的电话号码干什么？还要写在纸条上塞在书里？
这个疑问像根刺，扎在我心里拔不出来。
接下来几天，旺财的状况更糟了。
它开始不吃东西。我换了好几种鸟食，它连看都不看一眼。我急了，带它去宠物医院，医生检查了一番，说没查出什么毛病，可能是情绪问题。
“情绪问题？”我愣住了，“一只鸟还有情绪问题？”
“鹦鹉是情感很丰富的动物。”医生推了推眼镜，“家里是不是有什么变化？比如新来了什么人，或者改变了它的生活环境？”
我张了张嘴，没说话。
回家的路上，旺财蹲在笼子里，缩成一团。我伸手摸了摸它，它轻轻啄了啄我的手指，喉咙里发出低低的咕咕声。
我觉得它好像在哭。
那天晚上，王姐来串门。她看了一眼旺财说：“这鸟瘦了不少啊。”
我叹了口气。
“秀珍，你想过没有。”王姐忽然压低声音，“你那只鸟，是不是知道点什么见不得人的事？”
我一愣：“什么意思？”
“动物比人敏感多了。”王姐说，“它能感觉到主人是不是好人。你这个儿媳，你了解她多少？她的过去，她的事，你知道多少？”
我沉默了。
确实，我对张雅丽几乎一无所知。
只知道她老家在外地，父母早就没了，一个人在这座城市打拼。
李伟说她单纯善良，可这世上真有这么单纯的人吗？
“要不，我帮你打听打听？”王姐眨眨眼。
我犹豫了一下，点了点头。
04
王姐行动很快。
第三天下午，她兴冲冲地敲开我的门，拉着我坐到沙发上，神神秘秘地说：“秀珍，我打听到一点事。”
“什么事？”
“张雅丽她前头那口子，不是离婚，是死了。”
我的心猛地一沉。
“怎么死的？”
“车祸。”王姐压低声音，“听说她在前头那个那边待了也就一年多，她老公就出事了。人没了，保险赔了一笔钱，房子也归了她。”
我的手有点抖：“那车祸是怎么回事？”
“说是对方全责，醉驾。但我听说，开车的那个司机，跟她有点亲戚关系。”
“什么亲戚？”
“好像是远房表哥。”王姐说完，意味深长地看了我一眼。
我脑子里“嗡”的一声，眼前浮现出婚宴上那个瘦高个子的身影。
她表哥。
如果车祸的司机真是她表哥，那整件事就太巧了。巧得让人不敢想。
“秀珍，我跟你说句不好听的。”王姐握着我的手，“你儿媳妇这事，透着古怪。你那鹦鹉咬她，说不准是感觉到了什么。”
我脑子里一团乱麻。
那天晚上，我失眠了。躺在床上，满脑子都是王姐说的话。张雅丽的前夫死得蹊跷，她表哥开车撞的人，她拿到了保险和房子，然后嫁给了我儿子。
一股寒意从脚底板一直窜到头顶。
第二天一早，我起来给旺财换食。打开笼子的时候，旺财忽然扑腾起来，冲着我就是一口。
我吓了一跳，赶紧缩手。旺财还是咬到了我，虎口处出了点血。
这已经是它第二次咬人了。
第一次咬的是张雅丽，这次咬的是我。
我看着虎口上的伤口，忽然想起医生说的话：“鹦鹉情感很丰富，它可能感觉到了什么不对劲。”
可它为什么要咬我？
我正想着，张雅丽从卧室走出来，看见我手上的伤，愣了一下：“妈，你手怎么了？”
“旺财咬的。”
“又咬人？”张雅丽的眉头皱起来，“妈，这鸟是不是疯了？”
我没说话。
她走过来看了一眼旺财，旺财忽然往后退了两步，羽毛炸开，发出一声尖锐的叫声。那叫声凄厉极了，像一个人在尖叫。
张雅丽的脸色变了。
“妈，我说句不好听的。”她转头看着我，语气平静得可怕，“这鸟不能再留了。”
“你什么意思？”
“它连着咬两个人了。”张雅丽说，“万一哪天咬了李伟怎么办？万一咬了邻居家的孩子呢？”
我张了张嘴，说不出话。
她说得对。旺财的状态越来越差，再养下去确实是个隐患。可是，它是我跟老伴之间唯一的联系了。它陪了我八年，比任何人都了解我。
“让我想想。”我说。
张雅丽的嘴角动了动，像是想说什么，又咽了回去。她转身进了卧室，关上了门。
我站在笼子前，看着旺财。它的眼睛亮晶晶的，闪着光。
它想告诉我什么。
可我听不懂。
05
咬伤之后，张雅丽对我的态度变了。
她不再像以前那样客气地笑，也不再抢着做家务。话变少了，眼神变冷了，偶尔目光相遇，她也不闪躲，就那么直直地看着我，看得我心里发毛。
我知道她在逼我做决定。
果然，第三天晚上，李伟回来了。
他坐在沙发上，表情很为难。我端了杯水给他，他接过去没喝，犹豫了半天才开口：“妈，雅丽说，旺财不能再养了。”
我心里一沉。
“我知道你舍不得。”李伟低着头，不敢看我，“可它连着咬人，万一哪天咬了外人，就说不清了。”
“它以前不是这样的。”我的声音有点抖。
“我知道。”李伟叹了口气，“可现在的状况你也看到了。要不，先送到朋友那里寄养一段时间？等它好点了再接回来？”
我沉默了很久。
窗外一片漆黑，客厅里只有钟表的滴答声。旺财蹲在笼子里，安安静静地看着我，像在等我做决定。
“行。”我终于开口，声音涩涩的，“你看着办吧。”
李伟松了一口气。
第二天，他联系了一个鸟市上的朋友，那人愿意收留旺财一段时间。我帮旺财收拾了笼子，装了它最爱吃的食物，还塞了一条我亲手缝的小毯子。
张雅丽站在门口，看着我忙来忙去，一句话也没说。她的表情平静得像个局外人。
临走前，我忍不住回头看了一眼旺财。
它被关在一个小铁笼里，蹲在角落，一动不动。李伟提着笼子往外走，旺财忽然扭过头，直直地看向我。
那一眼，我这辈子都忘不了。
它的眼睛里好像有话要说。
我追了一步，又停下。张雅丽在身后喊我：“妈，别送了。”
我站在门口，看着李伟的车越开越远，眼泪终于掉了下来。
王姐从隔壁探出头来：“送走了？”
我点点头，擦了一把眼泪。
“走就走吧。”王姐叹了口气，“一只鸟而已，别太难过。”
我没接话。王姐不明白，那不只是鸟，那是老伴留给我的最后一点念想。
回到屋里，张雅丽已经在厨房忙活了。油烟味飘过来，呛得我咳了两声。她回头看了我一眼：“妈，你别难受了，回头我再给你买一只。”
我笑了笑，没接话。
买一只？怎么买？买来的是旺财吗？
那天晚上，我坐在空荡荡的客厅里，看着旺财的笼子发呆。笼子里还留着它的羽毛，落了一地，白白的、软软的。
我伸手捡起一根，握在手心里。
张雅丽从卧室出来倒水，看见我坐在那里，脚步顿了一下：“妈，还不睡？”
“一会儿就睡。”
她没再说什么，倒了水就回去了。关门的声音很轻，但我听见了反锁的咔嗒声。
防我？
我心里忽然涌起一股说不出的感觉。这房子，是我和老伴的家。可现在，我却像个外人。
06
送走旺财以后，日子好像又恢复了平静。
张雅丽重新变得温柔体贴，每天变着法子给我做好吃的。李伟高兴得很，说妈你看，雅丽多懂事。
我嘴上应着，心里却不踏实。
旺财走了，可我总觉得有什么东西没走。那是一种说不清道不明的感觉，像一根刺扎在肉里，不疼，但痒痒的，让人难受。
我开始偷偷观察张雅丽。
她早上几点起床，吃什么早饭，出门穿什么衣服，回来带什么菜。我把这些记在心里，晚上躺在床上反复想，想找出什么不寻常的地方。
可一切都太正常了。
正常得让我害怕。
王姐说得对，太完美的人，往往最难打交道。
三个月后的一天，李伟跟我说，他要把房子重新装修一下，让我暂时搬到他那套老房子里去住。我说好，没多想。
搬家那天，张雅丽很积极，帮我收拾东西，装箱打包，忙前忙后的。我看着她忙碌的背影，心里忽然涌起一个念头：她是不是在找什么东西？
我躲在卧室门口，偷偷观察她。
她翻了我的抽屉，看了我的柜子，甚至连我床头柜的夹层都摸了。动作很轻，很小心，但逃不过我这双在那队里待过的眼睛。
她在找什么？
我心里一紧，但什么都没说。
搬到老房子以后，我变得很警惕。晚上睡觉前，我会把门窗锁好，把手机放在枕头底下。张雅丽来看过我几次，每次都待不久，坐一坐就走了。
她话越来越少，眼神越来越冷。
有一次她走后，王姐溜过来跟我说：“秀珍，你发现没有，她现在连笑都不笑了。”
我点点头。确实，张雅丽脸上的笑容越来越少了。以前那种温柔得体的样子，像一层壳，慢慢在剥落。
“我总觉得她要干嘛。”王姐压低声音，“你得小心点。”
我没说话，但心里已经打定了主意。
我要找到旺财。
我找到李伟，问旺财被送到哪里了。李伟支支吾吾了半天，说那个朋友搬走了，也不知道鸟去哪里了。
我不信。
我跑了几个鸟市，一家一家地问。大部分老板都说没见过，有的干脆不搭理我。我像没头苍蝇一样转了好几天，腿都快走断了。
那天下午，太阳很大，我在花鸟市场角落里转悠。天太热了，人不多，鸽子咕咕地叫着，鸟鸣声此起彼伏。
我正准备回去，突然听见一个熟悉的声音。
是一声短促的鸟叫。
我的心猛地一跳。
循着声音走过去，在街角一个不起眼的角落里，摆着一个铁笼子。笼子很旧，铁条上锈迹斑斑，里面蹲着一只鹦鹉。
瘦得皮包骨头，羽毛枯黄，眼睛浑浊不堪。
但我一眼就认出来了。
旺财。
是我的旺财。
