河北
凌晨三点，我端着尿盆站在父母房门口，听见母亲在屋里跟父亲说话。
“建国下周要过来，你让淑燕多买点排骨，我儿子爱吃。”
父亲闷声应了一句：“她又该不高兴了。”
母亲冷笑：“她有什么不高兴的？当年她嫁人的时候，我给她陪嫁了两床棉被，够对得起她了。”
我站在门外，手里的尿盆突然变得很重。
重得像我这68年的人生。
01
退休那天，我在学校门口站了很久。
教了四十年书，送走一届又一届学生，如今轮到我自己退下来了。同事们说要给我办个欢送会，我摆摆手说不用。
回到家，屋里空荡荡的。
丈夫梁和平走了八年了，大儿子梁家辉在外地做生意，小儿子梁家明一家三口跟我住在一起，但这个点他们都还没回来。
我坐在沙发上，发了好一会儿呆。
手机响了，是弟弟丁建国。
“姐，退休了吧？恭喜啊。”他的声音永远那么客气。
“嗯，退了。”我说。
“那你有空回来看看爸妈吧，我最近忙，好一阵没回去了。”
挂了电话，我心里不是滋味。
父母住在城郊的老房子里，离我这儿四十里地。我退休前忙，一个月也就回去一两次。每次去，母亲总说：“你忙你的，别老往这儿跑。”
可我知道，她心里盼着的是丁建国。
到底还是放心不下，第二天我就坐车回了娘家。
推开老屋的门，一股霉味扑面而来。
父亲丁广才坐在屋檐下，裤腿卷得老高，两条腿肿得发亮。他抬头看了我一眼，没说话。
“爸，腿怎么了？”
“没事，老毛病。”他声音闷闷的。
屋里传来母亲的咳嗽声。我走进去，看见她正蹲在厨房里，灶台上的火苗忽明忽暗，锅里的水早就烧干了，水壶底烧得发黑。
“妈，你这是干嘛呢？”
母亲回过头，眼神有些茫然：“你回来了？我忘了要干嘛了。”
我心里一紧。
给母亲煮了碗面，我又在屋子里转了一圈。
房顶漏水的地方用塑料布挡着，地上摆了好几个盆接水。
厕所的灯坏了，父亲摸黑上厕所，摔了一跤，胳膊上青了一大块。
“怎么不跟我说？”我皱着眉。
父亲哼了一声：“跟你说有什么用？你又不是儿子。”
这句话像一把刀，扎在我心口上。
我没接话，转身去收拾屋子。在母亲床底下翻出一双棉鞋，是我去年过年买给她的，压在箱子最底下，鞋底都霉了。
“妈，这鞋你怎么不穿？”
母亲看了一眼，语气淡淡的：“忘穿了。”
我认得那个表情。她不是忘了，是不想穿。
因为是我这个“外姓人”买的。
晚上躺在老屋的床上，我翻来覆去睡不着。
屋顶老鼠跑过的声音，窗外风吹过破窗框的呜咽声，还有父亲半夜咳嗽的声音，搅得我心烦意乱。
第二天一早，我给丁建国打了个电话。
“建国，爸妈现在这样子不行。我想把他们接到我那儿去住。”
电话那头沉默了一会儿。
“姐，你决定吧。我这边确实忙，照顾不过来。”
“那你……”我张了张嘴，想说让他也出出力，话到嘴边又咽了回去。
“姐，辛苦你了。”他说完就挂了。
我收起手机，走进屋里，跟父母说了接他们走的事。
母亲愣了一下：“去你家住？那不太好吧。”
“有什么不好的？我是你闺女。”
父亲坐在一旁，始终没吭声。
母亲想了半天，最后说：“那行吧，不过你可不能嫌我们麻烦。”
“怎么会呢。”我笑着答。
心里却在想：我是你们的女儿，我怎么会嫌你们麻烦呢？
可后来的事，让我明白了一句话——
你以为的孝顺，在别人眼里，可能就是一场笑话。
02
接父母那天，小儿媳王芳的脸色就不对。
家里三间房，我和小儿子梁家明一家三口住着，本来就不宽敞。我把西屋腾出来给父母住，王芳的东西只能往阳台上堆。
“妈，你也不跟我商量一下。”王芳压低声音说。
“那不是你姥姥姥爷吗？”我赔着笑。
“姥姥姥爷是丁家的，我姓王。”王芳扔下这句话，转身进了屋。
我知道她不高兴，可我想着，日子久了总能磨合。
父母搬进来第一天，父亲就闹了一场。
吃饭的时候，我做了红烧肉、炒鸡蛋、一碟青菜。父亲夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，啪的一声把筷子拍在桌上。
“这肉太咸了！你想咸死我？”
我愣住了：“爸，我没放多少盐。”
“你觉得不咸？你觉得有什么用？我吃出来咸！”父亲扯着嗓子喊。
小儿媳王芳抱着孩子，脸色沉得像锅底。
我赶紧把菜端回厨房，重新过了一遍水。端上来，父亲吃了一口，又说：“没味儿了，你这是糟蹋东西。”
王芳没忍住：“姥爷，您到底要干嘛？”
“我跟我闺女说话，你插什么嘴？”
梁家明拉了拉王芳的胳膊：“少说两句。”
王芳把筷子一搁，抱着孩子进了卧室。
一顿饭吃得不欢而散。
晚上，母亲又闹起来。
她翻出了我放在柜子里的零食，是王芳买给孩子吃的。母亲打开那包饼干，一边吃一边往门外走。
“妈，你干嘛去？”
“给隔壁小孩尝尝。”母亲说得理直气壮。
“那是给孩子买的。”
母亲白了我一眼：“我外孙能吃，别人家孩子就不能吃？你心眼儿怎么这么小？”
我没说话，眼睁睁看着她把一包饼干抱走了。
王芳从卧室冲出来，看了一眼空荡荡的柜子，气得脸都白了。
“妈，我买的东西，你问都不问一声就给我姥姥拿走？”
“回头我再给你买。”
“这不是买不买的事！”王芳声音发颤，“你们家的事儿我不管了，但别拿我孩子的东西做人情。”
这一晚，家里第一次爆发了争吵。
梁家明夹在中间，说了这个劝那个，两只手都不知道往哪儿放。
我坐在沙发上，听着母亲在屋里跟父亲嘀咕：“这个孙媳妇不行，小气。”
父亲接了一句：“外姓人，能好到哪儿去？”
外姓人。
这三个字，像一颗钉子，钉进了我心里。
几天后，王芳收拾东西回了娘家。
梁家明站在门口，看着媳妇的背影，叹了口气。
“妈，你让我怎么办？”
我张了张嘴，想说点什么，眼泪先掉了出来。
03
日子就这么过着，一天比一天难。
父亲丁广才的脾气越来越差。吃饭嫌淡，睡觉嫌硬，看电视嫌吵。他一天到晚坐在沙发上，哪儿也不去，嘴里不停骂骂咧咧。
“这是什么破地方？连个说话的人都没有。”
“我在老家好歹还能跟邻居下下棋，到这儿来关禁闭了。”
我想带他出去走走，他摆摆手：“不去，腿疼。”
我给他买了药，他看了一眼：“这药没用，不如老家的土方子。”
母亲也好不到哪儿去。
她最让我心里难受的，是那副偏心眼。
我给她买了件新棉袄，花了三百多块。母亲穿在身上，嘴上说着好看，转头就脱下来放进了柜子里。
第二天，邻居张婶来串门，母亲说：“我儿子给我买的棉袄，你看好不好看？”
张婶说好看，母亲笑得合不拢嘴。
我站在旁边，心里像打翻了五味瓶。
那明明是花我的钱买的。
更让我难受的，是母亲对我的态度。
她一天到晚念叨着丁建国。
吃饭的时候说“这菜你弟爱吃”，看电视的时候说“你弟最近怎么也不打个电话”，连我给她端水，她都要说一句“还是你弟媳妇懂事，知道给我倒水”。
有一次，我实在忍不住了。
“妈，你说你儿子好，他怎么不接你过去住？”
母亲一拍桌子：“你说什么话？你弟工作忙，哪有时间？我住在这儿怎么了？碍着你了是不是？”
父亲在旁边骂了一句：“没良心！”
我看着他们，心里像被什么东西堵住了。
我突然想起丈夫梁和平活着的时候。
他对我很好，每次回娘家，都会大包小包地拎东西。可母亲从来不正眼看他，背地里跟邻居说：“淑燕找了个没本事的男人，挣不了几个钱。”
梁和平听见了，什么也没说，只是拉紧了我的手。
他走的那年，母亲来吊唁，当着亲戚的面说：“这孩子命苦，随她吧。”
我当时没哭，只是跪在灵前，一直跪着。
从那天起，我就知道，我这辈子在母亲心里，永远比不过一个“儿子”。
可我不服气。
我就是想让他们看看，我这个女儿，不比儿子差。
所以我把他们接来了。
可到头来，我得到了什么？
04
两个月下来，我瘦了十斤。
白天要买菜做饭收拾屋子，晚上要起来给父亲端尿盆。母亲晚上精神好，半夜不睡觉，在屋里走来走去，有一回差点儿把门打开走出去。
我吓得心脏都快跳出来，抱住她的胳膊把她拽回来。
“我想回家。”
“这儿就是你家。”
母亲看着我，眼神有点浑浊：“这不是我家，我要回我儿子家。”
第二天，我在枕头底下发现了一张照片。
是丁建国年轻时候的照片。
照片边角都磨破了，被摩挲过无数次。床头柜上摆着丁建国的照片，而我送的全家福，被塞进了柜子最深处。
我没说话，把照片放回原处。
小儿媳王芳走了，梁家明两头跑，脸色一天比一天差。
“妈，实在不行，送敬老院吧？我出钱。”
我摇头：“不行，那是我亲爹亲妈。”
“你亲爹亲妈怎么不跟你弟弟住？”
我答不上来。
梁家明叹了口气：“妈，你自己照照镜子，你都成什么样了？”
那天晚上，我对着镜子看了一眼。
头发白了一半，眼角的皱纹像刀刻的，人瘦得颧骨都突出来了。
我摸了摸自己的脸，眼睛一酸。
可我没有哭出声。
我怕父母听见，怕他们觉得我在嫌弃他们。
腰椎开始疼，疼得站不直。我去医院拍了片子，医生说腰椎间盘突出加重了，建议我住院。
“不住。”我说，“家里还有老人。”
医生看了我一眼：“你自己也是老人了。”
我没说话，拿了药就回去了。
大儿子梁家辉打视频过来，看见我憔悴的样子，眼圈红了。
“妈，你别再这样了。你这是在替谁活？”
我没回答。
挂了电话，我趴在桌上，眼泪顺着缝隙流下来。
手机响了，是丁建国。
“姐，爸妈还好吧？”
“还好。”
“那就行。姐，我跟你说个事……”
他的语气有点犹豫。
“什么事？”
“等你身体好点再说吧。”
我心里咯噔一下，总觉得有什么不好的事要发生。
05
一个月后，我腰病发作，疼得走不了路。
梁家明把我送到了医院。
医生说必须住院，不然以后连床都下不了。我躺在病床上，心里还惦记着家里的父母。梁家明说请个护工，我舍不得花钱。
“我自己能行。”
“妈，你别逞强了。”
正说着，丁建国推门进来了。
他拎了个果篮，脸上带着笑，可我总觉得那笑容有点不对劲。
“姐，听说你住院了，我赶紧来看看。”
我靠在床上：“爸妈那边……”
“我找人照看着呢，你放心。”他拖了把椅子坐下，搓了搓手，“姐，我有个事想跟你商量。”
我看他一眼，心跳有点快。
“爸妈那套老房子，咱俩把它卖了吧？”
我愣住了。
“卖了？为什么？”
“姐，你也知道，我那房贷快还不上了。那房子空着也是空着，卖了咱俩一人一半，我也能缓缓。”
我盯着他：“爸妈还活着，你就要卖房子？”
“房子不卖，留着干嘛？反正他们也不住。”
“那是他们的养老房。”
丁建国笑了：“姐，你说话怎么跟外人似的？咱俩是亲姐弟，我还能坑你吗？”
我心里像被浇了一盆冷水，从头凉到脚。
“建国，爸妈住在我这儿，吃喝拉撒都是我管，你一个月来看他们一次没有？现在你张嘴就要卖房子？”
丁建国脸色变了：“姐，你这话什么意思？你管爸妈是你自愿的，我又没逼你。再说了，那房子爸妈也有份，你是嫁出去的女儿，按理说那房子就是我的。”
“你说什么？”
“我说错了吗？你姓吴，我姓丁。”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
丁建国站起来：“姐，你好好想想，出院了咱俩再商量。”
他走了，门在身后关上。
我一个人躺在病床上，看着天花板上的白炽灯，眼泪无声地流下来。
嗓子眼儿像被什么东西堵住了，喘不过气来。
手机亮了，是母亲发来的一条语音。
我点开，听见母亲的声音：“淑燕啊，我听你弟说，你要卖我和你爸的房子？你心里还有没有我们这两个老人？”
我没回。
我把手机翻过来，扣在枕头底下。
06
出院那天，梁家明来接我。
一路上，他一句话都没说，脸色特别难看。
“怎么了？”
“姥姥姥爷今天又闹了一场。”
我的心往下沉：“闹什么了？”
梁家明咬着牙：“我爸，把电视机砸了。”
我脑子里嗡的一声。
回到家，推开门，屋里一片狼藉。电视机屏幕碎成了蜘蛛网，地上到处是碎片。父亲坐在沙发上，衣服上溅了茶水，眼神直愣愣的。
母亲坐在地上，哭得像个孩子。
“我要回家……我要回我自己的家……”
父亲忽然吼了一声：“这里有个人骂我！电视里有个人骂我！你们都听见了！”
我蹲下来：“爸，没人骂你，那是电视节目。”
“你骗我！你跟他们是一伙的！”父亲冲我吼，唾沫星子喷在我脸上。
母亲哭得更厉害了：“淑燕，你送我们回去吧，我不在这儿住了。”
我扶着墙站起来，腰椎一阵钻心的疼。
梁家明看着我，眼眶发红：“妈，你还要撑到什么时候？”
我还没说话，手机响了。
是丁建国。
我没接。
手机响了三遍，最后还是接了。
电话那头，丁建国的声音有点急：“姐，房子的事儿你想好了没有？”
“爸妈把电视机砸了，你知道吗？”
“我知道，那点小事。”
“小事？”
“姐，你别转移话题。房子到底卖不卖？你不卖，我可就自己做主了。”
我握着手机，指节发白。
“你试试看。”
“什么？”
“我的意思是，你要敢卖，我就敢跟你打官司。”
电话那头沉默了几秒。
“姐，你疯了。”
我没说话，挂断了电话。
母亲坐在地上，抬头看着我：“淑燕，你跟他吵什么？他是你弟弟。”
我看着母亲那张脸，忽然觉得很陌生。
我转身走进自己房间，关上门。
靠着门板滑坐在地上，腰疼，心疼，浑身上下，每一个毛孔都疼。
外面传来母亲的声音：“你闺女越来越不讲理了，跟你弟吵什么架……”
父亲接了一句：“都是你惯的。”
我没有出去。
我坐在地上，把脸埋进膝盖里。
07
三天后，丁建国来了。
他进门的时候，手里什么都没拎。母亲看见他，脸上笑得像开了花。
“建国来了！快坐快坐！”
父亲也咧开了嘴：“吃饭了吗？”
我站在厨房门口，围裙上还沾着洗菜的水。
丁建国看了我一眼：“姐，我今天来，就是想把话说清楚。”
“你说。”
“房子的事儿，你再考虑考虑。我那边急着用钱，你这边也不宽裕，咱俩分了，各过各的日子，多好。”
“爸妈怎么办？”
“爸妈住你这儿，不是挺好的吗？”
我看着他，慢慢说：“建国，咱俩平心静气地算一笔账。爸妈住在我这儿，一个月生活费加药费，两千打底。护工费一千二。拢共三千二。你一个月出多少？”
丁建国脸色一沉：“我又没让你花那么多钱。”
“那你出多少？”
他支吾了半天：“我一个月的工资，房贷都快还不上了……”
“我知道你难，可我也难。”
母亲突然插嘴：“你难什么难？你退休金不是挺好？你一个人花，你弟弟一大家子人花。”
我转头看着母亲：“妈，你说这话有意思吗？”
母亲被我的语气吓了一跳，随即变了脸：“你什么态度？我说错了吗？你弟弟姓丁，那套房子是丁家的，凭什么不能卖？”
“那我呢？我姓什么？”
母亲愣了一下：“你嫁出去了，当然不姓丁了。”
我笑了，笑得眼泪都出来了。
“原来我在你心里，一直是个外姓人。”
丁建国站起来：“姐，你别扯这些没用的。我就问你一句话，卖不卖？”
