浙江
2000年三月，省城法院门口。
黄俊峰从台阶上走下来，手里的判决书被风吹得哗哗响。
赵秀芹跟在后面，眼睛红着，嘴唇咬得发白。
马路对面，两个女人站在那儿，其中一个扯着嗓子喊：“赵秀芹，你嫁了个什么玩意儿！”赵秀芹脚步顿了一下，没回头。
黄俊峰也没回头。
他低着头，看着手里的判决书，上面写着四个字：全部查封。
那年他四十岁，属鸡。
算命的说他这辈子要遭两回大灾，他以前不信。
01
1998年冬天，省城城东建材市场。
黄俊峰的店面在最热闹的那排，左右两边都是卖瓷砖和木地板的。
他的店卖水管和电线，生意不差。
那年头搞装修的人多，家家户户都要改水电，他的货走得快。
店里摆了三桌酒，鸡鸭鱼肉全上了。黄俊峰穿一件皮夹克，头发往后梳得油亮，端着酒杯满屋子转。
“来，王老板，这杯敬你，明年工程多多关照。”
“李哥，你那几个工地，水电材料我包了，价格好说。”
一圈下来，黄俊峰脸喝得通红。他这人有个毛病，一喝酒话就多，一话多就吹牛。
赵秀芹在厨房里切水果，听见外面又传来他的大嗓门：“我黄俊峰这辈子，就不知道什么叫穷！”
她摇摇头，没说话。
黄俊贤坐在角落的桌子上写作业，他同学刚才来过，看见这阵势，小声问：“你爸挺有钱啊？”黄俊贤头都没抬，说了一句：“他就那样。”
同学听出他话里有点别的意思，没再问了。
黄俊峰又倒了一杯酒，走到最里面那桌。邓耀华正啃鸡腿，看见他过来，擦了擦嘴。
“耀华，咱俩可是光屁股一起长大的，你说，这些年我亏待过你没有？”
邓耀华笑了：“你这话说的，咱俩谁跟谁。”
“那行。”黄俊峰一屁股坐下，压低声音，“我听说你手里有个大工程，带我一把。”
邓耀华筷子顿了一下，看了他一眼：“你听谁说的？”
“别管我听谁说的，你就说有没有这事。”
邓耀华放下筷子，端起酒杯抿了一口：“有个朋友在城南那边搞开发，缺个水电总包，我打算接下来。”
“多大？”
“几个亿的盘。”
黄俊峰眼睛亮了，端起酒杯碰了一下：“那还等什么？”
邓耀华没急着喝酒，说了一句：“这工程要压钱，不少。”
“压多少？”
“启动就得五十万。”
黄俊峰愣了一下，五十万不是小数目。他那几年攒了点钱，但都在货上和房子上。店里存货压了十几万，两套房还有贷款，手头现金不到十万。
邓耀华看他不说话了，笑了笑：“没事，你要是觉得不行，我再找别人。”
“谁说不行了？”黄俊峰一口把酒干了，“五十万，我来想办法。”
那天晚上，黄俊峰喝多了。赵秀芹扶着他回卧室，他嘴里还在念叨：“五十万，老子砸锅卖铁也要凑出来。”
赵秀芹问他要五十万干什么，他说了工程的事。
赵秀芹脸沉下来：“你疯了？那么多钱，你上哪弄去？”
“你懂什么！这是机会！”
“什么机会？你自己都没搞清楚。”
黄俊峰火了，拍了一下桌子：“妇人之见！男人干大事，你们女人就只会拖后腿！”
赵秀芹被他这一拍吓了一跳，愣了几秒，转身走了出去。黄俊峰听见她在客厅收拾碗筷的声音，碗碰得叮当响。
他坐在床边，点了一根烟，心想这女人就是胆子小。
他黄俊峰从农村出来，一无所有，靠的就是胆子大。
现在好不容易站稳了脚跟，不搏一把，这辈子就这样了？
第二天一早，黄俊峰去了银行。他名下两套房，一套自住，一套出租，全都抵押了。贷了四十万，又找赵秀芹那两个弟弟凑了十万。
赵秀芹的大弟在县里开了个小饭馆，手里有点闲钱。
小弟刚结婚，也是从媳妇娘家借的。
两个弟媳脸色都不好看，但看在赵秀芹的面子上，没说什么。
钱凑齐那天，黄俊峰把五十万打到了邓耀华给的账户上。
“放心吧，明年这时候，你至少翻两倍。”邓耀华拍着胸脯说。
黄俊峰信了。
02
1999年过得还算太平。工程那边迟迟没动静，邓耀华说手续在办，快了。黄俊峰催了几回，邓耀华都说再等等。
店里生意照做，但黄俊峰心思不在这上面了。有时候客人来买东西，他算账都算错，还是赵秀芹在旁边盯着。
那一年，黄俊贤考上了省重点高中。
黄俊峰高兴，在饭店摆了两桌，请了亲戚朋友。
饭桌上，他又喝多了，拍着儿子的肩膀说：“爸这辈子就指望你了，你好好读书，将来出人头地。”
黄俊贤点点头，没说话。
赵秀芹在旁边看着，觉得自己男人其实也不算太差。虽然爱吹牛，但他对儿子是真的好。
快到年底的时候，邓耀华突然来了。脸色不太对。
黄俊峰正蹲在店门口抽烟，看见他这副表情，心里咯噔一下。
“出事了？”他站起来问。
邓耀华没说话，从兜里掏出一包烟，点了一根，猛抽了几口。
“你说话啊！”黄俊峰急了。
“工程那边……出问题了。开发商资金链断了，跑了。”
黄俊峰以为自己听错了：“你说什么？”
“人跑了，钱也卷走了。工地都停了。”
黄俊峰手里的烟掉了，他站在那里，半天没动。街上人来人往，有人跟他打招呼，他没听见。
“我那五十万呢？”
邓耀华低着头：“追不回来了。”
黄俊峰突然一拳砸在墙上，手背破了皮，血渗出来。他不觉得疼，又砸了一拳。
邓耀华上前拉他，被他一把推开。
“你当初怎么跟我说的？稳赚不赔！现在你跟我说追不回来了？”
邓耀华眼圈也红了：“我也不知道会这样，我也是受害人，我投了三十万，全没了。”
“你活该！”黄俊峰吼了一声。
店里的赵秀芹听见动静，跑出来。看见黄俊峰手上的血，又看看邓耀华的样子，什么都明白了。
她没说话，转身回店里拿了一卷卫生纸，扯了一段递给黄俊峰。
黄俊峰没接，直直地站在那里，眼睛盯着对面的墙，不知道在想什么。
赵秀芹把纸塞到他手里，转身进了店。她坐在柜台后面，眼睛看着门口来来往往的行人，眼泪一颗一颗往下掉。
那几天，黄俊峰像变了个人。
不吃饭，不睡觉，整天坐在店里抽烟。
赵秀芹给他端饭，他动都不动。
晚上躺在床上，眼睛睁着看天花板，整宿整宿不闭眼。
他给邓耀华打电话，关机。去他家找，没人。又去他老家的村子问，他爸说他半年没回来了。
黄俊峰蹲在邓耀华家门口，一根接一根抽烟。从中午坐到天黑，又从天黑坐到天亮。
赵秀芹打电话来问他在哪，他说了。赵秀芹沉默了一会儿：“你回来吧，在那待着也没用。”
黄俊峰没吭声，挂了电话。
他又坐了一会儿，起身往回走。走了几步，突然蹲在路边吐了。什么也没吐出来，就是干呕。
后来，法院的传票来了。银行贷款到期了，他还不上，银行起诉了他。
判决下来那天，黄俊峰站在法庭上，法官说了什么，他一个字没听进去。只记得最后那句“本判决为终审判决”，像一把刀，捅在他心口上。
法院来查封的时候，黄俊峰不在家。赵秀芹一个人站在门口，看着穿制服的人把家里的东西一件一件往外搬。电视机、冰箱、沙发，连床都不放过。
她没拦着，也没哭。就那么站着，像是魂被人抽走了。
黄俊峰回来的时候，家里已经搬空了。
剩下一些不值钱的东西，散在地上。
赵秀芹坐在客厅地板上，旁边放着一个塑料袋，里面装着几件衣服和一包牙刷牙膏。
黄俊峰站在门口，看着空荡荡的房子，嘴唇动了动，想说什么，又没说。
赵秀芹抬起头，看了他一眼：“走吧。”
她拎起塑料袋往外走，黄俊峰跟在后面。下楼的时候，碰见楼上邻居。邻居看了一眼，假装没看见，侧身过去了。
走到小区门口，黄俊峰停下来，回头看了一眼。七楼那扇窗户，他住了八年。
赵秀芹走在前面，还没走出小区大门，迎面撞上她大弟的媳妇。弟媳骑着一辆电动车，车篮里放着菜，看见赵秀芹，停下来了。
“姐，你们这是……”她看了一眼赵秀芹手里的塑料袋，又看了一眼后面跟着的黄俊峰，什么都明白了。
赵秀芹没说话，低着头想绕过去。
弟媳一把拽住她车把：“姐，我们借你的那五万块钱呢？”
“会还的。”赵秀芹声音很小。
“会还？什么时候还？我老公天天在家跟我吵架，说我不该借，现在好了吧。”弟媳的声音不小，旁边有人看过来。
赵秀芹咬了咬嘴唇，没说话。
黄俊峰在后面，听见了。他走过去，掏了掏兜，掏出一张皱巴巴的一百块钱，递给弟媳：“先还你一百，剩下的慢慢来。”
弟媳没接，看了他一眼：“就一百块钱？”
黄俊峰站在那里，手里举着那张钞票，脸上的表情说不出是哭还是笑。
赵秀芹转过身，从他手里把钱拿下来，塞回他口袋。然后拉起他的手，快步走了。
出了小区门口，赵秀芹松开了手。两人一前一后，走在街上。谁也不说话。
03
城中村的房子，月租两百块。一间平房，一张床，一张桌子，一个煤气灶，其他地方堆满了杂物。墙上糊着旧报纸，地上铺着纸板。
赵秀芹把塑料袋里的衣服拿出来，叠好放在床上。黄俊峰站在门口，没进来。
“进来啊，站那干嘛。”
黄俊峰挪了进来，在床边坐下。床吱呀响了一声。
赵秀芹把煤气灶点上，烧了一壶水。水开了，她倒了两杯，递了一杯给黄俊峰。
黄俊峰接过来，手有点抖。水太烫了，他喝了一口，烫着了，呛得直咳。
赵秀芹看着他，突然觉得他老了。以前高高大大的人，现在缩在那里，像一只被雨淋透的鸡。
“我再出去找点活干。”黄俊峰终于开口了，声音沙哑。
赵秀芹点了点头。
第二天一早，黄俊峰出门了。他不知道去哪，就在街上转。以前认识的那些老板，他不敢去找。不是怕他们笑话，是怕听见他们叹气。
他走到一个工地门口，看见有人在招小工。他走进去问，包工头上下打量了他一眼：“你会干啥？”
“啥都会。”
“搬砖会吗？”
“会。”
包工头说一天五十块，管一顿饭。黄俊峰答应了。
那一天，他搬了一天的砖。中午吃饭的时候，蹲在工地上，端着一个铁碗，里面是白菜炖粉条。他吃了几口，咽不下去。
旁边一个年轻工人问他：“哥，你多大了？”
“四十。”
“四十你还干这活？”
黄俊峰没接话。
干了一星期，包工头说活干完了，结了两百块钱。黄俊峰拿着那两百块钱，站在工地门口，不知道自己下一步该去哪。
他走到街上，看见有人骑摩托车拉客，去问了一下。
那人说你这得有摩托车才行。
黄俊峰想了想，花两百块钱买了一辆破旧的二手摩托车，又花五十块钱买了一顶头盔。
第二天，他开始跑摩的。在汽车站门口，一趴就是一天。有客人就拉，没客人就等。
有一次，他拉了一个女的，到地方了，那女的给了一张五十的，他找了四十。
女的下了车，走了几步又回头：“你不是说好十块钱吗？怎么收我十五？”
黄俊峰说没有啊，本来就是十块。女的从兜里掏出十五块钱递给他，黄俊峰才知道自己多收了五块钱。
他追上去想把五块钱还了，女的已经走远了。他站在那里，手里攥着那五块钱，觉得自己真不是个东西。
还有一次被交警抓了。他没驾驶证，摩托车也是黑车，直接扣了。
他站在交警队门口，打了几个电话借钱。打给以前的生意伙伴，都说没钱。打给老家的亲戚，说自己都揭不开锅了。
最后打给赵秀芹，赵秀芹在电话那头听完，沉默了一会儿：“回来吧。”
黄俊峰回去了。到了出租屋门口，赵秀芹已经回来了，在做饭。
“车没了？”赵秀芹问。
“没了。”
“人没事就行。”
黄俊峰蹲在门口，看着赵秀芹在煤气灶前炒菜。油烟呛得她直咳嗽，她用袖子擦了擦眼。
“要不，我们回老家吧？”黄俊峰说。
赵秀芹停了一下：“回老家干嘛？”
“种地。至少饿不死。”
赵秀芹没说话。菜炒好了，她盛出来，端到桌子上。两人面对面坐着吃饭。
吃了几口，赵秀芹说：“我不回。要回你自己回。”
黄俊峰夹菜的手停住了。
“我回娘家，我妈都不让我进门。”赵秀芹声音不大，像在自言自语，“我那俩弟媳，在人前喊我姐，人后骂我是讨债鬼。我要是就这么回老家了，这辈子都别想在她们面前抬起头。”
黄俊峰放下筷子，低着头。
“你不行了，我认了。但我不想让人看笑话。”赵秀芹说完，端起碗继续吃饭。
那天晚上，黄俊峰躺在床上，翻来覆去睡不着。
赵秀芹在他旁边，侧着身子，像是睡着了。
但他听见她呼吸的声音，跟平时不一样。
他知道她也没睡着。
他突然想起父亲说过的话。
那年他回家过年，父亲拉着他坐在院子里，抽着烟袋，说了一句：“富贵，算命的说了，属鸡的人这辈子要遭两回大灾。第一回，四十岁前后。”
当时他还笑嘻嘻地说：“爸，你信那些干嘛。”
父亲没说话。抽完烟袋，起身走了。
现在想起来，那些话像一把刀，扎在他心口上。
“第一回了。”黄俊峰在心里说，“还有一回。”
04
2001年冬天，黄俊峰在菜市场找到了活。
帮人搬菜，从凌晨四点到早上八点，一个月三百块。
还是不够两人开销，赵秀芹去超市当了收银员，一个月四百。
两人的工资加在一起，还了债，只剩一点钱过日子。黄俊峰不再碰烟酒，也不出门见人。以前的那些朋友，他一个都不联系了。
黄俊贤上高二，住校。每个周末回来一次。他回来的时候，黄俊峰尽量不在家。不是不想见儿子，是不敢。
有一次，黄俊贤周末回来，黄俊峰正好在家。
父子俩对坐了一会儿，没什么话说。
黄俊贤从书包里掏出一个信封，放在桌上：“爸，我这学期拿了奖学金，一千块。”
黄俊峰看了一眼信封，又看了一眼儿子。黄俊贤瘦了，眼窝陷下去了，头发有点长。
“你留着自己用。”黄俊峰说。
“我够用，你们拿去还债吧。”
黄俊峰没再说什么。他伸手去拿信封，手在半空中停了一下，然后拿起来，揣进兜里。
黄俊贤起身，走到门口，回头说了一句：“爸，没事的。”
他走了。
黄俊峰坐在那里，听着儿子的脚步声走远，消失在走廊尽头。他把信封掏出来，把里面的钱数了数。十张一百的，还有零的，加起来一千零几十块。
他把钱收好，从兜里掏出一张皱巴巴的五块钱，想出去买包烟。走到小卖部门口，又站住了，把钱揣回兜里。
那一年，时间过得很慢。慢到黄俊峰觉得自己快熬不住了。
快过年的时候，赵秀芹的大弟打来电话，说母亲身体不好，想让赵秀芹回去看看。
赵秀芹犹豫了几天，最后还是收拾了几件衣服，坐上了回老家的班车。
黄俊峰送她到车站。等车的时候，两人站在站台上，旁边的人来人往。
“我回去两天就回来。”赵秀芹说。
“嗯。”
“你自己照顾好自己，别凑合。”
车来了，赵秀芹上了车。黄俊峰站在站台上，看着班车开出站，消失在马路尽头。
他转身往回走，路上碰见一个女人，像赵秀芹的背影，他多看了几眼。不是她。
回到家，一个人待着，时间更慢了。他坐在床上，看着墙上那张旧报纸，上面的日期是去年的。他伸手去撕，撕了一个角，又停下来了。
第三天，赵秀芹回来了。一进门，眼眶是红的。
黄俊峰问她怎么了。她没说话，坐到床边，沉默了很久。
“我跟我妈说了我们的事。”
“她怎么说？”
“她说，嫁出去的女儿泼出去的水，让我别老往娘家跑。”
赵秀芹的声音很平静，像是在说别人的事。
黄俊峰站在那里，不知道该说什么。
赵秀芹抬头看他：“你说，我们这辈子是不是就这样了？”
黄俊峰没回答。
他不知道自己该怎么回答。他以前什么都敢说，敢拍着胸脯说“我黄俊峰不会穷一辈子”。现在他连这句话都说不出口了。
但他心里还有一点念头，很微弱，像风中快要灭了的蜡烛。他只敢在心里想想，不敢说出来。怕一说出来，就被现实扇一巴掌。
05
2012年，黄俊峰五十二岁。
十年了，他和赵秀芹还在城中村住着。他后来找了一个工厂的活，在流水线上拧螺丝，一个月两千多。赵秀芹还在超市干，工资涨了一点。
日子不算好过，但比刚出事那几年强。债还了一部分，剩下的慢慢还。
黄俊峰以为自己这辈子就这样了。能平平安安把债还完，把儿子供出来，就是最大的福气。他已经不敢想什么发财的事了。
但2012年夏天，邓耀华又出现了。
那天黄俊峰下了班，回到出租屋，看见门口蹲着一个人。他走近了才认出来，是邓耀华。
邓耀华老了很多，头发白了一半，脸上全是褶子。穿着一件旧衬衫，灰扑扑的。
“你怎么来了？”黄俊峰没给他好脸。
“俊峰，我找你好久了。”邓耀华站起来，声音沙哑。
“找我有事？”
“我想跟你谈谈。”邓耀华从兜里掏出一包烟，递给黄俊峰一根。
黄俊峰看了一眼，没接。他自己有烟。
两人站着抽了一会儿。邓耀华说：“我手里有个废铁回收的生意，稳赚。”
黄俊峰听见“稳赚”两个字，心里一紧。他想起十年前，邓耀华也是这么说的。
“你还想骗我？”黄俊峰把烟掐了。
“我没骗你。这次是真的。”邓耀华拿出一个合同，递给黄俊峰，“你看，我都签了合同了。”
黄俊峰看了一眼，上面盖着红章，还有签名。但他看不懂。
“你信我这一次。我投了五万，两个月就翻了个倍。”邓耀华说得真诚，“我就想着，咱们兄弟一场，不能看着你一直这样。”
黄俊峰没说话。
“你想想，你在流水线上一月才两千多，这个生意，投两万，三个月就能拿回来四万。”
“要压钱吗？”
“压两万就行。”
黄俊峰沉默了很久。
他想起十年前那五十万。
又想起这十年，他在流水线上拧螺丝，手指都磨出茧子了。
一天十个小时，一个月两千多块，还要还债，还要供儿子上学。
他不知道自己什么时候能出头。
“我考虑考虑。”他说。
邓耀华走了以后，黄俊峰坐在出租屋里，把那合同翻来覆去看了好几遍。他认不得几个字，但红章他认得。
赵秀芹回来的时候，他把事情说了。赵秀芹听完，脸色变了。
“你还想投钱？”
“他说稳赚。”
“上次也是这么说的！”
“这次不一样，他有合同。”
赵秀芹没说话，转身去厨房做饭了。切菜的时候，刀剁得咚咚响。
黄俊峰犹豫了三个月，最后还是投了。他去借了两万五，把一半的钱投了进去。
第一个月，邓耀华给他打来了五千块的分红。黄俊峰拿着那五千块钱，心里又燃起了希望。他给赵秀芹看了，赵秀芹没说话，但脸色好了一些。
第二个月，又打来五千。
第三个月，钱没到。黄俊峰打电话问邓耀华，邓耀华说资金周转慢一点，让再等几天。
等了几天，还是没到。电话打不通了。
黄俊峰慌了，跑到邓耀华上次给他的地址去找，那是个废弃的厂房，没人。
他又问了几个认识的人，都说不知道邓耀华去哪了。
他站在废厂房门口，手抖得厉害。太阳很大，照得他眼睛发花。
“第二回了。”他心里有个声音说。
他不知道自己是怎么回到出租屋的。赵秀芹不在家，他一个人坐在床上，看着墙上那张旧报纸，伸手把它撕了下来。
报纸后面是发霉的墙皮，斑斑驳驳的。
他把报纸团成一团，扔在地上。然后把头埋进膝盖里。
赵秀芹回来的时候，看见他这副样子，问了一声：“怎么了？”
黄俊峰没说话，把手机递给她。手机上显示的是邓耀华的号码，拨出去，提示音说“您拨打的电话已停机”。
赵秀芹看着手机屏幕，又看了一眼黄俊峰。她把手机放在桌子上，没说话。
那天晚上，两人都没吃饭。
第二天，赵秀芹坐在床边，说了一句：“我们离婚吧。”
黄俊峰抬头看她，以为自己听错了。
“你不离也行，我回娘家住几天，大家都冷静冷静。”赵秀芹说着，开始收拾东西。
“别走。”黄俊峰声音沙哑。
赵秀芹没理他。
“我知道我错了。我不该再信邓耀华。我……”
“你每次都这么说。”赵秀芹打断他，“每次都说下次不会了。每次说完，下次还是这样。”
黄俊峰张了张嘴，说不出话。
赵秀芹收拾好了，拎着包走到门口。她回头看了黄俊峰一眼：“我不是要跟你离婚。我就是想一个人待几天。你自己好好想想。”
她走了。
门关上了。屋里安静下来。
黄俊峰坐在那里，听着自己的心跳声。窗外有鸟叫，街上有人说话。他觉得那些声音很远，像另一个世界的。
他想起自己二十岁出来打工，三十岁发家，四十岁破产。今年五十二了，又摔了一个跟头。这一次，他不知道自己还能不能爬起来。
他站起来，走到窗前。外面是一条窄巷子，对面是老旧的楼房，阳台上挂着衣服。他看见一个女人在收衣服，背影有点像赵秀芹。
他站在那里看了很久。
后来他才发现，那不是赵秀芹，只是背影有点像而已。
