山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
2024年3月17日，青州市第三中学退休教师陈维良在家中去世，享年八十三岁。
死因很简单——心梗，在睡梦中走的。邻居说，老爷子前一天还在小区花园里打太极，精神头好得很。走得安详，没有受罪。
陈维良一辈子没生过什么大病，退休后独居在青州老城区的筒子楼里。老伴十年前走了，唯一的女儿陈默在省城工作，逢年过节回来看望。
陈默请了一周假回来处理后事。
筒子楼是八十年代的单位分房，四十多平米，一室一厅。陈维良住了一辈子，没搬过家。屋里东西不多，几排旧书架，一张老式写字台，一台用了十几年的彩电。墙上的挂历停在二月份，照片是老爷子年轻时的全班合影。
陈默用了三天才把屋子收拾得差不多。
第四天，她搬动父亲床铺的时候，发现床垫和床板之间，塞着一个铁皮饼干盒。
盒子很旧，锈迹斑斑，盖子上印着"上海益民食品厂"的字样，那种八十年代的包装。
陈默以为是父亲存的老物件。她擦掉灰尘，掀开盖子。
里面没有饼干。
只有三样东西。
一本硬皮笔记本，封皮是深棕色的，边角磨损严重，像是被人反复翻阅过。
一枚玉佛吊坠，用红绳穿着，玉质温润，雕工精细，不像是便宜货。
一张黑白照片，两寸大小，照片上是一个扎马尾辫的女孩，大约十三四岁，笑得很腼腆。
陈默拿起笔记本翻开。
扉页上没有名字，只有一行钢笔字，笔迹歪歪扭扭，像是写字的人手在发抖：
"1993年9月15日，我杀了她。"
陈默的手开始发抖。
她继续往下翻。
日记一共写了七页，每页都密密麻麻的，钢笔字，有些地方被水渍模糊了——不确定是水还是眼泪。
第二页写着：
"她叫林小月，是我们班的。我不该喜欢她。但我控制不住。每天放学我都跟在她后面，走很远很远，看着她进了家门才回去。我知道这样做不对。但我停不下来。"
第三页：
"9月14号下午，我看到她一个人走在新街口的那条巷子里。我喊她，她没理我。我跟上去，拉了她的书包。她转过头来看我，眼睛里全是害怕。她说'你离我远点'。我不知道为什么，脑子里嗡的一声，然后我的手就掐上去了。"
第四页：
"她不动了。我抱着她，哭了很久。然后我把她放在那辆灰色面包车的后座上，开到了河边。"
第五页：
"我挖了一个坑，把她埋了。就在河边那片杨树林里，第三棵树下面。我把她书包里的东西都烧了，只剩这个玉佛吊坠。我留了下来。"
第六页：
"我不知道该怎么办。我不敢告诉任何人。陈老师，我只能告诉你。你是唯一一个对我好的人。你说过，人做了错事，要勇敢面对。但我不敢。我怕我爸会打死我。我怕所有人都会知道。"
第七页，也是最后一页：
"陈老师，我把这本日记交给你。你看着办吧。如果有一天有人来问我，你就把这本子给他们。但我求你，别现在就交出去。我求你了。"
陈默看完，整个人坐在地上，半天没站起来。
她翻了翻笔记本的最后一页，背面还有一行小字，是另一种笔迹——她认得出来，是父亲的字：
"孩子，我替你守了三十一年。但有些事，不该永远埋在土里。"
陈默拨打了110。
02
接警的是青州市刑侦大队值班室。
陈默把情况说了，值班民警起初以为是一般的家庭纠纷。直到听到"1993年""杀人""埋尸"这几个词，电话那头沉默了三秒，然后说："您在家等着，我们马上到。"
二十分钟后，两名民警到了陈维良的老房子。
带队的是一个年轻人，二十七八岁，寸头，精瘦，穿着便装。他叫徐峥，青州市刑侦大队重案中队的民警，警校研究生毕业，去年刚从省厅挂职回来。
另一个是老民警老吴，快退休了，主要是配合做笔录。
徐峥接过那本日记，一页一页仔细看完了。
然后他看了那张照片。照片背面有一行褪色的铅笔字："林小月，1993年春，青州三中初一（2）班。"
"你父亲平时提过这个名字吗？"徐峥问陈默。
陈默摇头："没有。从来没听他说起过。我只知道他一直在三中教书，教语文，教到六十岁退休。"
"1993年，你父亲多大？"
"1993年……我爸那年五十二岁。"
"你父亲当时教的是几年级？"
"我不确定。他教了一辈子初中语文。"
徐峥沉默了一会儿，然后对老吴说："查一下1993年青州有没有失踪人口叫林小月的。"
老吴打电话回局里查。十分钟后回话了："有。1993年9月15日，青州市第三中学初一学生林小月，女，十四岁，放学后失踪。家属报案，立案调查，定性为离家出走。案件1994年3月撤销。"
定性为离家出走。
徐峥皱了皱眉。一个十四岁的女孩失踪，当年的调查结论是"离家出走"。
"当年负责这个案子的人呢？"
"卷宗上签的字是……"老吴翻了翻记录，"刘福海，时任青州市公安局刑侦大队民警。"
"刘福海？"
"已经退休了。2015年退的。"老吴想了想，"不对，他不是退休，是病退。2015年查出肝癌，2019年去世了。"
"还有其他人参与调查吗？"
"卷宗上还有一个人——马国庆，时任刑侦大队副队长。"
"马国庆现在呢？"
"也退休了。应该快八十了。"
徐峥把日记、玉佛吊坠和照片分别装进证物袋。他站起来，对陈默说："陈女士，你父亲留下的这些东西，我们需要带走作为证物。另外，我们需要你配合做一个笔录。"
陈默点了点头。临走前，她叫住徐峥："徐警官，我父亲……他是个好人。教了一辈子书，学生都喜欢他。如果这本日记里写的是真的，他为什么不早点报警？"
徐峥看着她，没有立刻回答。
这个问题，也是他想问的。
03
第二天，徐峥调出了1993年林小月失踪案的原始卷宗。
卷宗很薄，总共就十二页。
报案人是林小月的母亲周桂兰。笔录上写着，9月15日下午放学后，林小月没有回家。周桂兰等到晚上七点，去学校找，学校说学生早就放学了。她又找了一夜，第二天去派出所报了案。
调查过程很简略。民警走访了林小月的同学和老师，都说她平时性格内向，成绩中等，没有什么矛盾纠纷。有几个同学提到，最近有个男的总在学校附近转悠，但谁也说不上来那人长什么样。
然后，卷宗里出现了一段让徐峥注意的记录。
9月20日，民警刘福海在笔录中写道："经走访调查，林小月近日在家中与其母发生口角，有厌学情绪，不排除自行离家出走的可能。建议继续查找，暂不定性为刑事案件。"
9月22日，另一份走访笔录。被走访人是"青州三中教师陈维良"。
陈维良在笔录中说：林小月是他的学生，平时表现正常，没有异常。他否认林小月有厌学情绪。他建议警方重点调查"在学校附近转悠的那个男人"。
但这份笔录之后，卷宗里就再也没有出现陈维良的名字。
接下来的调查记录断断续续，走访了周边几个县市，查了火车站和汽车站的记录，没有发现林小月的踪迹。1994年3月，案件以"离家出走"定性撤销。
十二页。一个十四岁女孩失踪，只查了十二页。
徐峥合上卷宗，手指无意识地敲着桌面。
这里面的疑点太多了。
第一，日记的作者声称杀了人，还写了埋尸地点——"河边杨树林，第三棵树下面"。如果这是真的，那这就是一起命案，不是离家出走。
第二，日记是交给陈维良的。陈维良在警方走访时提供了证词，却隐瞒了自己手握嫌疑人日记这件事。这意味着他至少犯了知情不报。
第三，当年的调查太草率了。一个十四岁女孩失踪，从立案到撤案只用了六个月，卷宗只有十二页。负责调查的民警刘福海，直接定性为"离家出走"，依据仅仅是"母女口角"。
第四，也是最关键的——日记的作者到底是谁？
日记里没有署名。但从内容来看，这个人认识林小月，跟她是同一个班的（"她叫林小月，是我们班的"），而且和陈维良有关系（"陈老师，我只能告诉你"）。
也就是说，日记的作者，是陈维良的学生。
1993年，陈维良教的是初一（2）班。林小月就在这个班。
那么，日记的作者，也是这个班的学生。
徐峥让老吴调取了1993年青州三中初一（2）班的学生名册。
三十二年前的事了，档案系统里根本查不到。老吴跑了趟三中的档案室，在积灰的铁柜子里翻了大半天，找到了一本泛黄的花名册。
初一（2）班，班主任：陈维良。全班四十二名学生，男二十三名，女十九名。
林小月，女，14岁，排在第十七个。
徐峥一个一个名字看过去。日记里说"我不该喜欢她"，作者是男性。那就排除女生。
他又注意到日记里的一句话："我怕我爸会打死我。"
这意味着作者当时和父亲住在一起，家庭环境可能比较粗暴。
四十二个名字，排除女生后，剩二十三个。三十二年前十四五岁的少年，现在都四十五六岁了。
怎么查？
徐峥想了想，决定先做两件事。
第一，去日记里写的埋尸地点看看——"河边杨树林，第三棵树下面"。青州老城区的河边确实有一片杨树林，三十多年了，不知道还在不在。
第二，找马国庆。这个当年参与调查的老刑警，也许知道一些卷宗里没写的东西。
04
青州老城区南边有一条河，叫清河。
清河两岸曾经种满了杨树，是老城区居民夏天乘凉的地方。但三十多年过去，城市改造，河岸大部分都修成了滨河步道，杨树林早就不存在了。
徐峥沿着清河走了两公里，只在一个没被改造的河湾处找到了十几棵老杨树。树干粗得一个人抱不过来，树皮龟裂，一看就是几十年的老树。
他数了数。从河湾东头开始，第一棵、第二棵、第三棵——
第三棵杨树的根部，地面微微隆起，杂草丛生。如果不仔细看，和周围没有任何区别。
但徐峥知道，如果日记里写的是真的，那么他脚下三四十厘米的地方，可能埋着一个十四岁女孩的遗骨。
他蹲下来，用手拨开枯叶和杂草。泥土很硬，踩上去结结实实的。
三十一年了。
如果在1993年，有人认真查了这本日记，有人挖开了这片泥土，林小月会不会早就被找到了？
他站起来，给局里打电话，申请地质雷达探测。
第二天，技术队带着设备来了。地质雷达在第三棵杨树周围扫描了一圈，数据显示，地下约五十厘米处，有一个长约一米六的异常区域。
一米六。
那是林小月的身高。卷宗里记着的。
徐峥申请了挖掘许可。
挖掘那天，天空阴沉，像是要下雨。技术队小心翼翼地一层层剥开泥土。四十厘米、四十五厘米、五十厘米——
铁铲碰到硬物。
技术员换成了软毛刷和竹签。一点一点地清理。
先是布料碎片，已经腐烂成黑褐色，勉强能辨认出是一件校服的残片。青州三中九十年代的校服，白底蓝条。
然后是骨骼。
一个人的骨骼，蜷缩着，面朝下。
法医现场勘验：骨骼完整，颅骨右侧有一道裂缝——不是自然裂缝，是外力造成的。从裂缝的位置和形态判断，是钝器击打所致。
但这和日记里写的不一样。
日记里说，作者是用手掐住林小月的脖子。但法医说，颅骨上的裂缝表明，死者生前头部遭受过钝器重击。
这要么是日记作者在撒谎，要么——日记作者根本不是凶手。
