北京
凌晨三点，你又是一个人坐在床上。
脑袋里塞满了事。没有声音，却比菜市场还吵。妈妈今天问你论文怎么样了，有没有什么困难，为什么从不跟家里说。你一个字都答不上来，因为那些问题在你听来，不是关心，更像是一阵阵枪响。每一句追问都在向你讨要一个交代，而不是想帮你卸下哪怕一点点，你独自扛了这么多年的担子。
你在书里读到过，一个好妈妈是什么样：温柔的，会察觉孩子情绪的，会主动分担的。可你的生活，好像从来就不是那么一回事。
你总是一个人。把自己所有的问题都闷在心里，自己一个人去处理所有的事。今天，那种被彻底压垮的感觉终于来了。
从小，自从有了弟弟妹妹，你被要求独立，自己照顾自己。后来妈妈生病，失去视力，各种家务和琐事就落到了你肩上。再后来，爸爸去了天堂，你的责任一夜之间翻了不知道多少倍。你不仅是姐姐，要呵护弟妹，你还要扮演一个父亲的角色，撑起这个家。所有本该是大人去处理的复杂事务，全成了你的日常。你不仅要对自己的人生负全责，最沉重的部分是，你还得靠自己出去挣钱，绝对不能给妈妈添麻烦。
可妈妈的期望，像滚雪球一样越来越大。从“别添麻烦”到“你得赶紧养活这个家”，她抱怨你，身边的人也抱怨你，渐渐地，你比任何人都会抱怨自己。甚至忍不住去质问命运：我究竟为什么被生下来？一个从出生起就不在计划之内的人，活着的意义到底是什么？
你看着同龄人一个个毕业，一个个找到工作，好像所有人都在向前狂奔，只有你被留在原地。你的引擎坏了，你拼命想修好它，可是你无法向任何人呼救。你努力赚钱，但那甚至称不上一份“工作”，它不稳定，前途未卜。你觉得自己没有任何拿得出手的东西，感觉自己只是在原地打转，是落后的最后一名。
活着这件事，以前从没人教过你，可所有人却默认你天生就该会。各种各样的期望，像石头一样堆积在你的胸口，压得你连呼吸都觉得是一种奢侈。你觉得自己不配休息，不配拥有一丝一毫的安宁。
孤独感，是那种刻进骨头里的冷。你其实有一个男朋友，可以让你靠一靠。你很感激，觉得是上天还念着你的苦，派了这么一个人来听你说话，关心你。你对这份感情无比珍视，可内心深处，有一个声音一直在响：“我不能成为他的负担。”
毕竟，连你的妈妈都亲口说过，你就是个负担。你害怕，害怕自己那些沉重的情绪会让另一个人的人生也跟着变难。你无数次在心里想，他本来就有自己要面对的一堆难题，不是吗？你不能，也不该，再让他为你分心。所以很多时候，话到嘴边，你还是咽了回去。
而真正的孤独，不是身边空无一人，而是明明有认识的人，却找不到任何一个可以让你彻底卸下防备、痛痛快快倾诉心事、在你需要时能伸出手拉你一把的朋友。这种关系，你从来没有真正拥有过。
你的脑袋一直是满的，可路却是空的。你只是太累了，累到想问一问这个世界：一个用尽全力扛起所有责任的人，为什么连一个可以安心停下来的角落，都找不到？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
