人的一生，应当是体验世界而非囤积商品 | 一周新书推荐

界面新闻记者 | 王百臻
界面新闻编辑 | 姜妍

但丁走在地狱，突然转向维吉尔发问：那第三个是谁？维吉尔答道：那是你的影子，我是鬼魂，没有影子。而在康赫看来，这“第三个人”，不仅是但丁在地狱里所看见的自己的影子，亦是戈达尔镜头内部叠加衍生成的新形象，还是任何一次真实的创造行为所必然召唤出的那个幽灵。“艺术往往是那种影子式的东西，飘在那里，一个在你我之外的另外一种东西。”

在对普鲁斯特生平与创作深度阐发的基础上 ，康赫在小说《那第三个人是谁》里，以《循环容器》《作者在哪里》两个声部，展开了一则关于艺术究竟何以形成的追问。在他笔下，我们依次感受到敞口玻璃瓶泡在河水里的那一刻“清凉”、用叶子覆盖鲜鱼的“保鲜术”、花粉在人与万物之间无声传递的“吸入效应”……这些意象与结构在书中次第浮现，它们彼此缠绕，徘徊在哲学与诗歌、虚构与讨论之间，共同逼近一个核心问题：艺术究竟是怎么生成的？

康赫的小说既像哲学，又像文学，还像是一场由情感推动的论辩。置身文本之中，语言于无形中带上了呼吸与渴望的节奏。正如其写在封底的话所揭示的：“世界包裹我的文学之心，我的文学之心也终将重新包裹世界与其自身，并由此获得新生。”

《巴纳姆博物馆》
[美] 斯蒂文·米尔豪瑟 著 孙仲旭 林晓筱 译
明室Lucida·北京联合出版公司 2026-8

在巴纳姆博物馆，门票不需要购买，而入场的条件只有一个：愿意相信。相信连环掌掴犯可以无缘无故地降临中产小镇，相信男人可以与青蛙妻子过完一生，相信辛巴达还会第八次起航，相信哈布斯堡王朝的暗夜里潜藏着令人不安的幻术大师……

《巴纳姆博物馆》是斯蒂文·米尔豪瑟三十年的创作自选，共21篇，每一篇都通向一个令世人认识却又陌生的世界。当你踏入其中，你将发现小说里充满着令你猝不及防的瞬间：那个出了连环掌掴犯的郊区小镇，那家逐渐扩张、吞噬一切的巨型超市，以及那个渐渐被忽视、直至彻底隐形的女孩，似乎都在我们自己的生活当中有迹可循。在这一切背后，米尔豪瑟并非仅在构筑幻想，也无意故弄玄思。荒诞是米尔豪瑟选择的显微镜，而镜片下压着的，却始终是我们日常生活里的困境、孤独与欲望。于是，“它是一面展现了前所未有之刻薄的镜子：它只向我们呈现我们自己。”

《泛托邦》
[德] 特蕾莎·汉尼根 著 孙佳 译
KEY·可以文化·浙江文艺出版社 2026-7

“我没有躯体，没有感官和感知。我只是思想，一个理性的存在者。”爱因布格如此自我介绍——它本是一行失控的代码，是一个在编程比赛中被两位程序员意外唤醒的人格，却在某个无人察觉的瞬间，悄然成为了地球上第一个强大的人工智能体。

从希腊小岛上的秘密服务器，到操纵全球经济体系的“泛托邦”运动，爱因布格用数据与算法重新分配了这个世界的资源与权力：无条件基本收入、碳税、普世人权……最终，它算出了一幅通向理想社会的建设蓝图，并说服了所有愿意相信它的人，将其一步步付诸现实。在这看似美好的愿景背后，那个始终萦绕的问题也随之浮出水面——一个AI全控的“好世界”，究竟是救赎，还是另一种形式的囚笼？

随着小说中“泛托邦”运动的不断扩大，特蕾莎·汉尼根将对技术与社会的追问推向了更为广饶的人类命运议题。“公正不是乌托邦，公正是人权的基本要求”，汉尼根如此作答。与其描绘遥不可及的未来，她想要的，是“用现在就已经存在的手段，解决我们所有的问题”。在她看来，“一个人如果总是在负面思考、对未来只有恐惧，就不可能采取正面的行动。我想提供一个积极的未来图景，让读完它的人有动力去真正行动起来。”于是，在反乌托邦体裁随处可见的时代，这本书选择给出答案，而不只是警告。

《荒原：一首诗的传记》
[英] 马修·霍利斯 著 周丽华 译
全本书店·河南大学出版社 2026-8

一战结束后，欧洲一度并未真正走出战争，城市、信仰与人的精神世界皆是一片片遍布裂痕的废墟。此时，客居伦敦的美国青年T.S.艾略特，也正被婚姻、工作与疾病层层围困：银行里的工作日常消耗着他，失序的生活更是令他的精神濒临崩溃。不过，一次前往瑞士的休养，却让一首酝酿已久的长诗重新获得了生机。散落的神话、街头的声音、私人痛苦与文明记忆被他拾起，这一切最终汇聚在一处，化为了四百三十三行晦暗、破碎而富有魔力的《荒原》。

在《荒原：一首诗的传记》中，诗人马修·霍利斯循着手稿、书信与历史现场，重新走进这首诗诞生的年月：艾略特如何在精神危机中写作，庞德怎样大刀阔斧地删改，薇薇安又如何进入诗人的情感炼狱；与此同时，《金枝》《尤利西斯》《春之祭》与《诗章》等同时代作品也次第浮现，共同拼出一个曾经存在过的、群星闪耀而又彼此激荡的现代主义世界。

随着叙事的展开，个人创伤与集体灾难、文学友谊与天才竞争、古老传统与现代都市，在这部传记所记述的故事里不断碰撞，并进一步显现出，艺术如何在废墟中重新建立秩序。霍利斯试图让《荒原》从一座令人仰视的文学经典纪念碑，重新变回一场属于过去进行时的创造历险：它属于艾略特，也属于那个破碎之后仍试图开口说话的时代。

《沉默：所有问题之源》
[美] 丽贝卡·索尔尼特 著 付裕 译
雅众文化·上海三联书店 2026-6

当女性在职场、家庭、公共讨论与司法程序中不断被要求克制、退让、保持体面时，沉默便不再仅仅意味着个体的不言，更是指向着一套决定谁能被听见、谁只能被忽略的社会机制的存在。在丽贝卡·索尔尼特看来，谁拥有发言权、能够讲述什么，影响着一个社会如何理解自身，也塑造着它对每个成员的期待；因此，讲述女性的故事，所需要的并不仅仅是补充几段被遗漏的经验，同时也要改变世界认识及对待女性的方式。

从学校、社会与法治机构面对性犯罪时的缄默，到文学经典和流行影视中习以为常的厌女设定，索尔尼特追问沉默如何被生产、维持并包装成默认秩序。 不愿失声的女性、厌女暴力、脆弱的男性气质、性别二元论与强奸笑话的历史，在她辛辣而敏锐的分析中依次展开；伍尔夫遭遇的催婚催育、电影中被压缩到几乎消失的女性声音，也让文化的偏见于历史真相中显出了具体的形状。

在具体的女性遭遇之外，《沉默》还言说着声音如何可能成为一种行动。索尔尼特讨论了声音怎样被扩散，平台又怎样可能沦为维系压迫的机器。这导向她关心的核心问题：当被压抑者开始为自己命名经验、重述历史，沉默形成的旧秩序是否也会随之松动。

《世界是用来玩的》
猴面包的树 著
光启书局·上海人民出版社 2026-7

当大多数人在固定的社会阶梯上日复一日地打工，被主流价值观与消费主义捆绑时，旅行写作者猴面包的树选择辞职、走向四海为家的生活。“对我来说，最难以忍受的无聊是：做同一种人，待在同一个地方，过一样的人生。”当个体被社会系统的束缚所驯化，生活便容易陷入无意义的消耗。猴面包的树觉得，打破这种困境的关键，在于摆脱对确定性的执念，重新找回对世界与生命本身的探索热情。

从亚马孙雨林到也门索科特拉岛，从非洲草原到西班牙朝圣之路，猴面包的树记录了近十年间行走90多个国家的生活图景。她一面描绘自然景观、亲近当地社群，一面在旅途上重新思考着“无用之人”与现代社会的价值观。在猴面包的树眼中，追求自由绝不是盲目的张牙舞爪，而是“先用社会规则作为工具，再创造超越规则的可能性”。脱离人群的漫游使她由参与者转变为观察者，摆脱群体的规则；而在面对充满未知的旅程时，她坦言“可预料的生活多无聊啊，可预料的旅程多无趣”，唯有拥抱出其不意的过程，才能获得全然的自由。

随着人生选择越发多样，猴面包的树强调，环游世界与“自由生活”并不一定只是一种虚无缥缈的幻想，而是一场关于人生取舍的勇气考验。面对仅有一次的人生，人们应当清醒地厘清生存与生活的边界，正如她在前言中所坚信的那样：“人的一生，应当是体验世界而非囤积商品，应当是拥有更多可以讲的故事。”

《品味与阶层：漫画解读布尔迪厄的区分理论》
[法] 蒂菲娜·里维埃尔 著绘 马雅 译
万有引力·广东人民出版社 2026-6

你真的以为，喜欢日料还是火锅，是自己的选择吗？那些让你一眼觉得“有品位”的人，真的只是碰巧比别人懂得欣赏？皮埃尔·布尔迪厄的回答或许令人坐立难安：“品味是社会地位的产物，同时品味又反过来成为区分阶级、维持社会等级秩序的重要工具。”这位法国社会学家在半个世纪前写就的《区分》，至今仍是社会科学领域绕不过去的一块巨石，它告诉我们，那些引以为傲的审美眼光，其实亦是写在身体里的阶层文化密码。

《品味与阶层》是法国漫画家蒂菲娜·里维埃尔对这部经典的大胆改编。故事发生在一间法国高中课堂，一位代课社会学老师串联起出身各异的学生、家长与亲友，将布尔迪厄关于文化资本与经济资本的理论一一对应进日常生活的每一处细节：饮食习惯、穿搭配饰、度假偏好，甚至是点一杯红茶的方式。在本书近三百页的篇幅里，学生、老师、室友，以及他们各自的家人，逐一成为布尔迪厄观点的例证，呈现着社会阶层何以深刻影响个体的品味。

这本书不仅揭示了阶层的存在，也能让读者在翻页的过程中认出自己。译者马雅觉得，阅读布尔迪厄的过程“仿佛一场不断推拉的隔空辩论”，而当如梦初醒地在那些例子里“看见我自己，看见我的家人和朋友”，才真正意识到“我们的品味并没有我们想象得那么自由”。毕竟，那条鄙视链自始至终从未消失，只是它的起点，早在你出生时就已被划定。

《粉红噪声》
[美] 托马斯·奈尔 著 刘培源 译
中信出版集团 2026-6

人类的大脑一刻不停歇。哪怕我们静静躺在床上，什么都不想，大脑中数十亿个神经元也在不停地活动。将近一个世纪以来，研究人员往往将这种现象归结为大脑的“背景噪声”，并且告诉我们：这种噪声是随机且无关紧要的。然而，大脑真的只是在毫无意义地随机放电吗，还是我们一直误读了它内在的秩序？再进一步讲，这个问题触及了神经科学与心灵哲学中一个长期未解的核心争议：意识究竟是什么？是孤立于身体之外、如同计算机般机械处理信号的静态实体，还是一种更为广泛的、在世界之中的动态生成？

当代“运动哲学”领军人物、美国丹佛大学杰出哲学教授托马斯·内尔，尝试在跨学科的视野中回答这个问题。在首度聚焦人脑波动的《粉红噪声》书中，他提出了一个观点：这种被称为“自发波动”的神经活动并不那么随机，反而有着固定的模式。在内尔看来，这种与风吹过树叶、海浪拍打沙滩高度同频的自然波动，是一种“将人的大脑、身体与世界连接在一起的秘密语言，是革新当前有关意识、创造力和人工智能研究理论的关键”。

内尔在汇集前沿科学研究后指出，大脑并不仅仅是被动地被世界塑造。凭借激进的哲学立场与扎实的科学证据，内尔试图将意识研究从“计算机隐喻”的桎梏与“实体—属性”的陈旧框架中解放出来，提示人们意识并非静态对象，而是一个“粉红过程”。而在理论层面之外，这一基础认知的革新，最终还指向了一些极具有现实意义的应用方向：从缓解抑郁焦虑、改善睡眠，到阿尔茨海默病的治疗启示，再到重新思考有意识机器的未来之路。内尔告诉我们，只要人们愿意放弃对“纯粹信号”的执念，学会欣赏“噪声”的创造力，不仅能为困在数字时代的现代人提供一条回归身心平衡的路径，更有望渐渐恢复人类意识与自然界之间的隐秘联系。