为给男闺蜜出气我把丈夫送进监狱，探监八年他次次拒绝见我

楔子

探监室的玻璃比我想象中厚得多，像一块凝固的时间，把我和世界隔开。我坐在那把固定的金属椅子上，手心贴着冰冷的台面，等着对面的小门打开。走廊的灯亮着惨白的光，脚步声从远到近，又近到远，那扇门始终没有开。

第八年了。

我数过，一共九十六次探监申请，每一次都是同样的结果——拒绝。起初工作人员还会劝我一句"要不你下个月再来"，后来就只是公事公办地递回那张表格，上面盖着"本人拒绝会面"的红戳。那个戳盖得歪歪扭扭的，像是盖章的人也没了耐心。

窗外的梧桐叶又黄了，一片一片往下掉，砸在监狱外墙的铁丝网上，卡在那里，风再大也吹不走。

我叫宋晚，今年三十四岁。八年前，我把自己的丈夫陈樾送进了监狱，罪名是故意伤害致人重伤。受害者是我最好的朋友，也是我认识了十二年的男闺蜜，周启航。

那天周启航的右手被陈樾用一把水果刀扎穿了，肌腱断裂，神经损伤，医生说就算恢复得再好，也不可能再像从前那样灵活。周启航是个钢琴老师，那双手是他的命。

所有人都说我是大义灭亲，说我有正义感，说我做得好。可没有人问过我，每天晚上躺在空荡荡的双人床上，闭上眼睛看到的是陈樾被带走时回头看我的那一眼——不恨，不怨，就只是看着我，像是想说什么，又什么都没说。

我欠他一句话，欠了八年，他连听的机会都不给我。

今天是我第九十七次来，探监室的钟走到下午三点二十七分，工作人员从窗口探出头，还是那句话："宋女士，陈樾还是拒绝会面，要不你……"

"我知道了。"我站起来，椅子腿刮过地面发出刺耳的声响。

走出监狱大门，夕阳正往下沉，把我的影子拉得又细又长，像一根绷了太久的弦，轻轻一碰就会断。

一

八年前那个秋天，我二十六岁，在一家出版社做编辑，陈樾在建筑设计院画图。我们结婚刚满两年，住在城南一个老小区的顶楼，没有电梯，每天爬六层楼，到家的时候总是气喘吁吁的，可那时候觉得那口气是甜的。

周启航是我大学辩论队的队友，比我高一届，毕业后留校当了艺术系的钢琴伴奏老师。我们认识十二年，他见证了我所有狼狈的时候——失恋了陪我蹲在操场上啃西瓜，论文被导师打回来连夜帮我改格式，婚礼上他做司仪，哭得比我还凶，妆都花了。

"小晚，陈樾这个人吧，太闷了。"周启航不止一次跟我这么说，"你跟他过日子，小心把自己也过闷了。"

我笑他："人家那是沉稳，你以为谁都跟你似的，废话连篇。"

周启航确实话多，可他的话说出来不烦人，总是带着一股子热乎劲儿，像是刚从灶上端下来的汤，烫嘴但暖心。他身边的人来来往往，唯独我这个老朋友从来没断过联系，有时候连我自己都觉得奇怪，两个性格南辕北辙的人，怎么就能做这么多年的朋友。

陈樾从来没说过什么，周启航来家里吃饭，他会多做两个菜，周启航喝多了打电话让我去接，他开车送我去，在楼下等着，看我把人搀上去才走。我以为他是真的不在意，或者说，他相信我和周启航之间干干净净。

出事之前那个周末，周启航刚谈崩了一个演出机会，本来定好的钢琴独奏会，赞助商临时撤了资，场地定金都交了，全打了水漂。他心情不好，打电话喊我出去喝酒，我没跟陈樾说太多，只说周启航遇到点事，我去劝劝他。

那天晚上在下雨，秋天的雨不大，但缠缠绵绵地下得人心烦。我打车到周启航租的公寓楼下，他已经喝了半瓶威士忌，眼眶红红的，拉着我坐在客厅地上，絮絮叨叨地说这些年有多难。

"我就想好好弹琴，怎么就那么难呢？"他把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，"小晚，你说我是不是特别没用？"

我拍着他的背，像以前很多次一样："谁说的，你是我见过弹琴最好听的人。"

那天我陪他到很晚，手机调了静音，等我看到的时候，陈樾打了十七个未接电话。我回拨过去，响了一声就被挂断了。再打，关机。

我有点慌，跟周启航说我要回去了。他醉醺醺地站起来要送我，我推他说不用，赶紧走，但他非要跟着下楼，说雨大怕我打不着车。

走到小区门口的时候，陈樾就站在路灯底下。

雨把路灯的光晕成一团模糊的黄色，他撑着伞，另一只手里捏着手机，整个人淋在雨里，身上湿了大半。我没见过他那个样子，脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着我和周启航的方向，一动不动。

"陈樾……"我喊了他一声。

他没应我，走过来的时候步子很稳，可每一步都踩得很重。周启航喝多了，没看出来气氛不对，还笑嘻嘻地打招呼："哟，陈工亲自来接啊，我妹嫁给你真是……"

话没说完，陈樾一拳砸在他脸上。

周启航往后踉跄了两步，撞在墙上，酒醒了一半。我尖叫着去拉陈樾的手臂，他的肌肉硬得像石头，我怎么都掰不动。他从口袋里掏出一把水果刀——后来我才知道那是他打算拿来削苹果给我吃的，出门的时候顺手揣在了兜里——朝着周启航的方向刺了过去。

那一刀扎在周启航的右手上，穿透了掌心，钉在墙上。

周启航的惨叫声在雨夜里特别刺耳，我看着他整个人蜷缩下去，右手还在那把刀上串着，血顺着刀刃往下淌，混着雨水流了一地。我蹲下去想帮他拔刀，手抖得厉害，陈樾站在原地没动，嘴唇翕动了两下，声音很轻："他碰你了。"

我抬头看他，他的眼睛里全是红血丝，像是从很远的地方跑过来的，又像是很久很久没睡过觉。

"他没有碰我！"我喊出来，声音都劈了，"陈樾你疯了吗？他是周启航啊！"

小区保安跑了过来，路人也围了上来，有人打了急救电话有人报了警。我蹲在雨里，一只手按着周启航不断往外冒血的手，另一只手攥着陈樾的裤脚，攥得指节发白。警车和救护车几乎同时到的，周启航被抬上车的时候已经晕过去了，陈樾被警察带上车的时候，回头看了我一眼。

就是那一眼，我记了八年。

二

那天晚上之后的一切都像是被按了快进键，医院、派出所、法院，我像个被扔进漩涡里的人，来不及思考就被卷着往前走。

周启航在手术室里待了四个小时，医生出来的时候说神经接上了，但功能恢复不乐观，需要长期的康复训练。他爸妈从外地赶过来，两个老人家坐在病房门口的长椅上，他妈哭得直不起腰，他爸站在窗边抽烟，烟灰落了满窗台。

我去看周启航的时候，他的右手被纱布裹得厚厚的，像戴了一只白色的拳击手套。他靠在床头，脸色苍白，看见我进来，勉强扯出一个笑："你别哭啊，我还没死呢。"

我本来憋着眼泪，被他这一句话说得彻底绷不住了，趴在他床边哭得肩膀一耸一耸的。他伸出左手摸了摸我的头顶，动作很轻，像哄小孩似的。

"小晚，你打算怎么办？"他问。

我知道他问的是什么。陈樾已经被刑事拘留了，警方以故意伤害罪立案，如果周启航愿意谅解，量刑可以从轻，如果坚持起诉，三年起步。

周启航沉默了很久，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，他盯着自己的右手看了很久，最后说："小晚，我可能再也弹不了琴了。"

那一瞬间我知道，这件事没有回旋的余地了。周启航可以不追究，可那双手废了，他这辈子最在乎的东西没了，一个钢琴老师弹不了琴，跟要他的命有什么区别。

我没有劝他，因为我根本不知道怎么开口。

那段时间我两边跑，白天去医院陪周启航做康复，晚上回家换衣服的时候看见陈樾的东西——他挂在玄关的外套，放在鞋柜上的拖鞋，洗漱台上并排放着的牙刷，心里空荡荡的。我给律师打了好多次电话，问有没有办法能轻判，律师说唯一的办法就是受害者家属出具谅解书。

我去找过周启航的父母，两位老人家哭也哭了闹也闹了，末了还是那句话——我儿子的手毁了，他这辈子毁了，谁来赔？

我没办法怪他们，换成是谁都一样。

法院开庭那天下了大雨，跟出事那天一样。我坐在旁听席上，看着陈樾站在被告席里，他剃了平头，穿着看守所的衣服，整个人瘦了一大圈，下巴上冒出了青色的胡茬。他没有看我，从头到尾都没有，就盯着法官的方向，安安静静地听完了判决。

七年六个月。

法槌敲下来的时候，我心里那根弦也跟着断了。

三

陈樾进去的第一个月，我几乎每天都会梦到那天晚上的雨。梦里的细节特别清楚，雨滴砸在地面上的形状，路灯的光晕大小，周启航的血在地上洇开的面积，甚至陈樾回头时睫毛上挂着的那滴雨水。

我试图去监狱探视，申请递上去，等了一周，回执单上盖着"本人拒绝会面"的章。

我以为他是生我的气，气我没有站在他那边，气我作为妻子没有替他求周启航的谅解。我写了一封信，信纸上写了又撕、撕了又写，最后交上去的是很短的一段话——"樾，不管多久我都等你，你愿意的话，让我去看看你。"

信退回来了，上面用红笔划了一道横线，旁边写着"查无此人"。我拿着那张纸站在邮局门口看了半天，眼泪把字都洇花了。

周启航出院那天我去接他，他的右手还带着支具，医生说至少要戴半年。他试着用右手拿筷子，夹了三次都没夹起来一粒花生米，最后自嘲地笑了笑，换成了左手。

"以后我可能就是左撇子了。"他说。

我帮他提着东西，两个人走得很慢。出院的时候是春天了，路边的玉兰花开得正好，白色的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。周启航突然停下来，侧过脸看我："小晚，你恨我吗？"

我愣住了。

"要不是我那天喊你出去喝酒，就不会出事。"他说这话的时候声音很轻，像是怕惊着什么东西似的，"我知道陈樾不信我们之间没什么，可我们确实没什么，对吧？"

"对。"我说，"我们之间清清白白。"

他点点头，继续往前走，走出几步又停下来："你要是想等他，我支持你。你要是想离婚，我也支持你。小晚，你怎么样都行，就是别委屈自己。"

那天回去之后我想了很久，到底要不要离婚。陈樾的父母来找过我，他妈拉着我的手哭，说小晚啊樾儿他就是一时冲动，他是太在乎你了才犯的错，你再给他一次机会。我没法回答她，因为我连跟陈樾说句话的机会都没有。

第四个月的时候我又去申请探视，还是拒绝。第五个月，第六个月，一年，两年。每次都是同一个结果，拒绝拒绝再拒绝。监狱里的管教都认识我了，每次看见我去了就摇头，说宋女士你别等了，陈樾这个人倔得很，说不见就是不见。

我问他有没有给家里写过信，管教说写过的，每个月一封，寄回他父母家。我说那有没有提到我？管教说他具体内容不方便透露，但我可以告诉你，他没有提到任何人，都是些日常，什么今天读了什么书、种了什么菜。

种菜。我脑子里浮现出陈樾穿着囚服蹲在菜地里的样子，他以前在家连花都不养，嫌麻烦。现在居然种菜了。

第三年的时候我换了一份工作，从出版社跳到了一家文化公司做内容策划，薪水涨了一些，也忙了不少。身边的人都劝我，说我年纪不小了，该为自己打算打算了。我爸妈也从旁敲侧击变成了明说，说我总不能替一个坐牢的男人守一辈子活寡。

我没说话，只是每个月照旧往监狱跑。

周启航的康复不太顺利，医生说神经损伤的恢复是有窗口期的，过了那个阶段就很难再有进展。他的右手能动了，但精细动作做不了，弹琴更是不可能了。学院给他安排了一个行政岗，从钢琴老师变成了办公室文员，每天整理整理资料、开开会，一个月四千多块钱。

他过得不好，但我从没听他抱怨过。他见了我还是那副嬉皮笑脸的样子，左一声"妹啊"右一声"小晚"，好像什么都没变似的。可我知道他夜里失眠，凌晨两三点给我发消息，说窗外的月亮特别圆，想找个人喝酒。

我不敢去，我怕又出事。

四

第四年的冬天特别冷，我得了重感冒，烧到三十九度，一个人躺在出租屋里起不来身。那时候我已经从原来的家搬出来了，那个顶楼的房子是陈樾的名字，他判刑之后我替他还了半年房贷，后来实在撑不住了，就把房子租了出去，租金用来还贷，我自己在外面租了个小单间。

发烧那天我想喝水，爬起来的时候眼前一黑摔在地上，膝盖磕出好大一块青。我就那么坐在地上，后背靠着床沿，看着天花板上的裂缝，突然觉得很累很累。

我想给谁打个电话，翻遍了通讯录，最后打给了周启航。他接了，听我声音不对，半个小时后出现在我家门口，拎着一袋子药和一保温桶粥。

"你是不是傻，烧成这样也不去医院。"他把体温计塞到我嘴里，又用手背试了试我额头的温度，"走，我送你去医院。"

"不用，我吃了药就行。"我把脑袋埋进被子里，声音闷闷的，"启航，你说他为什么不见我？"

周启航沉默了一会儿，然后说："他恨你吧。"

我从被子里探出头看他。他坐在床边的椅子上，两只手交叠放在膝盖上，右手的疤痕从虎口一直延伸到手腕，像一条浅粉色的蜈蚣。

"换了是我，我也不会见。"他说，"我做了那么冲动的事，把人生都搭进去了，结果你作为我最亲的人，连一句'我相信你'都没说过。在法庭上，你什么都没说。小晚，换你你不恨吗？"

"可那天晚上我喊了他，我说周启航没有碰我，他根本不信。"

"他信不信不重要，重要的是你有没有站出来替他挡。"周启航看着我，眼神里有一种我读不懂的东西，"我是受害者，我比你更有资格恨他，可我不恨。我知道他那天为什么失控，因为他看见你从一个男人家里出来，那个男人喝醉了，离你很近，近到他觉得越过了界。小晚，你是他老婆，他吃醋了，他犯错了，可他是为了你。"

我把被子拉到头顶，眼泪把枕头洇湿了一大片。周启航没再说下去，起身去厨房把粥热了热，放在床头柜上："趁热喝，我走了。"

"启航。"我在被子里喊他。

"嗯？"

"你说如果我当年站出来了，替他说句话，求你们家出一份谅解书，他现在是不是能少判几年？"

他没有回答，只听见门开了又关上的声音。

那年的春节我没回家，一个人窝在出租屋里看了三天电视。除夕夜外面鞭炮响成一片，我关了灯坐在窗边，看见远处的烟花一朵一朵升起来又散掉，觉得这座城市可真大啊，大到我连一个想见的人都见不着。

第五年开春的时候，我去了一趟陈樾的老家。

他家在邻省的一个小县城里，坐火车要四个小时。我从来没去过，结婚的时候他爸妈来市里办的酒席，之后每年都是他们过来看我们。这次是我第一次踏进那个院子，院子里种着一棵枇杷树，结满了青果子，他妈正在树下择菜。

看见我来了，她愣了一下，然后抹了抹手站起来："小晚来了啊，快进来坐。"

我坐在他们家的老式沙发上，喝着陈妈妈泡的茶，茶叶是陈樾最爱的那种粗茶，味道很涩，但回甘。陈爸爸从里屋出来，手里攥着一个信封，递给我。

"樾儿上个月寄回来的，你看看。"

我拆开信封，里面是一张纸，纸上的字工工整整，一笔一划都写得很认真。他说监狱里发了新书，他看了几本建筑方面的，发现自己以前画图的水平其实挺糙的；说菜地里的萝卜长得很好，食堂师傅总拿他种的萝卜炖排骨；说同监室有个小伙子识字不多，他每天晚上教人家认字，还挺有成就感的。

从头到尾没有提到我。

我把信折好放回信封里，陈妈妈坐在旁边抹眼泪："小晚，你别怪他，他就是心里堵着那口气呢。他在里面不好过，可他更怕你过得不好。你要是有合适的人……"

"妈。"我打断她，这声"妈"叫了这么多年已经习惯了，"我等。"

陈妈妈哭得更凶了，陈爸爸背过身去抽烟，枇杷树的影子从窗外斜进来，落在地砖上，斑斑驳驳的。

五

第六年的时候，周启航辞职了。

他在行政岗干了三年多，说是实在受不了那种日子了。每天坐在办公室里对着电脑，右手连鼠标都握不稳当，要换成左手。开会的时候做记录，别人刷刷刷写满了，他一个字一个字地磨，磨到最后大家都散了。他说他觉得特别丢人。

辞职之后他用攒下来的一点钱租了个小铺面，开了间琴行。他不教琴了，就卖琴，偶尔有学生来店里试琴，他就在旁边听着，也不说话，等人弹完了才开口，说这架琴音色怎么样，手感怎么样，但从来不上手示范。

我去他店里看过，铺面不大，摆了七八架钢琴和几把吉他，角落里放着一架旧立式琴，琴盖上落了一层灰。我问他还弹吗，他说不弹了，那架琴是摆着好看的。

周启航交了新女朋友，是个小学音乐老师，姓林，叫林知夏。小姑娘比他小七岁，圆圆的脸，一笑两个酒窝，说话温温柔柔的。她不知道周启航手的事，他就一直瞒着，跟人家说以前受过伤，好不利索了。

我见过林知夏几面，她管我叫"晚姐"，嘴甜得很。有一次她拉着我说，周启航这个人什么都好，就是有时候阴阴沉沉的，也不知道在想什么。我没接话，只是笑笑说你们好好的就行。

日子就这么一天一天地过，我三十三岁了，眼角的细纹开始藏不住，法令纹也越来越深。同事给我介绍过对象，领导也暗示过我，说女人到了这个年纪该安定下来了。我全都推了，别人问起来就说不急。

其实不是不急，是心里那根弦一直绷着，只要陈樾一天不见我，我就一天松不下来。

第七年的夏天，我去监狱的次数比以前少了，从每个月一次变成了两三个月一次。不是不想去了，是每次去都扑空，那种失望攒多了，人也会累。可我还是会去，哪怕只是在大门口站一站，看看那堵高墙，想象他在墙里面的样子。

我听说他在里面表现很好，减了一次刑，原来的七年六个月减到了六年十个月。算算日子，再过一年多他就能出来了。

我开始做梦，梦见陈樾出来了，站在监狱门口看着我。我朝他跑过去，跑得气喘吁吁的，可跑到跟前他转身就走了，我怎么追都追不上。醒来之后枕头是湿的，心里空落落的。

周启航的琴行生意一般，不过他也不指着这个发财，能维持住就行。他跟林知夏处了一年多，感情挺稳定的，林知夏家里催婚催得紧，他倒是有点犹豫，我问他为什么，他跟我说："我怕她知道我手的事，到时候嫌我是个废人。"

"你这人怎么这样，"我骂他，"这种事能瞒一辈子吗？早点说清楚，人家要是不介意呢？"

他苦笑："就是怕她介意，才不敢说。"

我看着他那只右手，疤痕淡了一些，但手指的灵活性明显差很多，伸不直也握不紧。这双手曾经在琴键上翻飞如蝶，现在连端杯水都要小心翼翼。

"启航，"我说，"你有没有后悔过？"

他愣了一下："后悔什么？"

"后悔那天晚上叫我去喝酒。"

他沉默了很久，久到我以为他不打算回答了。最后他站起来，走到那架旧钢琴旁边，用左手敲了一个键——"do"——声音在空荡荡的店里响了一下，然后归于沉寂。

"我最后悔的是那天没拦着你报警。"他说。

六

第八年，也就是今年，春天来得特别早，才三月，路边的樱花就开了。我第九十七次去监狱申请探视，第九十七次被拒绝。管教跟我说陈樾年底就能出来了，减了两次刑，总刑期减到了六年。

"他是不是快出来了才更不想见我？"我问管教。

管教是个中年男人，在这里干了十几年了，什么场面没见过。他想了想说："宋女士，我跟你透个底吧。陈樾在里面这些年，从来没跟任何人提过你。有人问他有没有家属，他说没有。他的家属联系人填的是他父母。你明白我的意思吗？"

我明白，太明白了。

他从进去那天起就把我从他的世界里删掉了，干干净净的，像从来没有我这个人一样。

走出监狱大门的时候我蹲在路边吐了，胃里翻江倒海的，吐完了整个人虚脱似的坐在地上，后背靠着冰冷的水泥墙。三月的风还带着凉意，吹在脸上的时候能感觉到眼泪被风干的绷紧感。

手机响了，是周启航打来的。

"小晚，你在哪儿？"他声音有点急，"你今天是不是又去监狱了？"

"嗯。"

"你在那儿别动，我来接你。"

"不用……"

"你别动，我马上来。"

挂了电话我坐在那里发呆，看着监狱门口进进出出的车辆，有探监的家属，有办事的工作人员，还有运物资的大货车。每个人都行色匆匆，每个人都带着自己的故事。只有我像一尊雕塑，嵌在这个场景里八年了。

周启航开了他那辆破二手车来，停在我面前的时候车屁股还冒了一股黑烟。他下车把我扶起来，看了看我的脸色，皱了皱眉："吐了？"

"没事，早上没吃东西，胃里空。"

"上车，我带你去吃点东西。"

我没动，站在车门旁边看着他。他比以前老了一些，三十五六岁的人了，头发里掺了几根白的，眼角的纹路也深了。右手插在口袋里，那是他养成的习惯，不想让别人看见他的伤疤。

"启航。"我喊他。

"嗯？"

"我坚持不下去了。"

他看着我，眼睛里有我看不懂的东西，像是心疼又像是别的什么。他伸手拍了拍我的肩膀，力道很轻："先上车，我带你去吃碗面，吃完再说。"

那天他带我去了一家路边的小面馆，要了两碗雪菜肉丝面。面端上来的时候热气腾腾的，我低头吃面，眼泪一颗一颗往碗里掉，混在汤里，咸咸的。

周启航把自己那碗里的肉丝全都夹给了我，一句话都没说。

吃完面他把我送回出租屋，我洗了把脸躺在床上，盯着天花板上的裂缝。那裂缝比四年前更长了，从这头延伸到那头，像是要把整个顶都劈开。

我拿起手机，翻到陈樾父母家的电话，犹豫了很久还是拨了过去。接电话的是陈妈妈，听见我的声音她很高兴，说小晚啊你最近好不好，什么时候来家里吃饭，枇杷又熟了。

我说妈，陈樾出来之后，是不是也不想见我？

电话那头沉默了一会儿，然后陈妈妈叹了口气："小晚，我跟你说实话吧。樾儿上次写信回来说了，说出来以后想回老家待一阵子，不想回城里了。他没说跟你的事，可我问他，他说让你别等他了。"

"他原话怎么说的？"

"他说……他说他配不上你了，让你找个好人过日子。"

我挂了电话，把脸埋进枕头里，哭了很久很久，久到枕头都湿透了，久到嗓子都哑了，久到外面天都黑了，一点光都透不进来了。

七

那个夏天过得很漫长，漫长到我以为时间停止了。

周启航的琴行关门了，盘给了别人。他说生意不好做，租金年年涨，不如出去找个班上。可他那个手能找到什么班上？我心里清楚，他就是撑不下去了。人前撑着笑脸，人后不知道抽了多少闷烟。

林知夏跟他分手了，他瞒了两年多的事终于瞒不住了。有一次林知夏过生日，非拉着他去唱K，他推脱不过去了，包间里大家起哄让他弹钢琴助兴，他一直推，推到最后林知夏脸色变了。散场之后在停车场，她拉着他的手问到底怎么回事。

周启航把袖子撸上去，露出了那道疤。

林知夏盯着那道疤看了很久，然后问他怎么弄的。他说跟人打架伤的，林知夏又问他为什么不早点告诉她，他说怕她嫌弃。后来两个人冷战了大半个月，最后还是分了。周启航跟我说这事的时候在喝酒，一瓶二锅头下去大半，脸通红。

"她说不介意我手残了，可她介意我瞒她。"他趴在桌上，声音含含糊糊的，"她说两个人在一起最重要的是信任，我连信任都没给她。"

我坐在他对面，不知道该说什么。感情的事最怕谈信任，一旦破了，怎么补都有缝。

"小晚，"他抬起头看我，醉眼蒙眬的，"你是不是也怨我没出谅解书？你说实话。"

我端着杯子的手顿了一下："没有。"

"你撒谎。"他笑了一下，笑得很苦，"你心里怨我，可你不敢说。陈樾坐牢这事儿，说白了源头在我，我要是不找你喝酒，他也不会发疯。可我那时候太难受了，我就想找个人说说话，我找了十二年的人只有你。小晚，你是我这辈子最好的朋友，我难受的时候只想找你。"

他哭了，一个三十多岁的男人趴在酒桌上哭得肩膀直抖，嘴里反反复复地说"对不起"。我看着他的样子，心里像是被人用手攥着，酸胀得不行。

我绕到他旁边坐下，伸手拍他的背，就像很多年前在操场上拍他一样："启航，我没有怨你。你是受害者，你什么都没做错。"

"可我毁了你和陈樾的婚姻。"他抬起头，满脸是泪，"要不是我，你们现在孩子都有了。"

"要是没有你，我和陈樾也未必就能过一辈子。"我说，"谁能知道呢。"

那天晚上我把他送回家，他家比以前更乱了，衣服堆在沙发上，外卖盒子摞在茶几上，空气里有股淡淡的霉味。我帮他收拾了客厅，又烧了壶热水放在床头，看着他在床上躺好才走。

出了他家门，凌晨的街道空荡荡的，路灯把影子拉得很长。我站在路边等出租车的时候突然想，我和周启航到底算什么关系呢？说是朋友，可这八年来互相搀扶着走过来，早就比朋友更复杂了。可要说有别的什么，又好像一直隔着什么，也许是陈樾的影子，也许是那道疤，也许是我们都不敢往前多走一步。

八

九月初的时候，陈妈妈给我打了个电话，说陈樾下个月就要出来了，具体日期是十月十六号。

"小晚，你要去接他吗？"她问。

"他会让我接吗？"

陈妈妈又叹气，这八年她叹的气比我认识她前二十几年加起来都多："小晚，我不知道该说什么。樾儿是我儿子，我了解他，他嘴上说让你别等了，可他要真放下了，根本不会说这种话。他心里有你，就是过不去那个坎。"

"什么坎？"

"他跟你说过没有，他小时候的事。"

"没有，他没跟我说过。"

陈妈妈沉默了一下，然后跟我讲了一件事。陈樾小时候有个姑姑，嫁得不好，姑父经常打她。陈樾那时候才七八岁，有一回去姑姑家玩，看见姑父又在打人，他上去拉，被一把推在地上。后来姑姑实在忍不了了，跟一个男人走了，再也没回来。姑父到处说姑姑不检点，跟人跑了，陈樾的爷爷奶奶觉得丢人，跟这个女儿断了关系。

"樾儿从那之后就特别在意这种事，"陈妈妈说，"他怕他重视的人被别人抢走，更怕别人说他重视的人不检点。那天晚上他是魔怔了，他把启航当成了那个姑父，把你当成了他姑姑。"

我握着电话的手在抖，指甲掐进掌心里，疼得钻心。

"他没跟我讲过这些。"我说。

"他不讲，他觉得丢人。"陈妈妈声音很轻，"小晚，我不是替他开脱，他做错了事就该受罚，可你得知道他心里是怎么想的。他不见你，也许是觉得没脸见你，也许是怕你看见他现在这个样子会更难受。你就再等等，等他出来了，当面跟他说。"

挂了电话我在阳台上站了很久，对面楼里的灯一盏一盏亮起来又暗下去，晚风吹过来凉飕飕的，我抱着胳膊看着夜空，找一颗星星都找不到。

十月十六号很快就到了。

那天我请了假，早上六点就醒了，翻来覆去躺到七点，起来洗了澡换了衣服，对着镜子化了淡妆。镜子里的女人脸色有点苍白，眼角有细纹，嘴唇干得起皮，我涂了两层唇膏才看起来好一些。

出门的时候我在玄关站了一会儿，鞋柜上放着一把钥匙——是以前那个家的钥匙，陈樾的钥匙。我走的时候带走了，八年来一直留着。

监狱在城西，打车过去要四十多分钟。我坐在出租车后座，看着窗外的街景往后退，心跳得厉害，手心全是汗。司机从后视镜里看了我一眼："姑娘，去探亲啊？"

"嗯，接人。"

"家里人？"

"……我丈夫。"

司机哦了一声，没再多问。车子拐上大路的时候阳光透过窗户照进来，晃得我眼睛疼。我把遮阳板拉下来，闭上眼睛深吸一口气。

到了监狱门口才八点半，离释放的时间还有一个半小时。我站在大门外面，看着那扇厚重的大铁门，八年了，我无数次站在这里往里面看，今天终于能看到他出来了。

九点，九点半，九点四十五。时间过得好慢，每一分钟都像被人拉长了十倍。我的腿站麻了，换了个姿势靠着墙，眼睛一直盯着那扇门。

十点零三分，大铁门从里面打开了。

先走出来的是一个穿灰色外套的中年男人，矮胖矮胖的，拎着个蛇皮袋，出来之后四处张望了一下，然后朝对面一辆面包车跑过去。接着出来的是一个年轻小伙子，瘦高个，剃着光头，有人在门口等他，两个人抱在一起又哭又笑的。

然后，陈樾走出来了。

他瘦了很多，颧骨比以前高了，皮肤也白了，像是在里面见不着太阳养出来的那种白。穿着一件洗得发白的蓝衬衫，下面是一条黑裤子，手里提着一个帆布包，包上面印着监狱的编号。头发长出来了，比寸头长一点，黑黑的，额前有几缕搭在眉骨上。

他低头走出大门，然后站住了，抬头看了看天。十月的太阳不太烈，照在他脸上，他眯了眯眼，像是很久没有这样直视过阳光了。

我看着他，脚钉在地上迈不动，喉咙里像是堵了什么东西，一个字都说不出来。

他慢慢转过头，看见了我。

我们隔着十几步的距离对视，中间是八年时光，九十七次拒绝，和一句没来得及说的话。他脸上的表情从平静变成怔忡，又从怔忡变成一种很复杂的东西，我看不懂，像是意外又像是预料之中。

他朝我走过来，步子不快不慢，帆布包在他手里晃荡着。我攥紧了拳头，指甲又掐进掌心里，疼，但比心里的疼轻多了。

他在我面前停下来，我这才发现他比我高了大半个头，以前也是这么高，可今天看他总觉得不一样了。也许是瘦了，也许是在里面弯腰种菜种久了，背微微驼了一点。

"宋晚。"他喊我的名字，声音比从前低了，也沉了，像是沙子磨过石头。

"陈樾……"我开口就哽咽了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，止都止不住，"你出来了。"

"嗯，出来了。"他说，语气平淡得像在说今天天气不错。

我伸出手想拉他，他往后退了半步，躲开了。

"陈樾，"我哭着说，"你别躲我，我有话跟你说。"

"你说。"

"那天晚上，我没有做对不起你的事。周启航他就是心情不好找我喝酒，他喝多了我送他回去，我们之间清清白白。"

陈樾看着我，眼神很平静，平静得让我害怕。以前他看我的时候眼里总有温度，不管是笑还是生气，总有东西在里面。可现在那双眼睛里什么都没了，像两口枯井。

"我知道。"他说。

"你知道？那你为什么……"

"我知道你跟他没什么，"他打断我，"那天晚上我知道，那天之后我也知道。周启航是什么样的人我清楚，你是什么样的人我更清楚。你们之间要是真有什么，不会等到那天。"

我愣住了："那你那天为什么……"

"我那天就是控制不住了。"他垂下眼睛，看着自己的脚尖，"我脑子里想到一些别的事，越想越气，那口气上来了下不去。跟你没关系，是我自己的问题。"

他抬起眼，看着我的脸："宋晚，我不见你是觉得没脸见你。我做了那种事，把自己弄进监狱了，你跟着我受了多少委屈我都知道。我不想拖着你，你还年轻，该过自己的日子。"

"可我在等你啊。"我声音都在抖，"我等你八年了，陈樾。"

他沉默了一下，然后摇了摇头："别等了。"

"你说什么？"

"我说别等了。"他把帆布包换到另一只手上，侧过身看了看远处的路，"我回老家去，不回来了。你找个好人家嫁了吧，你还不到三十五，来得及。"

我一把抓住他的胳膊，抓得很紧，指节都白了："陈樾你看着我。"

他转过头看着我，那双眼睛里的平静终于裂开了一道缝，我看到缝里面有东西在动，是光还是暗，我分不清。

"你说这话的时候敢看着我的眼睛说吗？"我死死盯着他，"你让我别等了，那你看着我的眼睛说，说你一点都不在乎我了，说你这八年从来没有想过我，说你出来之后也不想再看到我。你说，你说了我就走。"

他的嘴唇动了动，喉咙上下滚了一下，那句话像是卡在嗓子里，怎么都吐不出来。

沉默在我们之间蔓延，比八年的等待还要漫长。风吹过来，把他衬衫的衣摆吹得往后飘，我看见他手腕上有一道疤，浅粉色的，和周启航手上那道很像——可我知道那不一样，那是他自己弄的。

"这是什么？"我抓住他的手腕，把袖子往上一撸，那道疤从腕骨一直延伸到小臂中间，像是用什么东西划过留下的。

他猛地把手抽回去，把袖子拉下来："没什么，干活的时候蹭的。"

"你骗谁呢陈樾，这是蹭的吗？"我的眼泪又下来了，"你告诉我你到底在里面都经历了些什么？"

他不说话，把脸别到一边去，下巴绷得紧紧的。我看见他的喉结一直在动，像是在拼命咽什么东西下去。

"陈樾，"我绕到他面前，仰着头看他，"你看着我。"

他不动。

"你看着我！"我喊了出来，声音在空旷的监狱门口传出去很远。

他终于把脸转回来了，眼眶红红的，可一滴眼泪都没掉。他抬起那只没受伤的手，抹了一把我脸上的泪，动作很轻很轻，像以前他每次看我哭的时候一样。

"小晚，"他叫了我一声，声音哑得厉害，"你走吧。"

"我不走。"我说，"我等你回家。"

"我没有家了。"

"你有，那个顶楼的房子还在，我帮你租出去了，租金还贷的，咱们回去收拾收拾还能住。陈樾，那是你的房子，也是我的。"

他看着我，眼眶更红了，嘴角抽动了一下："那房子我打算卖了，钱留给你。"

"你不要我了吗？"我问他，声音小小的，像个小女孩在问大人是不是不要她了。

他闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。再睁开眼的时候，他把帆布包放在地上，两只手捧住我的脸，拇指摩挲着我的颧骨，像是在确认我是不是真的。

"我要你，"他说，"我做了那么多错事，就是怕不要你。可我越怕什么，越来什么。小晚，我配不上你了。"

"配不配得上我说了算。"我踮起脚尖把脸贴在他胸口，隔着薄薄的衬衫能感觉到他的心跳，一下一下的，很稳，和八年前一样。"你回家了陈樾，我们回家了。"

九

陈樾没有回老家。

那天在监狱门口站了半个多小时，最后他弯腰捡起帆布包，另一只手伸过来牵住了我的手。他的手比以前粗糙了很多，掌心里有茧子，虎口处摸得到硬硬的皮。他攥着我的手很紧，像是怕一松开我就跑了。

我们打车回城里，一路上他都没怎么说话，就靠着车窗看外面的街景。出租车经过市中心的时候他看着那些高楼大厦愣了一会儿，嘟囔了一句"建得真快"，我没接话，只是把他的手攥得更紧了一些。

到了那个老小区楼下，他抬头看了看六楼那个窗口，阳台上晾着我前两天洗的床单，蓝白格子的，风一吹就飘起来。

"你还住这儿？"他问我。

"我住别处，这儿租出去了。租客上个月刚搬走，我收拾干净了等你回来。"

他点点头，跟着我上楼。六层楼走得很慢，他在第四层歇了一会儿，喘了几口气。我在旁边等着，假装没注意到他体力不如从前了。楼道里贴满了小广告，墙皮一块一块往下掉，跟八年前一模一样。

开门进去的时候陈樾站在玄关愣了很久。屋里的家具还是原来那些，沙发、茶几、电视柜，连墙上挂着的那个钟都是原来的，秒针滴答滴答地走，走到十二点的时候咔嚓响一声。那声咔嚓以前总嫌吵，现在听着却觉得亲切。

他走到茶几旁边，伸手摸了摸桌面，然后弯下腰拉开下面那个抽屉。我以前总把遥控器、纸巾什么的往那里面塞，他拉开一看，里面整整齐齐摆着我放的几本书和一盒没拆封的纸巾。

"你收拾过了。"他说。

"嗯，前两天来打扫的。"

他关好抽屉，在沙发上坐下来，帆布包搁在脚边。我坐在他旁边，两个人中间隔了一个人的距离，谁都没先开口。阳光从阳台照进来，落在地砖上，亮晃晃的一片。窗台上的绿萝长了老长一截，藤蔓垂下来拖到地上，叶子绿得发亮。

"这花我记得是周启航送的。"他忽然说。

我心里咯噔一下："是……是我妈送的那盆，不是周启航的。"

他看了看我，没说什么，嘴角有一点点弧度，像是笑又不太像："你撒谎的时候右眼会跳，跟你妈一样。"

我下意识地摸了摸右眼皮，没跳，但已经被他拆穿了。

"周启航送的，你要是不喜欢我扔了。"

"放着吧，都长这么长了，扔了可惜。"

他站起来在屋里走了一圈，卧室看了一眼，厨房看了一眼，卫生间也看了一眼。最后在阳台站住了，靠着栏杆往外望，风吹着他额前的碎发，后背的衬衫被风贴着显出瘦削的肩胛骨。

我走过去站在他旁边，侧过脸看他的侧脸。他比以前沧桑了很多，眉骨那里有一道浅浅的疤，不知道什么时候添的，下巴上的胡茬没刮干净，青色的，看起来有点颓废。

"在里面都经历了些什么？"我轻声问。

"没什么，就那样。"他说，"种菜，看书，做点手工活。后来分到食堂帮忙，学会了做馒头。"

"你以前连方便面都煮不熟。"

"里面的人都学会了，"他说，"不会做就得饿着。"

他把手臂伸到栏杆外面，手指张开，像是在抓风。阳光从他的指缝里漏过去，投在地砖上成了碎碎的光斑。

"陈樾，"我犹豫了一下，还是问出来了，"你手腕上那道疤，是怎么回事？"

他的手缩回来，不自觉地往袖子里掩了掩："真没事，就是有一年冬天干活的时候割的。"

"什么时候？"

"……第三年吧。"

第三年。我算了算，我探视被拒了两年多的时候，他在里面出的事。那段时间我正换了新工作，搬了新住处，每天忙得晕头转向，可每周还是往监狱跑一次。我跑着的时候，他在里面拿东西割了自己的手腕。

"陈樾，"我把他的手拉过来，把袖子轻轻卷上去，露出那道疤，浅粉色的，已经愈合了很久了，可疤痕的宽度很宽，一看就不是什么小口子，"你别跟我说是干活割的，我不信。"

他沉默着，看着远处楼顶上的鸽子，那些鸽子白白的，在蓝天上飞来飞去，绕了几圈又落回楼顶。

"刚进去的时候心里堵得慌，"他开口了，声音很轻，像是说给自己听的，"觉得什么都没意思了。那天晚上在洗衣服，水池边上有块碎的瓷片，不知道怎么就拿了。后来被人发现了送到医务室，缝了十七针。"

我攥着他的手，眼泪啪嗒啪嗒掉在他手腕上，他感觉到了，动了动手指想把手抽回去，我没松。

"陈樾，你以后别这样了。"

"不这样了。"他说，"后来想通了，我还有个妈，还有个爸，不能让他们白发人送黑发人。再说……"

他顿了一下，没再说下去。

"再说什么？"

"再说你还在外面等我。"

我把他拉过来抱住，脸埋在他胸口，闷闷地说："你知道我在等你，还不见我。"

他的手臂慢慢抬起来，环住了我的后背，下巴搁在我头顶上："就是知道你在等，才不敢见。我怕见了你我就撑不住了，出来之前那几个月我天天想，能不能早点出去，能不能见到你。我怕我出去了你又不在了，不见面还能骗自己说你还在。"

"傻子。"我骂他，声音闷在他的衣服里。

"嗯，我是傻子。"他说。

十

陈樾回来之后我在他那儿住了几天，帮他适应外面的生活。他不太爱出门，嫌街上人多车多吵得慌，大部分时间就坐在阳台上看书，或者对着窗台上那盆绿萝发呆。我给他做饭，他尝了一口说咸了，又说八年前我做饭就咸，一点没进步。

"那你自己做。"我把围裙解下来扔给他。

他真的系上围裙进了厨房，从冰箱里翻出土豆和青椒，刀工慢是慢了点，但切出来的丝还挺均匀。他炒菜的时候我靠在厨房门框上看他，油烟升起来把他的脸罩得有点模糊，可那个背影分明跟八年前一模一样——肩膀宽宽的，腰身瘦瘦的，在灶台前站得很稳当。

"你以前怎么不学做饭？"我问他。

"以前你嫌我切得粗。"

"那你现在倒是精了。"

"练出来的。"他翻炒了几下，把火关了，菜盛出来装在盘子里，"里面食堂早上四点半就要起来揉面，揉了一年多，别的本事没涨，手上活确实练出来了。"

那顿饭他炒了个土豆丝，炖了个番茄蛋汤，虽然简单，但味道还挺好。我吃了两碗饭，吃完了靠在椅背上打了个饱嗝，他看我那样笑了一下，那是他回来之后第一次笑，嘴角往上弯了那么一点点，可眼睛里有光了。

吃完饭他主动去洗碗，水龙头哗哗响着，我坐在客厅里听见他在哼歌——调子很熟，是以前他每次洗完澡在浴室里哼的那首老歌，后来我在KTV问过他是什么歌，他说就是瞎哼哼的。原来这八年他在里面也哼这首歌。

晚上睡觉的时候他在沙发上铺了被子，我说你睡床吧，我睡沙发。他说不行，你腰不好睡沙发更疼。我说那咱们都睡床，床够大。

他犹豫了一会儿，最后还是抱着枕头进了卧室。两个人躺在床上，中间隔了大半个床位，各自平躺着盯着天花板。墙上那道裂缝在月光下看得清清楚楚，从这个角延伸到那个角。

"那裂缝好多年了。"他说。

"嗯，我搬走之前就有了。"

"该找人修了，不然冬天漏风。"

"你找人修。"

他说好，然后翻了个身背对着我。我侧过脸看着他的后背，被子盖到肩膀，只露出后脑勺黑黑的头发。我想伸手去碰碰他，又缩回来了。有些东西需要时间，急不来。

周启航知道陈樾出来之后打了好几个电话，我接了一个，他说想见见陈樾。

"你见他干什么？"我问。

"有些话该说清楚。"周启航说，"小晚，你帮我约他，我自己约他肯定不见。"

我把周启航的意思跟陈樾说了，他正坐在阳台上看书，听完了沉默了很久，翻了一页纸，说："约吧，我见他。"

约的地方是周启航原来开琴行附近的一个茶馆，环境挺安静的，有竹帘子隔着包间。那天我陪着陈樾去的，走到茶馆门口的时候他脚步慢了一下，看了看旁边那间已经换了招牌的店面。

"他琴行关了？"陈樾问。

"关了，去年关的。"

"那他干什么了？"

"暂时没找工作，在家待着。"

陈樾点点头，掀开帘子进去了。

周启航坐在包间里，面前摆着一壶铁观音，茶水已经泡过两轮了，颜色淡黄淡黄的。他看见我们进来站起来，目光在陈樾身上停了一下，然后落到他那只垂在身侧的手上。

"陈工。"周启航喊了一声。

"周老师。"陈樾回了一声。

两个人在桌子两边坐下来，中间隔着一壶茶和一盘瓜子。我在旁边坐下，看看这个看看那个，有点紧张。

周启航先开了口，他把右手放在桌面上，袖子卷起来，露出那道疤："陈樾，这道疤跟了你八年，也跟了我八年。今天我约你来就是想跟你说一句，咱俩扯平了。"

陈樾看着他手上一那道疤，又看了看自己手腕上那一长道，好半天没说话。茶水的热气从壶嘴冒出来，袅袅的，在空中散了。

"扯不平。"陈樾说，"欠你的就是欠你的。"

"我欠你的也多。"周启航说，"我把你老婆叫出去喝酒，大半夜的，我离她那么近，换我是你我也受不了。陈樾，你别觉得就你一个人有毛病，我也有毛病，我太依赖小晚了，依赖到忘了别人会多想。"

"她跟我说了，那天是你遇到事。"

"是，我遇到事了。可我遇到事就找你老婆，这就说明我边界感不强。"周启航端起茶杯喝了一口，烫得龇了一下牙，赶紧把杯子放下了，"这些年我也在想，我跟小晚的关系到底算怎么回事。要说是纯朋友吧，我确实有依赖她的时候，可她难受的时候也是我一直陪着。可要说我有别的想法，我没做过任何越界的事。陈樾，你信也好不信也好，我对小晚……"

"我信。"陈樾打断他，"以前不信，现在信了。"

周启航愣了一下："你为什么信了？"

陈樾看了我一眼，然后说："因为你等了八年。"

周启航眨了眨眼，像是没听明白。

"你要是真有什么心思，八年时间，你怎么都能把小晚追走了。"陈樾端起面前的茶杯，在手里转了转，"可你没做。你只是陪着，跟我一样，就只是陪着。周老师，你是个好人。"

周启航笑了，笑得鼻子有点酸，侧过脸抹了一把眼睛："你他妈骂我呢吧。"

"真心话。"

"那这杯茶我敬你。"周启航端起茶杯，两只手捧着，"咱们这事儿结了，以后我跟你老婆吃饭，你一起来。你监督。"

陈樾举起茶杯跟他的碰了一下，杯子相撞的声音很清脆，包间里的竹帘子被风吹得轻轻晃了晃。

我在旁边看着，心里那块压了八年的大石头终于往下松了松。

十一

十一月份的时候陈樾开始找工作了，他以前是建筑设计师，可身上背着案底，大点的设计院都不愿意要。跑了几家都被委婉地拒了，回来之后他坐在沙发上发呆，窗台上的绿萝叶子黄了几片。

"要不你先别着急，"我给他倒了杯水，"先把身体养好，工作的事慢慢来。"

"我再试试吧，"他说，"有个小工作室让我下周去面谈，是个私人的，没那么多讲究。"

他嘴上说着再试试，可我能看出来他有些泄气。以前他在设计院是骨干，经手的项目大大小小几十个，现在连个面试机会都难找。这个社会的记忆比人长，他犯过的错会跟着他一辈子。

我去找了周启航，他最近在一个培训学校当代课老师，还是行政岗，不过比之前在学院轻松一些。我把陈樾找工作的事跟他说了，他想了想，说他认识一个开装修公司的朋友，缺个设计，要不让陈樾去试试。

"他能行吗？"我问。

"陈工那个水平，搞家装绰绰有余。"周启航说，"就是我那朋友公司小，给的工资不高，可能就六七千。你问问他愿不愿意干。"

我回去跟陈樾说了，他考虑了几天，说去试试。那个装修公司在城东，坐地铁要四十分钟，每天早上他七点出门，晚上七点回来，跟我上下班的时间差不多。头一个月试用期，他每天回来都挺晚的，说在学新的软件，以前画图用的那套跟现在不一样了。

有时候我晚上做饭等他，他回来的时候菜都凉了，我热了再端上来。他吃着饭跟我说今天做了什么方案、见了什么客户，声音比刚出来那阵子亮了一些，眼睛里有点活气。

有天晚上他洗了澡坐在沙发上看电视，我在旁边叠衣服，电视里播着一个装修节目，里面那个设计师的方案刚好是他做的，他盯着看了半天，嘴角翘着。

"这房子是你设计的？"我问他。

"嗯，李总那个项目，上个月做的。"

"挺好看的。"我说，把叠好的衬衫放在沙发扶手上。

他转过头看我，眼睛里有光，和以前一样，温温热热的："小晚。"

"嗯？"

"谢谢你。"

我愣了一下："谢我什么？"

"谢你没放弃。"

我把衬衫又拿起来抖了抖，假装在弄上面的褶子，没让他看见我眼眶红了："你要是真谢我，就把那道裂缝找人补了，说了一个多月了。"

他笑了笑说好，明天就找人。

十二

十二月中旬的时候陈樾发了第一笔正式工资，交完社保到手六千八。他拿着那张工资条看了半天，翻来覆去地看了好几遍，然后揣进兜里，下班的时候绕去超市买了两条鲫鱼和一块豆腐。

那天晚上他炖了鲫鱼豆腐汤，热气腾腾的，汤熬得白白的，撒了葱花和香菜。我喝了一大碗，他又给我添了一碗，说多喝点，冬天喝这个暖和。

吃完饭他坐在沙发上数钱，把工资条上那个数字对应的现金从信封里取出来，分成三摞。一摞是房租水电，一摞是生活费，剩下一摞塞到抽屉里："攒着以后有用。"

我在旁边看着他把钱整整齐齐码好，心里说不上是什么滋味。以前他工资比这高多了，花钱也大手大脚，从来没见他这么认真地规划过。里面的日子把他磨得变了个人，磨得更沉、更稳、也更小心翼翼。

元旦那天我们哪儿都没去，就在家里包了饺子。他擀皮我包馅，两个人配合得还挺默契。电视里放着跨年晚会，主持人跟打了鸡血似的喊倒计时，窗外面有人在放烟花，轰轰烈烈的，把半边天都映亮了。

"陈樾。"我包着饺子喊了他一声。

"嗯。"

"过完年你就三十四了吧。"

"嗯，三月过生日。"

"那咱们商量个事。"

他停下手里的活儿看着我："什么事？"

"咱们重新领个证吧。"我低着头包饺子，装作很随意的样子，"离婚证领了六年了，总得领个新的。"

他沉默了好一会儿，我抬起头看他，发现他在看我，眼神很复杂，像是惊喜又像是犹豫。

"你确定？"他问。

"确定。"

"可我……"

"你什么你，"我把擀好的饺子皮拍在案板上，"你现在有工作了，能赚钱了，会做饭了，还会修裂缝。上哪儿找你这么好的？"

他嘴角动了动，那个弧度一点一点扩大，最后变成了一个真正的笑。他走过来从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上，呼出来的气热乎乎的："宋晚，你这人怎么这么傻？"

"对啊，我就是傻。"我把沾着面粉的手往他脸上抹了一下，他侧着脸躲，两个人从厨房追到客厅，又追回阳台。窗台上的绿萝被碰了一下，叶子晃了晃，像是也在笑。

那天晚上他牵着我站在阳台上看烟花，满天的光碎碎的，落在他眼睛里像是揉碎了的星星。他把我的手揣进他外套口袋里，手指交握在一起，掌心贴着掌心，暖烘烘的。

"小晚。"

"嗯。"

"那道疤我以前觉得是耻辱，"他抬起那只手腕，"现在觉得其实是提醒。提醒我以后不管遇到什么事，都不能再那么冲动了。我也提醒我，有人在外面等着我，我得好好活着。"

我把他的手腕拉过来亲了一下那道疤，很轻很轻地碰了碰。

"都过去了。"我说。

"嗯，都过去了。"

十三

过年的时候我们一起回了他老家，枇杷树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像一柄倒插的扫帚。陈妈妈做了一大桌子菜，陈爸爸开了一瓶存了好多年的酒，一家四口围着圆桌吃饭，暖气开得足，玻璃窗上结了一层薄薄的水雾。

陈妈妈喝了两杯酒脸就红了，拉着我的手絮絮叨叨地说："小晚啊，我们樾儿这一辈子最大的福气就是娶了你。你要是不嫌弃他，妈求你了，好好跟他过日子。"说着说着眼泪就下来了，陈爸爸在旁边给她递纸巾，嘴里嘟囔着"大过年的哭啥"，可自己的眼睛也红红的。

陈樾举起杯敬他爸他妈："爸、妈，这些年让你们操心了。"

陈妈妈抹着眼泪说："操心倒没事，你以后好好的就行。"

院子里的枇杷树过了年就该发芽了，陈妈妈说今年结的果肯定多，等夏天熟了让小两口回来摘。陈樾说好好，到时候带着筐来。

晚上住在老家的西屋，床是陈妈妈新铺的被褥，太阳晒过的味道，蓬蓬松松的。我躺在陈樾旁边，听着窗外偶尔响起的鞭炮声，还有远处传来的狗叫，觉得格外安宁。

"陈樾，你睡着没？"

"没。"

"你想没想过，以后咱们要个孩子？"

他翻了个身看着我，月光从窗帘缝里漏进来照在他脸上，我看见他的表情先是惊讶，然后变成了一个很柔软的笑："想。可你得想清楚，我这辈子都背着案底，孩子以后上学就业可能受影响。"

"那又怎么样，你又不是坏人。"我说，"你只是犯了一次错，你受了罚了，也改了，谁还能说什么。"

他伸手把我拉过来搂在怀里，下巴贴着我的额头："宋晚，我这辈子欠你的，下辈子还得上。"

"下辈子太远了，这辈子还吧。"

"行，"他说，"这辈子还。"

十四

过完年回到城里，我们开始张罗领证的事。离婚证我一直收着，压在抽屉最底下，跟以前的结婚证放在一起。我拿出来看了一眼，那张照片上两个人都笑得很傻，陈樾的领带歪了半截，我那会儿还烫着卷发，土里土气的。

"这照片真难看。"陈樾凑过来看了一眼。

"你那领带还是我给你系的呢。"

"那会儿太年轻了，什么都不懂。"

"现在懂了？"

他想了想："现在也不懂，但知道什么最重要了。"

领证那天是三月十二号，正好是他生日。我请了半天假，他也跟公司说了有事早走。两个人先去民政局，人不多，排在第三个，前面是一对年轻情侣，女孩穿着白裙子，男孩捧着玫瑰花，甜得冒泡。后面的中年夫妻一脸淡定，像是来办个寻常手续。

轮到我们的时候办事员看了一眼资料，问了一句："复婚啊？"

陈樾点了点头："嗯，复婚。"

办事员是个大姐，和和气气的，一边敲章一边说："现在复婚的可不少，能回头是好事。你们俩看着挺般配的。"

章敲下去，钢印压在那张新的红色证书上，咔嚓一声，尘埃落定。

出了民政局大门，他把结婚证翻来覆去地看了好几遍，然后小心翼翼揣进怀里。三月的风已经暖和了，路边的迎春花开了，黄灿灿的，像是撒了一路碎金子。

"生日快乐。"我跟他说。

他转过来看我，阳光正好从他背后照过来，把他整个人镶了一层金边。他伸手把我揽进怀里，抱得很紧很紧，紧到我觉得肋骨都有点疼了，可我不想让他松开。

"小晚，"他的声音闷闷的，带着鼻音，"我这辈子做得最对的一件事，就是那天从监狱出来的时候，你还在那儿。"

"我也对了一件事，"我说，"等了你八年，没走。"

路上的车水马龙从我们旁边哗哗地流过去，有人按喇叭，有人从车窗里探出头看了一眼然后又缩回去。这世界照常转着，该快的快，该吵的吵，只是我们俩在路中间站了好一会儿，谁都没松手。

十五

四月的时候陈樾升了职，从普通设计师成了设计主管，手底下带了两个人，工资涨到一万出头。他在这个行业里沉淀了很多，原来有些心浮气躁的毛病在里面那几年磨平了，画图的时候特别沉得住气，客户反馈也好，回头客越来越多。

他给家里换了台新冰箱，原来的那个用了快十年，制冷效果越来越差。又买了一台新电视，说旧的太沉了搬不动，换个轻的挂在墙上。我笑他花钱大手大脚，他说该花的钱得花，日子是过给自己的。

窗台那盆绿萝又长长了，藤蔓从阳台一直爬到客厅的吊灯上，弯弯绕绕地缠了好几圈。陈樾每天给它浇水，有时候还跟它说话，就是那种"你长这么快是想上天啊"之类的碎碎念。我在旁边听着觉得好笑，又觉得暖暖的，那个会自言自语的人回来了。

周启航这阵子也慢慢好起来了，培训学校的课越上越顺手，虽然还是行政岗，但领导说下半年有机会让他转教学岗——不能弹琴，教乐理总行吧。他打电话给我说这事儿的时候挺高兴的，说乐理这东西他熟，倒着都能背。

"那你得好好备课。"我说。

"那必须的。"他在电话那头嘿嘿笑，"小晚，你最近咋样？跟陈工处得还行？"

"好着呢。"

"那就行。"他顿了一下，"那个……我最近认识了一个姑娘，学声乐的，人挺好的。她看我手了，我没瞒她，她说没关系。"

"真的？那太好了，启航，你终于走出来了。"

"是啊，八年了，也该走出来了。"他笑着说，"小晚，咱们都得往前走。"

挂了电话我站在阳台上发了会儿呆，楼下有人在遛狗，小泰迪蹦蹦跳跳地追着自己的尾巴。陈樾从厨房探出头来喊我吃饭，说炖了排骨汤，我应了一声，转身往屋里走。

阳光铺在客厅的地砖上，暖洋洋的一片。墙顶上那道裂缝已经补好了，用腻子填平再刷上乳胶漆，一点痕迹都看不出来了。

陈樾把汤端上桌，排骨炖得酥烂，山药软软糯糯的，汤面上浮着一层薄薄的油花，香得不行。我坐下来端起碗喝了一口，烫得直哈气。

"慢点喝，又没人跟你抢。"他说着给我递了张纸巾。

我擦了擦嘴，看着他对面的脸，头发长了一些，气色也好了，眼角笑起来的时候有几道淡淡的纹路。

"陈樾。"

"嗯？"

"咱们以后每天都这样吃饭好不好？"

他放下筷子看着我，眼睛里有光，那种温温的、暖暖的光："好。"

窗外的梧桐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里面摇摇晃晃。阳光从叶子的缝隙里漏下来，一地碎碎的光斑，像是把整个世界都熨得服服帖帖的。

我把碗里的排骨夹了一块放在他碗里，他又夹回来，说："你吃你吃，你太瘦了。"我说你更瘦，你得多吃肉。两个人在饭桌上推来推去，最后一人咬了一半，骨头放在碟子里，并排靠着。

日子就这么过下去了，平平淡淡的，一天又一天。早上他比我起得早，做好早饭叫我起床；晚上我回来得早，买了菜在厨房里忙活。周末的时候一起去逛超市，推着购物车在货架中间穿来穿去，为买哪个牌子的酱油争半天。

有时候晚上睡不着，我侧过身看他睡着的样子。呼吸很均匀，眉头是松开的，嘴唇微微张着，跟八年前一模一样。我伸出手指轻轻描他的眉毛，他含糊不清地嘟囔了一句什么，翻了个身把被子卷走了。

我就躺在那儿看着他裹成蚕蛹的样子笑，笑着笑着眼泪就出来了，可那是甜的。

监狱那扇铁门在我记忆里慢慢模糊了，探监室那面厚玻璃、那个"本人拒绝会面"的红戳、那九十七次白跑一趟的路，都变得很遥远很遥远。它们还在，可已经伤不了我了。

因为他在我旁边，呼吸均匀地睡着，梦话里喊了一声"小晚"。

我回了他一声："在呢。"

永远在呢。

尾声

八月的时候枇杷熟了，陈妈妈打电话来让回去摘。我们开着他的二手小破车上了高速，摇摇晃晃开了三个多小时，到家的时候枇杷树上的果子黄澄澄地挂着，压得树枝都弯了腰。

陈樾搬着梯子爬到树上去摘，我在下面接，他摘一个扔下来我接一个，接不准的滚在地上，陈妈妈家的老母鸡跑过来啄了两口又嫌弃地走开了。

"你接稳点。"他在树上喊。

"你扔准点。"

两个人拌着嘴摘了小半筐，陈妈妈在屋里喊我们吃饭，说做了枇杷糖水，冰镇过的，甜得很。

陈樾从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰，端起那筐枇杷往屋里走。我跟在后面，看着他的背影，宽宽的，稳稳的，蓝衬衫被风吹起来一个角，阳光在他身上画了一道金线。

院子里的老母鸡咕咕叫着，枇杷叶哗啦啦响，远处谁家的狗汪汪地吠了几声又安静了。陈妈妈端着糖水从厨房出来，陈爸爸搬着躺椅往树荫底下挪。

这个世界吵吵嚷嚷的，热热闹闹的，烟火气十足。

陈樾回头看了我一眼，喊了一声："宋晚，快进来喝糖水，凉了就不好喝了。"

我说来了来了，小跑着跟上去，头顶的枇杷叶子沙沙响，落了一地碎碎的影子。

那八年好像是很久以前的事了，久到像上辈子。可我知道它不是上辈子，它就是这辈子的一部分，不好看，可绕不过去。我们把它走完了，拐了个弯，前面是新的路。

新的路上还有枇杷树，还有绿萝，还有咕咕叫的老母鸡，还有冰镇糖水。

还有他。

（全文完）