为什么古代皇帝和名士死磕丹药？聊聊古代顶级“保健品”的翻车史

如果你穿越回古代，碰上一位追求“长生不老”的皇帝，你只要送上一颗“仙丹”，保管皇帝龙颜大悦，说不定当场封你个大官。

这里的“仙丹”自然就是丹药，在过去的几千年里，无数帝王和名士对它的功效深信不疑，因此也被坑了一次又一次。

今天我们就来聊聊古代的丹药吧~

要说丹药把皇帝坑得最惨的时代，那还是在唐朝。

唐朝290年间，22位皇帝里直接或间接死于丹药的占了将近四分之一。这直接就让皇帝成了一个“高危职业”了。

最典型的要数唐太宗李世民。太宗年轻时驰骋疆场，还曾经嘲笑秦皇汉武服丹药，但等他自己上了年纪后身体不行了，态度就来了个180度大转弯。

他并不满足本土的方士，而是请来天竺方士炼制“延年之药”，结果就是“苦痢剧增”——说白了就是拉肚子拉到虚脱，50岁出头人就没了。

在唐太宗之后，皇帝们嗑丹药可以说是“前赴后继”：

唐宪宗李纯吃了丹药后“多躁怒”，动不动就杀身边宦官，搞得人人自危，最后被宦官弑杀。

唐穆宗李恒即位时还曾惩办为宪宗炼丹的方士，结果自己转头就“真香”了，30岁中毒而亡。

唐武宗李炎服丹后“性加躁急，喜怒不常”，临死前十来天说不出话。

唐宣宗李忱更讽刺——登基后先清算丹药害人的道士，结果自己晚年也没扛住，背上生疮而死。

唐朝只是重灾区，丹药这条“不归路”上，其他朝代的皇帝也排队送人头。

晋哀帝司马丕，25岁就因“断谷饵药以求长生”把自己吃没了。

北魏道武帝拓跋珪，吃“寒食散”吃到喜怒无常，39岁被亲儿子杀了。

明光宗朱常洛更惨，登基才一个月，吃了大臣进献的“红丸”直接暴毙——史称“红丸案”。

那红丸也是有说头的，它的配料有处女初潮经血、人乳、秋石（人尿提炼物）、辰砂……光看配方就够劝退的了。

清世宗雍正，有史料说他驾崩时“七孔流血”。而他死前12天，圆明园刚刚运进了200斤黑铅——炼丹的常用原料。

新登基的乾隆第二天就急吼吼地把宫里炼丹道士全赶走了。这操作，简直是此处无银三百两。某种意义上，乾隆也是挺“坑爹”的。

如果说皇帝们嗑药是为了长生，那魏晋的名士们就是纯粹为了“赶时髦”了。

他们吃的不是弹药，而是“五石散”。顾名思义，五石散是由石钟乳、紫石英、白石英、石硫磺和赤石脂五种矿石磨成粉配制而成的。

引领五石散潮流的就有曹操的养子何晏，这也是史上有名的美男子。

他自己吃了还到处宣传：“服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。”翻译成白话就是：“吃了不但治病，还神清气爽，感觉自己要飞升。”

我们现在看魏晋时期很多名士都是穿着宽松的袍子仙气飘飘的模样，其实这也和五石散的“效用”有关。

吃了五石散之后浑身燥热，必须穿宽大的旧衣服（新衣服太硬磨皮肤），还要光着脚快步走“散热”——所以当时叫“行散”。甚至大冬天脱光了吃冰降温都是常规操作。

还有我们熟悉的王羲之家族，他们世代吃五石散，以至于家族里多人短寿。

在魏晋之后，仍有文人名士们在“嗑药”。比如韩愈之死就有传是他晚年服用“火灵库”（一种壮阳药）之故——但他并不是直接服用，而是将硫磺末喂给童子公鸡，养千日后烹煮食用，硫磺有毒导致他中毒身亡。关于这一点，白居易在《思旧》一诗中记载了“退之服硫磺，一病讫不痊”也是一个佐证。

而在这首诗里，他还提到了元稹因为服用炼制的秋石暴病而亡、杜元颖整天炼丹服用以及崔群服丹后身上发热冬天都不穿衣绵等等。由此可知，当时文人们服用丹药的普遍性。

你可能会问：死了那么多人，难道他们都没脑子吗？

这事儿还真不能全怪他们思想落后。丹药之所以能骗人两千多年，确实是有一定的原因的↓

第一，“以物补物”的理论听起来太有道理了。

炼丹界的理论奠基人葛洪在《抱朴子》里写了一段话，翻译过来是：草木烧了就成灰，但丹砂（朱砂）烧了变成水银，水银又能变回丹砂。黄金扔火里烧不化、埋土里烂不掉。这些东西“永恒”“循环”，吃了它们，这种“不朽”的特性就能转移到人身上。

这套逻辑放在今天看漏洞百出，但在一千多年前，它简直是“科学真理”。毕竟那时候没有元素周期表，没人知道什么叫重金属中毒。

第二，吃下去真的有“感觉”。

丹药里全是汞、铅、砷这些东西。吃下去后，重金属中毒的早期症状就是精神亢奋、面色发红、浑身发热、幻觉——甚至短期精力旺盛。

古人一看：哎呀！药效来了！我感觉自己年轻了十岁！

这就像喝了假酒上头，你还以为是酒劲儿大。其实是毒素在发挥效用呢！

第三，权威背书+社会潮流。

葛洪、陶弘景、孙思邈——这些可都是名垂青史的医学家。他们都研究炼丹、写过炼丹的书。

这些医学权威都说丹药好，你能不信吗？

再加上唐朝道教是国教，吃丹药就成了一种身份的象征。

第四，侥幸心理。

“别人死了是因为他炼的药不行/体质不合适/没按规矩吃——我请的可是高人，肯定没问题。”

这套自我安慰的话术，从秦始皇到雍正，两千年都没变过。

说了这么多，所谓“仙丹”到底是什么呢？

归根究底，它们就是一堆重金属——朱砂（硫化汞）、水银、铅、硫磺、雄黄、砒霜类物质——用炉子烧出来的粗制化学合成物。

汞中毒会损伤神经系统和肾脏，让人暴躁易怒、幻觉频出。铅中毒导致贫血、智力下降、脏器衰竭。砷中毒更是直接要命。

所谓的“长生”，从头到尾就是个幻觉。中毒了会出现短期的亢奋，但长期服用就是送自己去见阎王了。

中国古代先后有十五六位帝王死于丹药中毒。欲求长生，反致速死。何其荒诞啊。

不过话说回来，古人炼丹虽然没炼出长生不老药，倒是意外炼出了火药，还积累了不少化学实验的经验。也算是一种意外的贡献吧，只是这种贡献的代价是自己仅有一次的性命。

以上就是关于古代丹药的内容~

对此，你有什么看法呢？