广东
快递纸箱从门缝里塞进来时，我正在数下个月的房租钱。
牛皮纸壳上贴着一溜外文面单，寄件人栏写着一个十年没见的名字，肖志强。
我蹲在地上划开胶带，里头躺着一个旧铁盒，盒里有一本存折、一份泛黄的病历单，还有一张被撕掉了一半的合照。
病历单上的字刺得我眼睛生疼，手抖得连纸都拿不住。
门外又有人敲门，说是快递送错了要追回那个铁盒。
我没有开门，把铁盒紧紧搂在怀里，眼泪止不住地往下掉，原来我这十年，恨错了人。
01
三伏天的出租屋，像个蒸笼。
我站在灶台前面煮面条，汗顺着脖子往下淌，后背的衣服湿了一大片。
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，我拿筷子搅了两下，转身朝里屋喊了一声：“亦辰，亦曦，别写作业了，先出来吃饭。”
没人应。
我又喊了一声，还是没人应。正要放下筷子进屋去瞧，门外突然响起一阵急促的敲门声。
“咚咚咚”，一下比一下重。
我愣了一下。大晚上的，谁会来敲我这个出租屋的门？
我在这条老街住了快四年了，隔壁是修鞋的老张头，对门是做裁缝的刘姐。平日里大家各忙各的，连过年都很少走动。
门外的人又敲了三下，这回更用力了。
我放下筷子，拿围裙擦了擦手，走到门口透过猫眼往外看。楼道里的灯坏了很久，只能模模糊糊看见一个男人的轮廓。
“谁啊？”我没开门。
“快递，送快递的。”门外传来一个有些沙哑的声音，“请问是丁新柔吗？有个海外包裹，寄了三个月了，我们实在找不到你。”
我心里咯噔一下。海外包裹？我活了三十五年，十里八乡的亲戚都没几个出过国的，谁会从海外给我寄东西？
“你放门口吧。”
“不行，得本人签收。你把门开一下，我赶时间。”
我犹豫了一下，还是把门拉开了一条缝。
门口站着一个穿快递服的中年男人，皮肤黝黑，满脸是汗，手里捧着一个快递纸箱。
纸箱的边角被磨损得发毛了，上面贴了一圈又一圈的胶带，看样子路上没少折腾。
“你是丁新柔吧？”男人打量了我一眼。
我点了点头。
男人把纸箱递过来，我伸手接过，沉甸甸的。他递过来一支笔，让我在一张单子上签个字。
我签完字，他接过单子，却没有马上走，而是盯着我看了一会儿，问了一句：“你一个人住？”
我没说话。
男人似乎也觉得自己问得冒昧，尴尬地笑了笑：“这个包裹从国外寄来的，寄件人找了你好久，说是你老伴儿？寄件人填的名字是肖志强，你认识吧？”
听到这个名字，我的手猛地一颤。纸箱差点从我怀里滑下去。
肖志强。我已经十年没听人提起过这个名字了。
“认识。”我听见自己的声音干涩得像砂纸磨过。
男人点点头，转身往楼梯口走。走了几步，又停下来，回头看了我一眼，说了一句让我莫名其妙的话：“这东西送迟了，你自己保重。”
我看着他的背影消失在昏暗的楼道里，握着纸箱的手越来越紧。
屋里，两个孩子已经闻声跑出来了，一人抱一条我的腿，仰着脸问：“妈妈，谁来了？”
“没谁。快递送错了。”
我扯了扯嘴角，摸了摸女儿的脑袋，把纸箱夹在胳膊底下往屋里走。
面条已经糊在锅里了。我盛了两碗，端到桌上，两个孩子端着碗呼噜呼噜吃得香。
我坐在旁边的矮凳上，看着那个灰扑扑的纸箱，心里翻江倒海。
肖志强。这名字跟一根刺似的，扎在我心口十年了。我拼命想把它拔出来，可它长在了肉里。
他不是死了吗？我一直在心里当他死了。可这个名字却突然以这种方式，又出现在我面前。
“妈妈，你怎么不吃？”女儿仰头看着我，嘴角挂着面条。
“妈妈不饿，你们吃。”
我起身走到床边，把纸箱塞进了床底下，用一双旧棉鞋挡住。
然后我坐回矮凳上，看着两个孩子，脑子却飞回了十年前那个雨夜。
那个雨夜，我挺着七个月的大肚子，一个人拎着行李箱，走在乡间土路上。
雨又大又急，拍在脸上生疼，路边连一棵能躲雨的树都没有。
我浑身湿透，走几步就要停下来喘一口气。
我回头望了一次。村口没一个人影。
我那时候就在想，肖志强，你但凡追出来一步，我都能说服自己留下来。
可他没有。
后来，我在汽车站的候车厅里晕了过去。好心人把我送到医院，医生说再晚来半个小时，大人小孩都保不住了。
我生下一对龙凤胎，早产，一个四斤二两，一个三斤八两。两个孩子都在保温箱里待了一个月才出来。
月子里是母亲偷偷跑来照顾我的。
她瞒着父亲来的，待了四十天，走的时候眼睛红红的。
她塞给我三万块钱，说是她攒了好几年的私房钱，叫我别亏了自己的身子。
我抱着那叠钱，又烫又沉，眼泪掉在上面，晕开一片水渍。那时候我就在心里发誓，这辈子再也不回那个家，再也不让人看轻我。
我用那三万块钱，在县城的老街上支起了一个早餐摊。
凌晨三点起床，揉面、熬粥、蒸包子。天没亮就推着小车到路口，把炉子支起来，等第一拨客人上门。
风里来雨里去，一干就是十年。
十年，我从一百零八斤瘦到九十二斤，从一双手上全是肉变成全是茧。两个孩子也从小不点长到了齐我腰高。
我以为日子就这样了。老老实实把孩子拉扯大，攒够钱在县城买个小房子，这辈子就这么过下去。
可这个快递，打乱了一切。
我在床边坐了半宿，盯着床底下那个方向，好像隔着木板能看见那个灰扑扑的纸箱一样。
两个孩子已经睡着了。女儿的胳膊搭在儿子身上，儿子踢了被子，露出小肚皮。我轻手轻脚地过去，给他掖好被角。
然后我蹲在床边，盯了好一会儿，终于伸手把纸箱从床底下拖了出来。
纸箱上，面单的字迹歪歪扭扭的。寄件人那栏写着肖志强，底下是一行地址，全是英文。
我把纸箱翻过来，又放回去。又拿出来。
反复折腾了半个多小时，最后还是把纸箱重新塞回了床底下。
我告诉自己：明天再看吧。今天太晚了。
可那一夜，我躺在床上翻来覆去，眼睛睁着，眼睁睁看着窗户从黑变成灰白。
那是我这十年来，第一次失眠。
02
纸箱在床底下压了三天。我每天进出的时候都刻意不去看那个方向，可越是不看，心里那根弦就绷得越紧。
第四天夜里，两个孩子都睡了，我坐在客厅的小灯底下，从床底拖出那个纸箱。
灯很暗，十五瓦的灯泡，是我图省钱买的。纸箱上的字在昏黄的光线里模模糊糊，我看了半天，才把胶带撕开。
里面是一个旧铁盒，铁盒上挂着一把生锈的小锁，锁头已经坏了，一掰就开。
我深吸一口气，掀开盒盖。
一层叠得整整齐齐的信纸躺在最上面。纸页泛黄，边角卷起，像是被人翻看过很多次。
我拿起来展开，手有点抖。
信纸上的字迹我认得。肖志强的字，横不平竖不直，像小学生写的。当年他给我写情书时也是这手字，我还笑话过他好多次。
纸上只有短短几行：“新柔，我对不起你。你知道我这个人笨，嘴也笨，不会说那些好听的话。这辈子做过的错事太多，最错的那件，就是那天没有给你开门。我也知道我欠你太多了，这辈子还不上了。这些东西你收好，就算是我给孩子们的一点心意。”
我捏着信纸，手指尖发凉。十年前那个雨夜，我拍着门喊他名字的场景，又浮上眼前。
那是我这辈子最绝望的一刻。我肚子里揣着他的两个孩子，却连一个替我说句话的人都没有。
我深深吸了一口气，把信纸放在桌上，又把手伸进铁盒里。
第二层是一本存折，对折着放，用一根橡皮筋绑着。我解开橡皮筋翻开，上面的数字让我瞬间僵住了。
个、十、百、千、万……我数了两遍才确定那个数字。这笔钱，够我给两个孩子交完大学学费，还能剩下一笔。
肖志强什么时候攒下这么多钱的？他当年不是连房租都付不起吗？
我心头一阵一阵发紧，又把手伸进去。
第三层是一张病历单，纸页比信纸更黄更旧，边角都快碎掉了。我小心地展开，一眼就认出那张纸：是肖志强婚前的体检报告。
我怎么可能不认识这张纸？十年前，就是这张纸，把我在婆家的最后一点颜面碾碎在地上。那些话像锤子一样砸在我的头上：“无生育可能”
“肚子里不知道是哪个野男人的种”
“不要脸的东西”。
我当时哭干了眼泪也解释不清。
可如今，我再看这张纸，却发现在病历单的背面，有人用蓝色圆珠笔写了一行字，字迹歪歪扭扭的，跟信纸上的笔迹如出一辙：“此报告经复核，原诊断有误，患者生育功能正常。”
我盯着那行字，手指轻轻抚过上面的笔迹。脑子里“嗡”的一声，一片空白。
原诊断有误。生育功能正常。
这两个短句在我脑子里来回转，把我眼前的一切都晃模糊了。
肖志强是正常的。
那当年的诊断，就是误诊。
婆婆拿着误诊报告把已经怀孕七个月的我赶出了家门，而肖志强，他明明知道真相，却一直不来找我解释。
他一直都知道孩子是他的，可他还是让我独自带着孩子熬了整整十年。
我猛地攥紧了那张病历单。
门外这时忽然响起了敲门声。
“咚咚咚，咚咚咚。”
比那天送快递的敲门声更急。
我脑子里还乱着，条件反射地站起来，走到门口。透过猫眼往外看了一下，门外站着一个男人，戴着鸭舌帽，脸看不太清。
“谁啊？”我压着嗓子问。
“丁新柔是吧？有你的快递，要追回，请你开门处理一下。”
快递要追回？我心里打了个突，警惕地反问：“什么快递？谁让你追回的？”
“一个姓肖的寄件人，要求撤回一个铁盒包裹，我们公司需要核实你的身份。麻烦你把门开一下。”
我往后退了半步，心口剧烈地跳。撤回？肖志强寄给我的东西，为什么要撤回？是他后悔了，还是……
“你走吧，东西我已经拆了，不会退回去的。”
门外的男人沉默了片刻，说了一句：“那我就没办法了。你不在家的时候，我还会再来的。”
我没再说话，蹑手蹑脚地退回到屋里，用背抵着门。听着门外的脚步声渐渐远去，我才长长地松了口气。
但心里头的疑惑，却越来越浓。
肖志强为什么要撤回包裹？他到底想干什么？铁盒里的这些东西，他到底想不想让我知道？
我捏着那张病历单，重新坐回灯下，翻过来覆过去地看，直到确认这行字的落款处写了一家海外医院的名称，还有一串歪歪扭扭的数字。
那串数字有点像电话，又有点不像。我盯着看了好久，突然想到一个可能。
等我终于想起来这个数字是什么时，手里的信纸差点被我攥出水来。
这串数字。肖志强当年写给我的第一封情书里，也有过一模一样的数字。
那是他的生日。
他从来记不住自己的生日，因为全家没人给他过。唯一一次，是我在厂里用加班费给他买了一个小蛋糕，点上蜡烛端到他面前。
那天他愣了好一会儿才张嘴，吹熄蜡烛的时候，我分明看到他眼圈发红。
他当时说了句什么来着？
“新柔，你是第一个给我过生日的人。”
我坐在灯下，手紧紧攥着那张病历单，心里酸得直冒泡泡。
我们之间，曾经有过那么多的好。可后来，怎么就变成了那样了呢？
03
我第一次去肖家，是大年二十八。
镇上下了雪，地上铺了薄薄一层白。我在厂里跟人换了班，坐了五个小时的长途大巴，又转了一辆三轮车，才到肖志强家村口。
他是提前一天回来的，在门口等我。黑棉袄，军绿帽子，哈着热气跺着脚，远远看见我下车，咧嘴就笑：“来了？冻坏了吧？快进屋。”
我跟着他进了院子。堂屋的门大敞着，屋里头开着一盏瓦数很低的灯，饭桌上摆着几盘菜，用碗扣着，像是等了很久。
“妈，新柔来了。”肖志强朝里屋喊了一声。
郑淑华从里屋出来，穿着一件暗红色的羽绒服，头发盘得整整齐齐，脸上挂着笑：“来了就好，路上辛苦了吧？来，坐下吃饭。”
那是她第一次见我，态度热络得让我受宠若惊。
她拉着我的手问长问短，问我家里几口人，父母身体好不好，路上人多不多。
我那时候心里想，看来志强说得没错，他妈是个好相处的人。
那是腊月二十八。
我记得清清楚楚，因为我那天在饭桌上喝了两杯酒，肖志强他爸肖万福拿起酒杯，夹了一筷子红烧肉放进我碗里，说：“新柔啊，你这姑娘看着就踏实。志强从小被我惯坏了，以后你多管管他。”
我红着脸应了一声，心里头甜蜜蜜的，觉得自己嫁进了一个好人家。
婚后头三个月，日子确实过得不错。
我和肖志强在县城租了一间小房子，他在汽修厂上班，我在一家服装店当收银员。
下了班他骑车来接我，我搂着他的腰坐在后座上，风吹起头发，感觉整条街的人都在看我们。
有人问我后不后悔远嫁，我摇着头，说志强对我好，他爸妈也好。
那时候的我怎么也不会想到，这些好会在几个月后消失得干干净净。
三个多月后，我查出怀孕了。还是双胞胎。
我高兴得快疯了，第一时间给婆婆打电话。电话那头沉默了好几秒，郑淑华才开口：“哦。双胞胎啊。那……那挺好的。”
她的语气里没有一丝高兴。我当时以为她是太惊喜了，没反应过来。后来想想，她那个沉默，其实是盘算。
从那天开始，郑淑华对我的态度就变了。
她开始频繁到县城来，说是看怀孕的我，可每次来都不空手，总要带点“话”来。
有时说：“新柔啊，你这个肚子是圆的，怕是闺女吧？我们家三代单传，志强可等着抱儿子呢。”
有时说：“新柔啊，你嫁过来之前，有没有跟别的男人好过？不是妈说你，女孩子出嫁前要安分，你说是吧？”
还有一次，她拿着我喝水的杯子翻来覆去地看，突然来了一句：“你这杯子倒是好看，是哪个男人送的？”
我一开始还笑着应付，渐渐地，心里头越来越不舒服了。
我把这些话说给肖志强听。他就坐在椅子上，低着头，闷不吭声。我说完了，他才憋出一句：“我妈不是那个意思，你别多想。”
“我怎么多想了？你妈那话里话外，不就是说我肚子里……”我说到一半，自己也说不下去了。
肖志强起身走过来，拍了拍我的肩膀：“新柔，我妈年纪大了，说话不好听，你让着她点。等孩子生下来就好了。”
我看着他躲闪的眼睛，心里又酸又堵，却什么都说不出来。
到了怀孕五个月的时候，郑淑华干脆在县城住了下来，说是照顾我，可每天都是鸡蛋里挑骨头。
一会嫌我做的饭太咸，一会嫌我不够勤快，一会又说我躺在床上养胎是“娇气”。
肖志强在的时候，她就换了一副面孔。
嘘寒问暖，端着鸡汤送到我嘴边，亲热得像亲娘俩。
肖志强一走，她立马冷下脸来，碗往桌上一顿：“还不快起来收拾收拾，真当自己是少奶奶了？”
我怀孕五个月，吐得昏天黑地，还得忍着恶心伺候她。
有一次我实在忍不了，跟肖志强顶了一句嘴：“你妈到底是来照顾我，还是来气我的？”
肖志强皱着眉：“你怎么这么说？妈每天都给你做饭，还不够好？”
我看着他那张嘴脸，第一次觉得这个男人，陌生。
那之后，郑淑华变本加厉。
她开始翻我的东西，检查我的手机，甚至翻看我的换洗衣物。
有次她从我的衣柜里翻出一条旧裙子，拎着走到我面前，问我：“谁给你买的？料子这么便宜，是哪个野男人随手送的吧？”
我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转：“那是我自己买的地摊货。”
她哼了一声，把裙子往地上一摔：“谁知道呢。”
直到有一天，她不知道从哪里翻出一张纸，拿在手里看了半天，然后冲进我的屋子，把那张纸摔在我面前。
那是一张检查报告单，上面印着肖志强的名字。
“你自己看看！”郑淑华的声音尖得像锯子，“志强他根本没有生育能力！你肚子里这个孩子，到底是谁的种？！”
我整个人都傻了。我捡起那张纸看了又看，上面的字清清楚楚：无生育可能。
“这……这不可能！”我声音都在发抖，“志强结婚前从来没跟我说过这个！”
“他当然不会说！”郑淑华冷笑一声，“他要是说了，你还会嫁给他吗？说！你到底跟哪个男人好上的？”
“我没有！”我急得直跺脚，“我除了志强，从来没有别人！这孩子就是志强的！”
“放屁！”郑淑华嗓门更大了，“我儿子根本没生育能力，你肚子里这东西，还能是从石头缝里蹦出来的不成！”
我冲进房间，抓起手机要给肖志强打电话。郑淑华追过来，一把抢过手机：“你还有脸给他打电话？你不要脸，我们肖家还要脸呢！”
那天晚上，肖志强下班回家，郑淑华比我先开口。
她把那张报告单拍在桌上，指着我骂了一个多钟头，从“不检点”说到“不要脸”，从“妨肖家”说到“滚出去”。
肖志强全程一句话没接。他坐在那儿，眼睛盯着地面，像是被抽掉了魂。
我看着他。心里翻江倒海。我等他站起来，等他替我说话，哪怕只说一句：妈，新柔不是那样的人。
他没有。
04
我永远忘不了那个雨天的早晨。
天灰蒙蒙的，云压得低低的，像是要把整个村子都罩住。郑淑华一大早把我从床上拽起来，指着门口说：“你今天给我走。”
我身上还穿着睡衣，肚子大得低头都看不见脚面。我扶着腰站起来，声音发颤：“妈，我怀孕七个月了，你让我去哪儿？”
“关我什么事？”郑淑华冷笑，“你肚子里那野种又不是我们肖家的，你爱去哪儿去哪儿！”
她的声音很大，惊动了隔壁屋的人。
公公肖万福披着外套走出来，看都没看我一眼，冲郑淑华说了句：“让她把东西收拾收拾，别把咱家的东西带走。”
那一瞬间，我脑子里最后一根弦断了。
我走进卧室，从床底下拖出我嫁过来时的行李箱，把衣服一件一件往里塞。
眼泪砸在衣服上，把布料洇出一个个深色的圆圈。
我拼命忍着不哭出来，可肩膀还是控制不住地抖。
肖志强就站在窗边，背对着我。他的肩膀微微耸着，像是想回头，又始终没有转动。
我收完东西，拉着行李箱走到门口，回头看了一眼。
我说：“肖志强，你只要说一句话。你说让我留下，我就留下。”
他没有说话。
屋里安静得能听见窗外的风声。我的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚下来。
“我肚子里是你的孩子。”我一个字一个字地说，“你信也好，不信也好，我没有做过对不起你的事。”
他还是没有回头。
我拎起箱子，走出了那道门。
雨很大。我刚走到院子里就被淋了个透湿。雨水顺着头发淌下来，糊住眼睛。身后传来“砰”的一声，门被关上了。
我停住脚步，回头看着那扇紧闭的门。屋里没有一个人出来。
我深吸一口气，抹了一把脸上的雨水，拖着行李箱一步一步往村口走。
路很滑。我走了几步就喘得厉害。一只手撑着后腰，一只手拽着箱子。脚底下的泥路又湿又黏，每一步都像踩在胶水里。
走到村口，我停下来，回头望了一眼。
身后空荡荡的，没有一个人影。
那一刻我真的想过不活了。可肚子里的孩子踢了我一脚，那一脚很轻，却让我一下清醒过来。我还没资格死。
后来的事，我记得不太清楚了。
在汽车站的候车厅里，我晕过去之前看到的最后一幕，是一个穿制服的大姐蹲在我面前，嘴里喊着：“快打120！这个姑娘要生了！”
再醒来，已经在医院了。
医生说是早产，孩子情况不好。
我躺在产床上，听到婴儿微弱的哭声，眼泪顺着眼角淌进枕头里。
护士把孩子抱过来放在我身边，我扭头看了一眼，两个皱巴巴的小东西，红通通的，小拳头攥得紧紧的。
护士说：“是龙凤胎，恭喜。”
我咧了咧嘴，想笑一下，可眼角只流下了泪。
母亲是第三天到医院的。
她穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在病房门口愣了半天，然后快步走到我的床前，弯腰抱住我，把我整个人搂进怀里。
“瘦了……怎么瘦成这个样子……”她的声音带着哭腔。
我靠在她身上，忍了好几天的眼泪一下子涌了出来。妈来之前我告诉自己不能哭，可看到她那一刻，我实在绷不住了。
母亲在医院照顾了我四十天。
两个孩子白天晚上轮着闹，她一把屎一把尿地帮我带，从来没有一句怨言。
我奶水不够，她半夜煮鲫鱼汤端到我嘴边，一勺一勺喂给我喝。
第四十天，母亲要走了。她背着我收拾行李，我看见她一边叠衣服一边擦眼睛。
她说：“你爸他……嘴上硬，心里不是不惦记你。他听说了你的事，关在屋里坐了一夜没睡。你别恨他。”
我摇着头说不出话。
母亲走的时候，塞给我一个布包，沉甸甸的。我打开一看，里头是厚厚的三沓钞票，用皮筋扎得紧紧的。她不知攒了多久。
我追到走廊上，她已经走到楼梯口了。她回头冲我摆了摆手：“照顾好自己和孩子，妈有空再来看你。”
从那之后，我一个人带着两个孩子过了十年。
凌晨三点揉面蒸包子，天不亮推着小车上街。
风大的时候，车棚被吹翻了，我跪在马路牙子上一点一点地收拾。
孩子半夜发烧，我背着一个牵着一个跑到医院，挂号的时候才发现自己连裤子都穿反了。
最难的时候，我坐在出租屋的地板上，看着墙角的霉斑，问自己到底是怎么把日子过成这样的。
可第二天天亮，我还是会爬起来，把两个孩子喂饱，推上小车出门。
我告诉自己：丁新柔，你没有靠山，你就是两个孩子的靠山。
就这样，一年又一年，两个孩子上了小学，早餐摊也渐渐有了些熟客。日子谈不上过得好，但至少，我养活了自己和两个孩子。
我几乎以为自己再也不需要想起那个名字了。直到那个快递推开门缝的那一刻，我才知道，那根刺还扎在心里头，没有拔出来。
05
我在灯下坐了一整夜。
病历单上那行字反反复复看了十几遍。
铁盒里三样东西，信、存折、病历单，被我排成一排，摆在面前的小桌上。
天亮了，窗外的光照进来，落在纸面上，把那些歪歪扭扭的字迹照得一清二楚。
我把存折立起来放在光里，又看了一遍上面的数字。没错，我没有数错。
肖志强比我还会精打细算。
他在海外打了那么多年工，一个月能攒下多少，一笔一笔都清清楚楚。
那本存折里的钱，是他省了一分一厘存下来的。
他生病以后，舍不得花，全留给了孩子。
可他为什么不早寄来？为什么要等到现在？为什么刚寄来又要追回？
这些问题像水草一样缠在我心里，越想越乱。我拿起手机，翻到小叔子肖志远的号码，犹豫了很久，拨了过去。电话响了六七声才被接通。
“喂？”对面传来的声音带着浓重的鼻音。
“志远，是我，丁新柔。”
电话那头沉默了好几秒，像是在组织语言：“嫂子……你收到了？”
“收到了。你到底瞒了我多少事？”
又是一阵沉默。肖志远像是倒吸了一口气，声音变得更轻了：“嫂子，哥那个包裹……是他让我寄的。他说你该知道真相了。”
“什么真相？你哥他人呢？”
“他……”肖志远顿了顿，像是很艰难才挤出来，“他情况不太好。”
“什么叫不太好？你把话说清楚。”
肖志远沉默了一会儿，像是下定了决心：“嫂子，还是当面谈吧。明天中午，我在县城的那个老五金店门口等你。”
挂断电话，我坐在床边发呆。两个孩子在厨房里叮叮当当地吃早饭，女儿扯着嗓子喊：“妈妈！粥快凉了！”
我应了一声，把铁盒重新锁好，塞进了衣柜的最底层。走到厨房，拿起一碗粥，塞了两口，食不知味。
第二天中午，我到了那家五金店门口。
街角的风很大，吹得路边的广告牌哗哗作响。
肖志远已经在那儿等着了，比十年前老了许多，头顶的头发稀疏了不少，穿着一件皱巴巴的西装外套。
“嫂子。”他喊了我一声，眼神有点躲闪。
“说吧。”我直截了当。
肖志远叹了口气，皱着眉头像是在斟酌措辞。半晌，他开口：“嫂子，哥不是不想回来找你，他是没有脸。”
“为了那张误诊报告？”
肖志远猛地抬起头：“你都知道了？”
“背面那行字我看到了。‘经复核，原诊断有误。’他什么时候知道自己是误诊的？”
肖志远嘴唇动了动：“大概八年前吧。”他又补充了一句：“他拿着那张报告单，在房间里坐了一整夜。第二天就跟我说，他这辈子不配再见你。”
我心里头什么东西重重地震了一下。
“那他为什么又要寄这个包裹？”
肖志远的眼眶红了：“他……肺上的毛病，查出来已经晚期了。医生说没几个月了。他怕自己走得太快，来不及把这些东西给你。他说他这辈子欠你的，没有别的方式弥补了。”
“他在哪儿？”我声音发紧。
肖志远没回答，而是从口袋里掏出一张折叠的纸，递给我：“这是他让我给你的。你要是想去见他，就打这个电话。”
我接过纸，展开一看，上面是一个地址，在海外。
“嫂子，”肖志远看着我，语气里有一丝犹豫，“我不瞒你，哥这十年真的变了很多。他以前窝囊，不敢承担责任。可他这些年，一直在拼命攒钱还债、还他爸妈欠下的旧账。他没想过求你原谅，就是……他只是想让孩子们过得好一点。”
我攥着那张纸，心里五味杂陈。
十年的恨意、委屈、辛酸，和那一丝说不清道不明的柔软，全搅在一起，堵在胸口，堵得我喘不过气。
我没说去，也没说不去，把纸叠好装进口袋，转身就走。
身后肖志远喊了一声：“嫂子！”
我停住脚步，没有回头。
“哥有件事让我一定告诉你。”他的声音有些颤，“他当年偷偷做过亲子鉴定。孩子是他的。他一直知道，从来没怀疑过你。”
我站在风里，眼泪一下子涌了出来。那些年所有的委屈和无助，在这一刻全化成了一句话，我没有回头，声音却带着颤：“我知道了。”
回到家，我关上门，蹲在门口，哭了很久很久。
两个孩子放学回来，看到我坐在门口，一个傻了眼，一个跑过来抱住我的腰：“妈妈，你怎么了？”
我擦了一把眼泪，把两个孩子搂进怀里，说：“没事，妈妈只是……风沙迷了眼。”
那天晚上，我把铁盒从衣柜里拿出来，抽出那张档案袋里的旧照片。照片上，我和肖志强站在厂区门口，身后是一棵开满了花的泡桐树。
我笑得很开心，他的手搭在我肩上，有些拘谨。
这是我和他之间，唯一一张没被撕掉的合照。
我看了很久，终于伸手在手机里输入了那个来自肖志远的电话号码。按键盘的手指停了好几秒，最终还是按下了拨出键。
电话响了三声，接通了。
对面没有人说话，只传来一阵轻微的、带着喘息的呼吸声。
“喂？”我开口。
那头的呼吸声明显急促了一些，良久，才传来一个沙哑到几乎听不出原样的声音：“新柔……是你吗？”
十年的时间，仿佛在这一声里，全部都消散了。我的喉咙堵得发紧，好一会儿才找回自己的声音：“肖志强，你还欠我一句解释。”
