广东
客厅里静得能听见墙上的石英钟在走。
屏幕上那个数字像一记闷棍，结结实实砸在我后脑勺上。
637。
我揉了下眼睛，凑近再看，还是637。
女儿估分四百多，我连复读班都打听好了，这个分数从哪里冒出来的？
手心全是汗，键盘上留下了几个湿漉漉的指印。
我转过头，女儿房间的门关得死死的。
我听见自己的心跳，一下一下的，像有人在敲鼓。
不对，这事不对。
01
女儿从考场出来那天，脸上什么表情都没有。
我在学校门口等了快两个小时，太阳晒得后脖颈发烫。
看见她出来，我赶紧挤过人群迎上去，手里的冰矿泉水递到她跟前。
她接过去，没喝，拿在手里转了一圈。
我问她考得怎么样，她说话的声音很轻：“还行。”
就这两个字。也没多说别的。
回家路上我憋了一路没敢问，到了家吃晚饭，我到底还是没忍住，问了一句：“估分了吗？大概能考多少？”
她夹了一筷子青菜放进碗里，低着头，筷子尖拨拉着米粒。
“四百多。”
我手里的筷子停住了，胸口像被什么东西堵了一下，那口气怎么也理顺不过来。
四百多。
这分够个什么？
连二本线都够呛。
我张了张嘴，想说点什么，又怕话说重了，最后只挤出了一句：“你再想想，是不是少估了。”
她没接话，站起来把碗端进厨房，转身回了自己屋，门关上了。
杨平坐在对面，看了我一眼，也没吭声。
他在外头跑车，家里的事向来不爱多嘴，但我知道他心里也不好受。
女儿成绩一直在班里中上，最后一次模考考了五百八。
本来指望她能冲一把，谁想到考成这个样子。
吃完饭我洗碗，水哗哗地流着。
我脑子里转的全是复读的事，县一中的复读班要交万把块钱，加上书本材料费，怎么也得一万二三。
家里倒不是拿不出这个钱，问题是杨平跑车这个月刚歇了三天，货站那边活不太稳定，这笔钱掏出来，下半年就得省着过。
我在厨房站了许久，水都凉了才回过神来。
夜里翻来覆去睡不着。杨平在边上打呼噜，我躺了一会儿，觉得浑身不得劲，就起来倒水喝。路过阳台的时候，听到杨平的声音从那边飘过来。
我停下脚步，躲在墙根。
“……嗯，我问问，回头再给你回话。”他的声音压得很低，像是怕吵着谁，“复读班的事，老哥你帮我打听打听，县一中那边，文科理科哪个老师带得好……麻烦你了。”
他说完，叹了口气。那声叹息隔着夜风和纱窗，依旧清清楚楚地落在我的耳朵里。
我端着那杯水，站在黑暗里，眼眶烫得难受。
第二天上班，我脑子整个不在状态，在纺织厂给机器接线的时候走神了，差点让梭子把手绞进去。
带班的老孙骂了我一句：“于玉慧，今天命不要了？”
我没吭声。下了班走回小区，刚上二楼拐角，正好碰到对门宋彩霞开门倒垃圾。她看见我愣了一下，主动问了一句：“可欣考得咋样？”
我苦笑了一下，说估了四百多分，正想着要不要让孩子复读。
宋彩霞脸上的笑僵在那里，像油漆裂了缝。
她张了张嘴，似乎想说什么，又咽回去了。
过了几秒钟，她低头搓着垃圾袋的提手，声音干干的：“孩子尽力就行，别逼太紧了。”
我随口应了一声：“你说得对。”
她没再接话，转身进了屋。走进门的时候，腿脚好像不太利索，在门槛上绊了一下，扶着门框才稳住。
我站在自己家门口，回头看了她一眼。门已经关上了。楼道里空荡荡的，只有那袋垃圾孤零零地放在门口，她忘了丢。
02
周末我开始收拾女儿的书桌。
她上补习班去了，不在家。
我寻思着复读班的报名材料得用到照片，想找她两寸的证件照放在哪儿了，翻了半天没翻到，倒是在一摞复习资料底下翻出一张招生简章。
省城理工大学的。纸面已经翻得起毛边了，折痕处蹭得发白，像是被人来来回回看了很多遍。上面几个专业被圆珠笔圈了出来，旁边还打了小勾。
我举着那张纸坐在床沿上，心里直犯嘀咕。
这孩子什么时候开始琢磨这个学校了？
她从来没跟我提过。
而且省城理工大学分数线不低，去年理科最低投档线都六百一了。
按她的估分，差了将近两百分。
我又翻了翻那摞资料，底下还压着一叠草稿纸，都是理综的演算过程，字迹写得密密的。
我看不懂那些公式，但有一行字吸引了我的目光。
那行字写在草稿纸的角落，字比较小，像是无意间写下的：“我想去那里，但能不能考得上？”
旁边还有一个问号。一个大大的问号，描了好几遍。
我心里咯噔一下，拿着简章等女儿回来。
中午她推门进来，看见我坐在客厅里，又看见茶几上放着那张简章，脸颊上的血色一下就褪了。她站在门口，手里提着一袋书，半天没换鞋。
“妈。”她说，声音有点抖，“你怎么翻我东西。”
“妈是找你的证件照，”我尽量让声音平静下来，“这是哪个学校的？你想报这个？”
她猛地走过来，一把抓起那张简章，胡乱卷起来塞进书包里。
动作太快，书桌上的一张草稿纸被带掉到地上，她弯腰捡起来的时候，我看见她的手在抖。
“随便看看的。”她闷声说。
“可欣，”我站起来想叫住她，“你老实跟妈说，是有这个打算还是不……”
“妈，你别管我了行不行？”
她猛地转过身来，冲着我喊了一句。喊完她自己也愣住了，眼圈倏地红了，然后她低下头，从我身边快步走过去，进了屋，门锁啪嗒一声扣上。
我站在原地，被那句“你别管我了”堵得一句话说不出来。杨平从卧室里探出头，问我怎么回事。我摇了摇头，说没什么。
当天夜里我起夜，经过她房间门口，听见里头传来哭声。
那声音被什么东西捂着，闷闷的，一声接一声，听得我心里发紧。
我站在门口，手抬起来想敲门，又放下了。
她在哭，我这个当妈的却不知道该用什么话去敲她的门。
我回到自己屋里，躺在床上，睁着眼睛看天花板，直到天亮。
03
宋彩霞搬走了。
那天早上我去上班，路过她家门口，看见门敞着。
两个工人正往外抬沙发。
楼道里堆满了纸箱，她站在门口，拿着一个小包袱，身上穿着件深灰色外套，头发比前几天白了不少。
我问了一句：“宋大姐，你这是？”
她笑了笑，说儿子接她去省城住，享清福去了。
我热心地说好啊，省城条件好。
她点了点头，目光有些闪烁。
那天傍晚我下班回来，她家门口已经干干净净，连垃圾都扫走了。
门上贴了一张物业通知，写着“原住户已搬离”。
我心里隐隐觉得奇怪。前天还好好的，怎么这么突然。
晚上吃饭的时候我提了一嘴这事。
杨可欣坐在对面，拿着筷子的手一下就停住了，过了好几秒才又扒了一口饭。
她低着头，声音闷闷地问了一句：“什么时候走的？”
“白天吧，”我说，“东西都搬走了。”
她没再说话。吃完饭，她碗也没收，转身开门出去了。我追到门口问她去哪儿，她头也不回地说：“出去走走。”
杨平朝我使了个眼色，说让她去吧。
她出去大概一个多钟头才回来。进门的时候我发现她眼眶有点红，像是哭过又洗了脸，眼角还有个印子。我装作没看见，让她早点洗漱休息。
她嗯了一声，趿着拖鞋往屋里走。走到一半又折回来，从外套口袋里掏出一个东西，放在茶几上。
一个旧铁盒。
铁皮已经很旧了，边缘有锈迹，上面印着“好丽友”的字样，是很多年前流行过的那种糖果盒。
盒盖边缘缠着几圈透明胶带，像是有人怕里面的东西掉出来。
“这是什么？”我问她。
“宋奶奶给我的，”她低着头，声音很轻，“托人带给我的。”
我伸手要去拿，她猛地一步跨过来，把铁盒抓起来抱在怀里，一句话也不说，抿着嘴看了我好一会儿。
“我看一眼都不行？”我说。
她咬了下嘴唇：“妈，这是我的东西。”
然后她抱着铁盒转身回了屋，门又关上了。我站在客厅里，茶几上空空荡荡的，铁盒留下的那圈灰尘印还在那里。
那天晚上，我怎么都睡不踏实。翻来覆去的，像是心里头长了一根刺。
04
我发誓我没想偷看，但那个铁盒实在太碍眼了。
第二天下午杨可欣去学校取报考资料，我收拾屋子，经过她房间门口时看见铁盒就放在床头的枕边。大概是走得急，忘了收起来。
我站在门口，犹豫了差不多一分钟。最后还是走了进去。
铁盒拿在手里比想象中沉。我轻轻揭开盖子，里面的东西不多，一张发黄的纸片，一把银色的小锁，还有两张旧照片。
我先把那张纸片拿起来，上面印着“出生医学证明”几个字。
纸张已经发脆，边缘缺损了一角，但是大部分字迹还看得清。
姓名的位置写着一个名字，我看不太清楚，再往下看，母亲姓名那一栏，赫然写着三个字：
郑丽萍。
我捏着纸片的手猛地攥紧了，脑子嗡地一下。
郑丽萍？
那不是我表妹的名字吗？
我低下头，不敢置信地盯着那张纸看了一遍又一遍。
没错，就是郑丽萍，我表妹，亲表妹，我小姨家的女儿。
我又拿起那把银锁。
锁面刻着一个字，笔画还清晰，是个“婷”字。
锁身有些年头了，银面氧化发暗，但纹路还清清爽爽的。
我盯着那个“婷”字看了很久，总觉得哪里不对，又说不上来哪里不对。
最后我把那两张照片拿起来，一张是两个女婴并排躺在襁褓里的旧照，照片发黄，边缘卷曲，已经看不出拍摄的具体年代。
另一张是更小一点的，大约一岁左右的女婴，穿着一件碎花棉袄，坐在藤椅上，正对着镜头笑。
照片背面用圆珠笔写着一行字，字迹已经有点晕开了，但还认得出来：“婉婷，周岁留影。”
婉婷。
我猛然间想到什么，蒋婉婷。
那不是女儿同班同学的名字？
我坐在女儿床沿上，手里攥着那把银锁，心里翻江倒海。
郑丽萍确实有个孩子，十八年前生的，但她从来不提。
我妈跟我说过，那时候郑丽萍在省城跑业务，认识了一个外地男人，怀了孩子，男方跑了。
她想打掉，但身体条件不允许。
后来生下来，她一个人养不起，就把孩子送人了。
送给谁了，她从来没说过。
我在床边坐了半个多钟头，直到楼下传来电动车的声音，才回过神来。我赶紧把铁盒恢复原样，放回枕边，轻手轻脚出了门。
第二天我跟厂里请了一天假，坐早班车去了省城。
郑丽萍在省城开了个教育培训机构，楼下挂着大牌子。
我到的时候她正在办公室跟人打电话，看见我推门进来，愣了一下，朝电话那头说了句“回头再讲”，把电话挂了。
“姐，你怎么来了？”她站起来，笑着给我倒水，眼角却扫过我手里的包，有点不安。
我没坐，从包里把那个铁盒拿出来，放在她办公桌上。
打开盖子，把那把银锁和那张出生证明一样一样摆在桌上。
郑丽萍的眼珠子一点一点定住了。
她的目光落在那把银锁上，脸上的笑僵在脸上，好长时间没动。
“姐，”她的声音有点打哆嗦，“这是……哪来的？”
我说：“你认得这个东西？”
她的手伸过去，颤颤巍巍地拿起那把银锁，翻过来，在锁背面摸索了片刻。
突然她的指尖停在锁身内侧一个刻痕上，整个人像被电击了一样，猛然间松了手，银锁啪地一声落在桌面上。
“我也有一个一模一样的，”她的声音像是从喉咙眼里挤出来的，“大的那个卖了，小的一直收着。背面刻的字是祥，我找人刻的。”
她又拿起来看了一遍。这个锁上刻的是“婷”，不是“祥”。她翻来覆去看了好几遍，猛地抬头看我，眼眶已经泛红：“姐，锁呢？那个孩子呢？”
我哑着嗓子说：“我不知道。这是可欣的。”
郑丽萍的嘴唇动了动，话没说出来，眼泪一下子夺眶而出。
05
查分那天是个大晴天。
我一大早就醒了，心里头像揣了一窝兔子。杨平和我也都看了新闻，说是九点钟可以查。我七点半就已经坐在电脑前头了，手心全是汗。
杨可欣不在客厅。
她一大早饭也没吃，说没胃口，把自己锁在房间里面。
杨平穿着背心在茶几边走来走去，走来走去，我心烦意乱，呵斥他：“站住，你晃得我眼晕。”他就停下来，靠着墙站了会儿，又忍不住凑过来看屏幕。
八点四十，我登了一次，网页没打开。
九点整，我深吸一口气，把准考证上的号码一个数字一个数字地敲进去，再三检查了一遍，才点下“查询”按钮。
页面转了好一会儿。那几秒的时间，漫长到好像在过整整一个世纪。
然后页面跳出来了。一个分数出现在眼前，清清楚楚，像是直接用烙铁印在我的视网膜上。
语文一百一十八。数学一百三十一。英语一百二十四。理综二百六十四。总分：六百三十七。
我盯着那个数字，一动不动。
整个人像被人从头顶浇了一盆冰水，又像被高压电定住了，手指僵硬地搭在键盘上，眼睛睁得大大的，一瞬不瞬地看着屏幕。
“杨平，”我听见自己的声音，干得像砂纸擦过铁皮，“你来看。你来给我看看这个数字是多少。”
杨平从客厅那头走过来。
他弯腰凑近屏幕，看了几秒，又眯起眼凑得更近，像是不相信自己的眼睛。
半晌，他转过头看我，嘴唇动了动，却没发出声音。
他指了指屏幕，又指了指自己，最后张了半天嘴，才终于蹦出一句：“六百……三十七？”
我点了一下头，喉咙发紧，一个字都说不出来。
六百三十七。
六百三十七是什么概念？
去年省城理工大学的投档线是六百一，这个分数直接超了二十七分。
别说省城理工，冲一冲那些老牌985都有希望。
我猛地站起来，腿撞到桌角，疼得倒吸一口凉气，也顾不上揉。我冲到女儿房间门口，用力拍门：“可欣！可欣！快出来看！”
门里没有声音。
我继续拍，拍了两三下，终于听到里头传来拖鞋吧嗒吧嗒的声音。
门开了一条缝，杨可欣露出半张脸，脸色白得不像话，眼睛下面有明显的黑眼圈，像是整夜没睡。
“查分了，”我一把把她拉出来，声音都在抖，“快来看！你考了六百三十七！你是不是没估好？这分数比你自己估的多了两百多分啊！”
杨可欣被我拉到电脑前，目光落在屏幕上。她的眼珠一下子定住了，像是看到了什么可怕的东西。我以为她会高兴的。可是她没有。
她往后退了两步，退到墙根，靠着墙，慢慢地滑了下去。她蹲在地上，两只手抱住膝盖，低下头，整个身体开始发抖。
我想去拉她，她猛地抬起头，声音像是从牙缝里挤出来的，带着一种我从没见过的慌张：“妈，这不对。这个分数，不是我的。”
我愣住了，弯腰去摸她的额头：“你说什么胡话？准考证号是你的，身份证号是你的，分数怎么不是你的？”
杨可欣的眼泪一下子涌出来，像是憋了很久的水阀终于被拧开了。
她看着我，嘴唇哆嗦着，声音从喉咙里挤出来：“妈……分数是我的，可我不该考这么高的。我本来是……想考低一点的……”
我站在她面前，身后的电脑屏幕亮着。
那个鲜红的637，像一道顶天立地的门，竖立在我和女儿之间。
杨可欣蹲在那个数字的阴影底下，哭得整个人都在发抖。
06
我想拉她起来，她不动。
杨平站在旁边，手伸也不是收也不是。他蹲下来，手掌按在她肩膀上，哑着嗓子说：“闺女，起来，地上凉。”
杨可欣还是不动。她把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的，声音闷声闷气的：“爸，你别管我了。我不配考这个分的。”
“你这孩子，说的是什么话？”我急了，声音不自觉地拔高了几分，“分数就是分数，考了就是考了，有什么配不配的？你平时认真念书，凭自己本事考出来的成绩，你怎么就不配了？”
她抬起头。眼睛红肿，脸上挂着泪水，直直地看着我：“妈，我本来是打算考砸的。”
我以为自己听错了：“你说什么？”
“我本来打算考砸的。”她重复了一遍，声音倒比刚才稳了些，可眼泪还在往下淌，“最后一科理综，我连选择题的答案都知道。我跟自己说，别写，随便填几个错的就好了。前面的语文数学我都跳了好些题。可是到理综的时候，我看着那些卷子，我忍了半堂，后半堂实在忍不住了，手就像自己有主意一样，一道一道地把答案写了出来。”
她说着说着，低下头去：“我想控制住的，我没控制住。”
我整个人晃了一下，感觉房子在转。杨平眼疾手快伸手扶住我，我才没有摔下去。
我脑子里翻来覆去只有那几个字：她想考砸。
她故意想考砸。
我养育了十八年的女儿，在高考考场上，费尽心思地想要考一个低分。
这个念头像一把刀子，直直地扎进我的胸口，搅得我肝肠寸断。
“你为什么要这么做？你疯了吗？”我冲着她吼出这句话，声音在客厅里嗡嗡作响。
杨可欣没有说话。
她把手机从口袋里拿出来，颤抖着递到我手里。
屏幕亮着，上面是一条信息的草稿：“婉婷，我考了637。对不起，我没忍住。”
“这是怎么回事？”我的嗓子像是被人掐着了，发出的每一个字都在变形，“你为什么要跟蒋婉婷道歉？”
杨可欣抬头看着我，那眼神让我陌生。那不是一个十八岁孩子该有的眼神，那里面的东西太重了，像一条三十岁的灵魂被塞进十八岁的身体里。
“妈，”她说，“我知道一个秘密。是关于我，也是关于蒋婉婷的。”
“什么……秘密？”
她的嘴唇翕动了几下，像是在挣扎到底要不要说出口。
最终她咬了一下嘴唇，闭了闭眼，像是豁出去了：“宋奶奶临走之前给我那个铁盒了，里面有一张出生证明和一把银锁，你看到了吧？”
我愣住了。
她抬起头来，脸上露出一个苦涩的笑：“那把银锁上的名字是婉婷，不是我。那张出生证明，生母的名字是郑丽萍。妈，我是……那个被送走的孩子。”
07
我站在客厅里，头顶的日光灯嗡嗡地响着。胸口那块地方像是被人掏空了，又塞进了一团棉花，闷得透不过气来。
我脑子里乱成一锅粥，脚步发飘地走了出去。
我记不清自己是怎么找到宋彩霞的。
只记得坐了两个多小时的班车，又走了好远的山路，七拐八拐地打听到了一个村里人说的“省城回来的老太太住的地方”。
她住在村头的瓦房里，门半掩着，门槛上坐着一只瘦瘦的黄狗。
我在门口站定，抬手敲门。门开了。宋彩霞站在门里，看见是我，脸上的表情像是早就预想到了这一天。她没有惊讶，只是沉默了许久。
“你来了，”她说，声音出奇的平静，“进来坐吧。”
我没有进屋。我站在门口，手里攥着那枚银锁，锁上的纹路硌得我掌心发疼。
“这个锁，”我把手伸到她面前，声音发抖，“上头刻着‘婷’字。你告诉我，这是怎么回事？可欣的出生证明上，母亲的名字写的是郑丽萍。郑丽萍是我表妹，她的孩子十八年前送人了。你说，这到底是巧合还是什么？”
宋彩霞没有接那把锁。
她垂着眼，盯着我手心里的银锁看了很久。
最后，她哑着嗓子开口了，声音像生锈的铁器在石头上磨：“这个锁，是婉婷的。”
“那你为什么把锁给可欣？”
宋彩霞的嘴唇动了动，像是有话在嘴边打了几个转，又咽了回去。
过了很久，她叹了口气，那双浑浊的眼睛里浮上一层湿意：“那个锁……本来就是可欣的。不是我给错了。”
“什么意思？”我一头雾水。
“那年……”宋彩霞靠在门框上，像是在拼命回忆，“那年我也在医院干过活。有些事，阴差阳错。你婆婆让我帮忙找个孩子，正好有人把孩子送了来。可当时抱走的，不止一个。”
我睁大眼睛看着她，声音干得像砂纸：“你说……说清楚点。”
宋彩霞沉默了很久，才慢慢开口：“我儿子结婚好几年没孩子，我就动了那个心思。正好又有一个医院里没人认领的婴儿……我就一块儿抱了回来。”
“可欣，和婉婷，其实都是在那一年，从同一个地方送出来的。两个孩子被送错了家。”她的声音越来越低，“婉婷是我儿子那边的孩子。可欣才是郑丽萍的。”
我后退一步，后背撞在门框上。整个世界都在天旋地转。我养了十八年的女儿，不是我妹妹的女儿。
“你从什么时候知道的？”我问她，声音发抖。
“一直是知道的，”她低着头，声音像蚊蚋，“当年也是鬼迷心窍。婉婷在我儿子那边长大，日子过得好好的。我想着，就这样算了。反正可欣在你们家也没受苦。”
“没受苦？”我笑了一声，声音里没什么笑意，“你倒是有脸说。”
宋彩霞的眼泪滚了下来，扑簌扑簌砸在门槛上：“我就是……造化弄人。我原先想把这个秘密带进棺材里的。可是可欣那孩子……她不知道从哪里知道了。她来问过我，我没有瞒她。”
我愣住了：“她知道？”
宋彩霞点了点头，眼眶赤红：“高考前，她来我家，看到了那张照片。后来我把事情和她说了。她说她不会告诉你们，她说不愿意让你们伤心。”
“她……她什么都知道。”我站在原地，感觉像是有人把我从高处推下来，失重感裹住整个身体。
我女儿。
我养了十八年的女儿。
她早知道了自己的身世，却一个人扛着，连一个字都没有跟我说过。
在高考考场上，她甚至想用考砸来陪伴那个真正该互换命运的女孩。
“蒋婉婷知道这个事吗？”我问道。
宋彩霞沉默了片刻，说：“她也知道了。”
“那她……”我的声音卡住了。
“她考砸了，”宋彩霞说，眼角滚下浑浊的泪，“那孩子知道身世后，整个人就像被抽走了魂，考场上没稳住。估分才四百多。”
我靠在门框上，胸口像堵着一块石头，上不去下不来。
两个同一天出生的女孩，一个知道了真相后拼命想压低分数，另一个知道真相后崩溃得连笔都握不稳。
