云南
一九九三年腊月二十，孙永孝的婚宴摆了二十桌，整个村子都来看热闹。
唢呐吹得震天响，满院子红双喜。我挤在人群里，等着看新娘子。孙永孝这小子这几年发了财，在城里买了房，村里人都说他有本事。
新人拜完天地，司仪喊掀盖头。
红绸子掀起来的瞬间，我手里的烟掉在地上。
那张脸，我太熟了。
瘦了很多，颧骨都突出来了，眼角有了细纹。
但那双眼睛，那种熟悉的眼神——我在无数个夜里翻来覆去想过的那张脸——是王淑敏，我初中三年的语文老师。
可她才三十五岁，孙永孝才二十五。
我站在原地，脑子嗡嗡响。
她在人群里看见了站在后排的我，手里的红盖头抖了一下，别过脸去。孙永孝搂着她的腰，笑呵呵地给长辈敬酒，浑然不觉。
敬酒的时候，她端着酒杯走到我跟前，没说话。她忽然握住我的手腕，冰凉的手攥得死紧。
“跟我来。”
声音压得很低，嘴唇几乎没动。
她把我拽到院子角落的柴房门口，回头看了一眼热闹的院子。红盖头已经掀了，脸上的妆容有些花了。
“你今天要是敢带我走，我就跟你走。”
她看着我，眼眶通红，眼泪在眼眶里打转。
“我等了你三年。”
她说完这话，孙永孝在屋里喊她：“淑敏？淑敏去哪了？”
她松开我的手，擦了擦眼角，转身往回走。走了两步，又回过头看着我。
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了一样。
01
我蹲在柴房门口，抽了半包烟。
堂屋里猜拳喝酒的声音一阵一阵传过来，男人女人们的笑声混在一起。有人喊我的名字，我没应。
脑子里翻来覆去都是王淑敏最后那个眼神。
说起我和她的渊源，得扯到八年前。
一九八五年，我十六岁，在镇上的初中念书。那时候我是出了名的调皮学生，上课睡觉，下课打架，作业从来不交。唯一认真听的课，就是语文。
为什么？
因为语文老师王淑敏是全校唯一不骂我的老师。
她那年二十七岁，刚调来我们学校。长得不算漂亮，但看着让人舒服，说话轻声细语，笑起来有两个浅浅的酒窝。
第一次上她的课，我趴在桌上睡觉。她走过来，没拍桌子，没喊我站起来，而是把一张纸条放在我桌上。
纸条上写着：“陈立军同学，我知道你不是坏孩子。”
我愣了一下，抬头看她。她冲我笑了笑，走回讲台继续上课。
从那以后，我上语文课再没睡过觉。
后来她知道我家的情况——我妈走得早，我爸一个人种地拉扯我，家里穷得叮当响。她开始偷偷帮我。
每天中午多带一个馒头给我，说“我吃不完，你帮我吃了”。周末去我家给我补课，说“你家安静，适合学习”。
冬天我穿得薄，她织了一条围巾给我，说是“织多了，放着也是浪费”。
我爸说，王老师是菩萨心肠。
我说，王老师是世上最好的人。
那时候我对她有种说不清的感觉。不是那种男女之间的喜欢，更像是对长辈的依赖，但又比那个多一点。我讲不清楚，也没敢想太多。
中考那年，我语文考了全校第三，总分勉强够上了高中。发榜那天，王淑敏比我爸还高兴。
“立军，你以后会有出息的。”
她拍着我的肩膀，眼眶都红了。
我以为她就是我的贵人，我会一辈子记着她的好。可谁知道，从那以后，我再没见过她。
第二年的秋天，我妈在镇上赶集，回来说王老师辞职了。
我不信，专门跑到学校去问。校长说王老师家里有事，回老家了，也说不清去了哪里。
我找了她大半年，问遍了所有认识她的人，没人知道她去了哪里。
后来慢慢就不找了。
毕竟我只是她带过的一个学生，她有她的日子要过。
可我没想到，再见面会是这种场面。
我正想着这些事，肩膀被人拍了一下。
“立军？你一个人蹲这干啥呢？”
是孙永孝他爸孙德胜，喝得脸红脖子粗，端着一杯酒递给我。
“进去喝两杯，你同学大喜的日子，别躲在这里。”
我接过酒杯，跟着他进了堂屋。
孙永孝正搂着王淑敏敬酒，看见我进来，冲我喊了一声：“立军！你小子躲哪去了？快来喝一杯！”
他笑得大大咧咧的，好像什么都没发生过一样。
我走过去，端起酒杯。
孙永孝凑到我耳边，压低声音说：“我媳妇好看吧？当年上学的时候，我就说她长得好看。”
我端着杯子的手抖了一下。
王淑敏站在旁边，低着头，没看我。
02
婚宴一直闹到晚上八九点。
亲戚朋友陆陆续续走了，我和几个小学同学被留下来帮忙收拾。孙永孝和他爸妈在堂屋算礼金，王淑敏一个人在厨房洗碗。
我蹲在院子台阶上抽烟，手里拿着扫帚，有一搭没一搭地扫着地上的鞭炮碎屑。
厨房的灯亮着，透过窗户能看见王淑敏的背影。
她系着围裙，弯腰收拾灶台，动作很慢，像在做梦一样。洗好一个碗，放在灶台上，又拿起来重新洗。
我扔掉烟头，走过去推开了厨房的门。
她听见动静，回过头看见是我，手里的碗“啪”地掉在地上，碎了。
“我……我来帮忙。”
我蹲下去捡碎瓷片，手碰到了她的手。她缩了回去，蹲在对面看着我。
“立军。”
她叫我的名字，声音很轻。
“你怎么来了？”
“来喝喜酒。”
“你不该来的。”
她低下头，开始捡地上的碎瓷片。我看见她的手在发抖。
“他都跟你说了些什么？”
她忽然问我。
“谁？”
“孙永孝。”
“什么都没说。”
她抬起头看着我，眼睛里有什么东西在闪。
“那你就当什么都没看见，喝完喜酒就回去吧。”
她站起来，把碎瓷片扔进垃圾桶，背对着我，肩膀在轻轻抖动。
“王老师。”
我叫了她一声。
“嗯？”
“你过得好不好？”
她没回头，站在那里好一会儿。
“挺好的。”
声音闷闷的。
“那就好。”
我站在她身后，不知道该说什么。我想问的话太多了，但话到嘴边，一句也说不出来。
“你先出去吧，这里我来收拾。”
她说这话的时候语气很平静，像是在跟一个普通的学生说话。
我转身往外走，走到门口，又回过头。
“当年你为什么辞职？”
她的手停住了。
“家里有事。”
“什么事？”
她不说话了。
我站在门口等了一会儿，她没说。
“那我走了。”
我推开门，冷风灌进来，冻得我一激灵。
她的声音从背后传来。
我停下脚步。
“明天你来一趟村口的老槐树底下。”
“明天？”
“嗯，上午十点。”
“好。”
我出了院子，冷风一吹，脑子清醒了不少。
孙永孝站在院子门口送人，看见我出来，笑嘻嘻地走过来。
“立军，明天别急着走，咱哥俩喝一顿。”
“行。”
我应了一声，头也不回地往家走。
回到家已经快十一点了。我爸还没睡，坐在堂屋火堆边等我。
“咋这么晚才回来？”
“帮忙收拾了。”
“见到你王老师了？”
我爸的声音很平静，像是在说一件很普通的事。
“嗯。”
“她咋样？”
我没说别的，洗完脚就进屋躺下了。
翻来覆去睡不着，脑子里全是王淑敏那句话。
她到底想跟我说什么？
03
第二天早上，我起了个大早。
我爸已经下地了，灶台上留着早饭。我随便扒拉了几口，换了身干净衣服就出了门。
村口的老槐树长在路边，好几个人合抱那么粗。
我到的时候九点半，还没看见王淑敏的影子。我就蹲在树底下抽烟，看着路上来来往往的拖拉机。
快十点的时候，我看见一个穿红棉袄的身影从小路上走过来。
是她。
没化妆，头发随便扎了个马尾，眼圈有些黑，像是没睡好。
她走到我面前，站在树底下，低着头不说话。
“王老师，你找我？”
她抬起头看着我，眼眶有些红。
“立军，我实话跟你说吧，我今天找你来，是想求你一件事。”
“你说。”
“你能不能带我走？”
我愣住了。
“你说什么？”
“带我走。”
她看着我，眼泪掉了下来。
“我不想待在这里了，一天都不想待。”
她说完这话，蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
我站在原地，不知道该说什么。
“王老师，你……你先把事情说清楚。”
我蹲下去，拍了拍她的肩膀。
她抬起头，擦了擦眼泪，深吸了一口气。
“你知不知道，我为什么要嫁给孙永孝？”
“不知道。”
“因为他拿我妈的命，逼我嫁给他。”
她说这话的时候，声音很平静，平静得让人害怕。
“我妈得了胃癌，住在县医院。孙永孝说他认识省城的专家，可以把我妈转到省城去治病，费用他全包。条件就是，让我嫁给他。”
“他为什么要这么做？”
“当年我在镇中学教书的时候，有一回校长贪污，全校老师都不敢吭声，是我写了举报信。校长被撤了，但我也被调走了。孙永孝那时候刚辍学，在外面混社会，不知道怎么搭上了校长的关系，帮着平了这件事。后来他来找我，说要娶我，我没答应。”
“所以就记仇了？”
“不止。”
她低着头，声音很轻。
“他跟我说，当年他追我的时候，我在全班同学面前扇了他一巴掌，他一直记着。”
我这才想起来。
初三那年，有一回孙永孝在教室门口堵着王淑敏，说“我喜欢你，你当我媳妇吧”。王淑敏当时气得脸都白了，抬手就给了他一巴掌。
那件事在学校传得沸沸扬扬，孙永孝后来就辍学了。
“那是多少年前的事了。”
我叹了口气。
“他不这么想。他说他这辈子就恨两个人，一个是我，一个是那个校长。校长已经被他整得家破人亡了，现在轮到我了。”
“那你妈呢？”
“我妈不知道这些。她以为孙永孝是个好女婿，对他感激得很。”
她抬起头看着我。
“立军，我知道我不该求你。你也是个过日子的普通人，帮不了我什么。但我实在没办法了，找不着人说这些事。你是我唯一信得过的人。”
“你让我想想。”
我蹲在树底下，又抽了一根烟。
一根烟抽完，我站起来。
“你妈的医药费，孙永孝出了多少？”
“一年多了，少说也有一两万。”
“那你就欠他这个人情。”
“我知道。但我不欠他一辈子。”
“你打算怎么办？”
“离婚。”
她抬起头看着我，眼睛里有一种光。
“我已经想好了。等把我妈转回县医院，我就跟他提离婚。他要什么条件我都答应，哪怕让我出去打工还他一辈子钱，我也认。但我不能跟他过一辈子。”
“那你还让我带你走？”
“我……”
她的眼眶又红了。
“我怕。我怕一个人面对这些事。我怕他知道了，不让我走。”
我站在树底下，看着远处灰蒙蒙的天。
“王老师，你别怕。”
我说这句话的时候，我自己都不知道哪来的勇气。
“有我呢。”
04
我从老槐树底下回到家里，一屁股坐在门槛上，脑子里乱糟糟的。
我爸正好从地里回来，看见我魂不守舍的样子，把锄头往墙上一靠，走过来递给我一根烟。
“咋啦？”
“爸，我跟你说个事。”
我把王淑敏的事跟我爸说了。
我爸听完，沉默了很久。他蹲在门槛上抽着旱烟袋，眼睛看着远处的山，烟抽完了一锅，又续上一锅。
“你王老师当年对你好，是真好。”
他忽然开口了，声音慢悠悠的。
“那年你拉肚子，拉得下不了床。她大老远从镇上骑自行车到咱家，给你熬粥喂药。那时候天还下着雨，她到咱家的时候，浑身上下湿透了，头一天还在打摆子发高烧。”
我说不出话来。
那些事我都记得。她从来不图回报，从来不跟别人说她为我做了什么。
“现在轮到你对她好了。”
“可我怕……”
“怕什么？”
“孙永孝现在有头有脸的，我怕弄不过他。”
“你一个种地的，有什么好怕的？光脚的不怕穿鞋的。”
我爸把烟袋往地上一磕，站了起来。
“你王老师的事，你看着办。别让自个后悔就行。”
我看着我爸的背影消失在灶房里，心里忽然踏实了不少。
下午，我去了一趟县医院。
王淑敏她妈住在三楼，一间三人病房。我到的时候，王淑敏正坐在床边喂她妈吃水果。她看见我进来，愣了一下。
“立军？你怎么来了？”
“来看看阿姨。”
我把带来的水果放在床头柜上。王淑敏她妈宋玉洁躺在床上，瘦得皮包骨头，眼窝深陷，一双眼睛浑浊无神。
“这是……”
“妈，这是我跟你说过的，我以前的学生，陈立军。”
“哦……立军啊。”
宋玉洁颤巍巍地伸出手来握住我的手。
“这孩子……好。”
“阿姨，你好好养病，别想太多。”
“淑敏……就交给你了。”
她妈说这话的时候，王淑敏的脸色变了变，连忙岔开话题：“妈，你说什么呢？人家就是来看你的。”
我站在旁边，心里不是滋味。
陪了一个多小时，王淑敏送我下楼的路上，我跟她说：“你妈的医药费，你别担心，我来想办法。”
“你疯啦？那得好几万块钱。”
“我会想办法的。”
“立军……”
她站在医院门口，看着我，眼圈又红了。
我别过头去，装作没看见。
回到家，我开始到处借钱。
叔叔伯伯跑了个遍，三爷爷家去了两趟，以前在煤矿一起做事的老乡也借了。零零散散加一起，凑了差不多两千块。
离一万五还差得远。
我正愁着，孙永孝找上门来了。
那天下午我从镇上回来，远远看见一辆黑色桑塔纳停在我家门口。孙永孝站在车旁边吸烟，穿得人模狗样的。
“立军，上车聊聊？”
我犹豫了一下，还是上了他的车。
他把我拉到镇上的一个小饭馆，点了几个菜，要了一瓶酒。给我倒了一杯，他自己也倒了一杯。
“昨天的事，淑敏都跟我说了。”
他端着酒杯，看着我说。
“你跟她说了什么？”
“立军，我跟你说句实话吧。”
他放下酒杯，靠在椅背上。
“我喜欢她，从初中的时候就喜欢。为了她，我什么都愿意做。”
“那你还逼她？”
“逼？我那是帮她！她妈胃癌，县医院根本治不了。我找省城的专家，花了好几万块钱，她妈的命是我救的。”
“你这是在拿她妈的命要挟她。”
“你懂什么？”
他的脸色变了。
“你以为你是个什么东西？一个穷种地的，跟我争什么？”
“我没跟你争。”
“那你这些天在干什么？到处借钱，是为了什么？”
我不说话了。
他看着我，忽然笑了。
“立军，我也不跟你绕弯子。你想带她走，可以。把我帮她妈花的钱还给我，一万五。拿得出来，我签字离婚。拿不出来，你就别来碍我的事。”
他说完这话，站起来走了。
我一个人坐在饭馆里，看着桌子上的菜，一口也没吃。
05
接下来的一个月，我像疯了一样地挣钱。
白天去镇上打零工，晚上下了班去砖窑搬砖。一天睡不到五个小时，整个人瘦了一圈。
我爸看着心疼，嘴上没说，背地里把他攒了两年的养老钱拿了出来。
“这是三千块，你先拿着。”
我看着那叠皱巴巴的钞票，鼻头酸得不行。
“爸……”
“别说了，你王老师的命要紧。”
我咬着嘴唇接过来，使劲点了点头。
腊月二十三，小年那天，我揣着攒的五千块去了孙永孝家。
他在院子里晒腊肉，看见我来了，嘴角一撇：“咋啦？钱凑够了？”
“先给你五千。”
“剩下的呢？”
“我再想办法。”
“行，我给你两个月的时间。”
他接过钱，数都没数，揣进了兜里。
“立军，其实我觉得挺有意思的。”
“什么有意思？”
“你说你一个穷种地的，为了一个老师这么拼命，你到底图什么？”
“我不图什么。”
“行吧行吧。”
他摆了摆手。
“我等你两个月。”
我转身要走，他的声音从背后传来。
“对了，你知不知道一件事？”
“淑敏她妈，昨天刚转院了。转到省城了，我安排的车。”
“不是，她妈的病……”
“又复发了。县医院治不了，只能去省城。”
他走过来，拍了拍我的肩膀。
“立军，你掂量掂量。五千块够用吗？”
我站在原地，心里的火一下子蹿上来了。
当天晚上，我坐上了去省城的车。
王淑敏她妈的病房在省医大附院，单间。我到的时候，王淑敏正坐在走廊的椅子上，抱着膝盖在发呆。
她抬起头看见我，愣住了。
“我来看看阿姨。”
“她……”
她低着头，声音闷闷的。
“医生说，最多还能撑一个月。”
我坐在她旁边，两个人并排坐着，谁也没说话。走廊里很安静，护士推着药车走过去，轮子在地上的声音压得很轻。
“立军，你别管我了。”
她忽然开口了，声音很小，像是说给自己听的。
“我已经欠你们太多了。你还有大把好日子过，别耽误在我身上。”
“我不管，谁管你？”
我盯着自己的鞋尖，没看她。
“你妈的事，你别太担心。”
“可是……”
“没有可是。”
我站起来。
“我去找医生聊一下。”
“立军！”
她叫住我。
我没有回头，大步朝医生办公室走过去。
那一夜，我坐在医院走廊的椅子上，一夜没睡。
第二天早上，王淑敏给我买了一份豆浆油条，递到我手里的时候，她的手在发抖。
“昨晚你睡得怎么样？”
“还行。”
我咬了一口油条，味同嚼蜡。
“立军，我想跟你说个事。”
“我想好了。”
她坐在我旁边，看着走廊尽头的窗户。
“等妈的事完了，我就跟孙永孝提离婚。他要什么条件我都答应，哪怕让我去坐牢。但我不能跟他过一辈子。”
“我知道。”
“你……你会等我吗？”
她说这话的时候，声音在抖。
我放下油条，转过头看着她。
她眼睛里亮晶晶的，眼泪在眼眶里打转。
“会。”
我听见自己这么回答。
06
时间过得很快，转眼到了腊月二十九。
宋玉洁在省城住了十一天，最终还是没能挺过去。
腊月二十八那天晚上，我在走廊候着，听见病房里传来撕心裂肺的哭声。我知道，王老师她妈走了。
王淑敏出来的时候，眼睛肿得像桃一样。她站在走廊里，靠着墙，整个人像丢了魂一样。
“立军，我没妈了。”
她说完这句话，眼泪又掉了下来。
我把她扶着坐到椅子上，不知道该怎么安慰她。
第二天出殡，孙永孝也来了。他穿了一身黑西装，在灵堂前鞠了三个躬，手里拿着一沓钱往王淑敏手里塞。
“淑敏，节哀。这些钱你拿着，办后事用。”
王淑敏接过钱，看都没看他一眼。
孙永孝的脸色不太好看，但也没说什么。
办完丧事的第三天，正月初二，我正蹲在院子里抽烟，听见院门被推开的声音。
抬头一看，是孙永孝。
“立军，能不能跟你聊聊？”
“聊什么？”
我站起来，把烟头踩灭了。
“去村口老槐树底下。”
他扔下这句话，转身就走了。
我犹豫了一下，还是跟了上去。
老槐树底下，他蹲在地上，手里拿着一张纸。
“看看这个。”
他把纸递给我。
是一份离婚协议书。
“你……”
“我签了。”
他站起来，看着我。
“不用你那一万五了。人死了，债也清了。”
我愣在那里，看着手里的离婚协议书，半天没反应过来。
“但是我有条件。”
“什么条件？”
“你以后别让我在镇上看见她。”
我答应得很干脆。
他看着我，忽然笑了一下。
“立军，你是不是觉得我是个坏人？”
“不是我觉得，是你自己觉得。”
他没说话，转身走了。
我站在老槐树底下，看着手里的离婚协议书，心里说不出是什么滋味。
回到家里，我把协议书放在桌上，看了好几遍。
是真的。
我拿起外套就往外跑。
骑车到孙永孝家的时候，孙永孝正在收拾东西。王淑敏坐在院子里的石凳上，眼睛红红的，看见我来了，站了起来。
“淑敏，你看这个。”
我把协议书递给她。
她接过来，一个字一个字地看，看完之后，蹲在石凳旁边，哭出了声。
孙永孝从屋里走出来，站在门口，看着我们。
“你们走吧。”
他说完这句话，转身进了屋，把门关上了。
我扶着王淑敏站起来，她没有说话，只是抓着我的胳膊，抓得很紧。
“走。”
我们走出院子，院子里的红双喜还没撕干净，贴得到处都是，喜庆得很刺眼。
07
走出孙永孝家的大门，王淑敏的手一直抓着我的胳膊。
她的手指冰凉，攥得死紧死紧的，指节都发白了。我能感觉到她在抖，整个人都在抖，像是从冰窖里捞出来的人，终于见了阳光。
“你冷吗？”
“不冷。”
她摇了摇头，话这么说，牙齿却在打颤。
我把外套脱下来披在她身上，她缩着肩膀，低着头往前走，没说话。一直走到村口的老槐树底下，她才停下来，回过头看了一眼孙永孝家的方向。
那栋白墙红瓦的新房，在冬天的太阳底下显得格外扎眼。屋顶上还有红双喜没撕干净，风吹过来，纸片哗啦哗啦响。
她开口叫我，声音哑得厉害。
“你说，我是不是太傻了？”
“傻什么？”
“当初我就不该答应他。”
她低下头，看着地上自己的影子。
“我妈活着的时候，我不敢走。怕走了，没人管她。我妈走了，我又觉得自己欠他的。可我真的不想跟他过一辈子，一天都不想。”
“现在你不用怕了。”
我说完这话，她的眼泪又掉了下来。一滴一滴落在地上，很快就渗进了土里。
“谢谢你。”
她抬起头看着我，眼泪汪汪的，脸上却挤出一丝笑，比哭还难看。
“没什么好谢的。”
我摆了摆手，心里堵得慌。
“你打算怎么办？”我问她。
“我想回老家。”
她说。
“回老家？”
“嗯。我想把老家的房子收拾一下，就在那边过日子。不走了。”
“一个人？”
“一个人也习惯了。”
她低头笑了笑。
“立军，你也有你的日子要过。你不能管我一辈子。”
我张了张嘴，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
“那你什么时候走？”
“明天吧。把东西收拾一下。”
“我送你。”
“不用了。”
她摇了摇头。
“我自己能行。”
她说着，紧了紧我披在她身上的外套，转身往街口走去。走了几步，又回过头。
“立军，你别来找我了。”
“为什么？”
“你还有大把的好日子，别耽误在我身上。”
她说这话的时候，语气很平静。
我站在原地，看着她的背影一点一点走远。她走得很慢，像每一步都踩在刀尖上。风吹起她的头发，在冬天的阳光里飘着，像一根根被扯断的丝线。
我没追上去。
那天晚上，我一个人坐在院子里，抽了半包烟。我爸不知道什么时候站在我身后，递给我一壶热茶。
“人走了？”
“明天走。”
“你咋不跟着去？”
“她不让我跟。”
我爸没说话，把茶壶放在我身边，转身进屋了。
我坐在院子里，一直到后半夜。
月亮挂在天上，冷得像一块冰。
08
王淑敏搬回老家那天，我没去送。
不是不想去，是不敢去。
我怕我去了，就舍不得她走了。
后来听人说，她在老家的那间土房子里住下了。
房子年久失修，漏风漏雨，她一个人里里外外收拾了半个月，总算能住人了。
又去镇上找了份工，在一家小饭馆当服务员，一个月工资一百五。
日子过得紧巴巴的，但好歹是自由的。
听说她偶尔也会笑，有时候还会跟隔壁的大妈说说话。
我听到这些消息的时候，心里说不上是什么感觉。高兴吧，又高兴不起来。难过吧，又没道理难过。
我已经快一个月没见到她了。
正月十五那天晚上，我一个人的时候，心里忽然冒出一个念头：去看看她吧。
就去看一眼。
我骑着自行车，在坑坑洼洼的土路上骑了二十多里地。
到她家门口的时候，天已经快黑了。她家的堂屋亮着灯，橘黄色的灯光从门缝里透出来，烟囱冒着青烟，厨房里传来炒菜的声音。
我把自行车停在路边，没敲门，站在院子外面往里看。
院里扫得很干净，石桌上放了把扫帚，墙角的柴火码得整整齐齐的，一个暖水壶搁在石桌底下，旁边挂着她的围裙。
炒菜的声音停了，然后是脚步声。王淑敏推开门走出来，身上系着围裙，手上端着菜盘子。她走到石桌前，把菜放下，抬头看见站在院子外面的我。
她愣了一下。
我也愣住了。
两个人隔着半人高的土墙，你看着我，我看着你，谁也没先开口说话。
她瘦了，头发剪短了，穿着我妈穿的那种土布棉袄，袖子挽起来，露出小半截胳膊。
她的声音有点哑，带着一些沙哑和疲惫。她清了清嗓子。
“你咋来了？”
“路过。”
我随便编了个理由，连我自己都不信。
她看着我，嘴角动了动，没戳穿我。
“吃饭了没？”
“没。”
“进来吧。”
她转身进屋，从厨房里又拿了一副碗筷摆在石桌上。
我推门进院子，把自行车靠在墙角，走到石桌边坐下来。
桌上摆了三四个菜，一碗青菜，一盘腊肉，一小碟咸菜，还有一碗蛋花汤。很简单，但冒着热气，闻起来很香。
她给我盛了一碗饭，又盛了一碗汤，摆在我面前。
“吃吧。”
她说完自己也坐下来，端起碗，夹了一筷子菜。
我端着碗，看着她。
她低着头吃饭，吃得很快，像是饿了很久一样。偶尔抬头看我一眼，又赶紧低下头去。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
我夹了一筷子菜，放进嘴里，味道很淡，盐放少了。但我没说出来，我低着头吃了起来，一碗饭很快就见了底。
“锅里还有。”
她站起来，又给我盛了一碗。
“够了。”
“多吃点，你都瘦了。”
她把碗放在我面前，又坐回自己的位置。
“你以后别来了。”
“会让人说闲话的。”
“我不怕。”
“我怕。”
她低下头，声音闷闷的。
“我怕耽误你。你还年轻，该找个好姑娘过日子。我一个离了婚的老女人，不值得你这样做。”
“淑敏……”
“你听我说完。”
她抬起头看着我，眼眶红红的。
“你帮了我这么多，我这辈子都记着。但你不能因为我，把自己的日子过没了。你爸还指着你传宗接代，你还有大好前途，别毁在我身上。”
她说这话的时候，眼泪已经掉了下来，但她没有擦，就那么看着我。
我坐在那里，手里的碗不知道什么时候放下了。
“淑敏。”
我叫她，声音很轻。
“你心里有没有我？”
眼泪一滴一滴地落在碗里。
“有。”
声音小得几乎听不见。
“那就够了。”
我伸手握住她的手。
“我不在乎别人怎么说。我只在乎你过得好不好。”
她趴在石桌上，肩膀一抖一抖的，哭出了声。
09
那天晚上，我在她家待到很晚才走。
我们没有说什么，就坐在院子里，看着月亮一点一点升起来。偶尔说几句话，大多数时候都沉默着，但那种沉默不尴尬，反而让人心里踏实。
走的时候，她送我到村口。
“你路上慢点。”
“到了给我个信。”
我骑上自行车，回头看了她一眼。她站在村口的路灯下，冲我摆了摆手。
我骑出去老远，回头还能看见她站在那里。
心里忽然有一股力量，说不清道不明，但就是让整个人都觉得踏实。
回家之后，我跟我爸说我想娶王淑敏。
我爸没说话，抽了一锅烟。
“你想好了？”
“想好了。”
“那姑娘是好姑娘，就是命苦了点。你要是真想好了，我不拦你。”
“谢谢爸。”
“谢什么谢，你是我儿子。”
他磕了磕烟袋，站起来进了里屋，过了一会拿出一张存折递给我。
“这是剩的两千多，你拿着。”
“别磨叽了，拿着。”
我接过存折，鼻头一酸。
第二天，我骑了二十里地去找王淑敏。
她正在小饭馆擦桌子，看见我来了，愣了一下。
“你咋又来了？”
“我有事跟你说。”
“你先出来。”
我把她拉到饭馆外面的巷子里，掏出口袋里的存折。
“这是什么？”
“存折。”
“你想干啥？”
我叫她，声音有点抖。
“我想娶你。”
她不说话了，站在巷子里，看着我。
“你疯了？”
她的声音很小很小，几乎听不见。
“我没疯。我想了一整夜。”
“你爸同意吗？”
“同意了。”
我把存折塞进她手里。
“这是我存的，不多，但够咱俩重新开始。”
她拿着存折，手在发抖。
“立军，我不值得你这样。”
“值不值得，我自己说了算。”
她看着我，眼泪在眼眶里打转。
“你再好好想想。”
“不用想，我想得很清楚了。”
“你不怕别人说闲话？”
“不怕。”
“你不怕我拖累你？”
她看着我，眼泪终于流了下来。
她叫我，声音在发抖。
“你听我说。”
“我配不上你。我离过婚，比你大十岁，什么都没有。”
“我不在乎。”
“你以后会后悔的。”
“我不会。”
她看着我，忽然笑了，那样灿烂又苦涩。
“你这个傻子。”
我握着她的手，握得很紧很紧。
“你别怕，有我呢。”
她看着我，点了点头，眼泪掉了下来，却是笑着的。
后来我才知道，王淑敏其实也一直在等我开口。
她离开孙永孝以后，最怕的是我会看不起她。她觉得她配不上我，觉得自己是残花败柳，觉得自己这辈子就这么完了。
但等我真正说出“我想娶你”这句话的时候，她心里的那块石头终于落了地。
她说，跟我结婚是她这辈子最好的选择。
我说，你是我这辈子唯一的决定。
我们俩就这样定了下来。
那几天，我每天都骑着自行车往她那边跑，帮她修房子，砌院墙，种菜。忙得脚不沾地，心里却踏实得很。
有时候我爸也会过来看看，带点自己种的菜，坐在一起吃饭的时候，三个人有说有笑的。
那几天，我听见王淑敏笑了很多次。
是那种从心底里发出来的笑，眼睛弯弯的，脸上有了血色，整个人像是活过来了一样。
她以前在孙永孝家的那些日子，从来不笑。那些笑，都是装出来的。
可在我面前，她笑得那样真实，那样释然，像终于找到了归宿。
10
一九九四年三月，王淑敏正式搬到了我家。
没有办酒席，没有请客，连新衣服都没买。只是去镇上的民政局扯了个证，花了几块钱拍了张结婚照。
照片上，她穿着那件洗得发白的蓝布衫，我穿着我爸借给我的一件新衬衣，两个人并排坐着，笑得有些拘谨，但眼里的喜悦是真的。
回到家，我爸杀了只鸡，炒了几个菜，三个人坐在一起吃了顿饭。
“来，我敬你们两口子一杯。”
我爸端着酒杯，眼眶有些红。
“小敏，我知道你命苦。以后在这里，就是你的家了。有我在，谁也欺负不了你。”
“爸，谢谢你。”
王淑敏端着酒杯，眼泪在眼眶里打转，但她笑了。
那天晚上，我和她坐在院子的石凳上。
院里很安静，风吹过来，带着春天泥土的气息。树上的叶子发着嫩芽，嫩绿嫩绿的，像是刚从睡梦中醒来。
“你说，我们以后会过得好吗？”
我握住她的手。
“只要我们在一起，什么都好。”
她没有说话，靠在我肩膀上，眼睛看着天上的星星。
那天晚上的星星很多，一颗一颗挂在天上，像是撒了一把碎银子。偶尔有一颗流星滑过去，她赶紧合上手掌，闭上眼睛许了个愿。
“你许了什么愿？”
“不告诉你。”
她看着我笑了。
后来有一天，马秀芹大妈来串门，拉着王淑敏的手问长问短。
“小敏，孙永孝那家子，没再找你麻烦吧？”
“没有。”
王淑敏笑了笑。
“他现在忙着做生意，顾不上我了。”
马秀芹大妈拍了拍她的手。
“你以后就跟着立军好好过日子，这孩子靠得住。”
王淑敏点了点头，看了我一眼。
我也看着她。
日子就这么过了起来。她在附近的中学找了个代课老师的活儿，我继续种地和打零工，两个人的收入加一起不多，但日子总算有了盼头。
有时候放学回来，她会在路上摘一把野花插在瓶子里，摆在桌上。
有时候我干活回来累得不行，她会给我按按肩膀，说“辛苦了”。
偶尔也会吵架，为一些鸡毛蒜皮的小事。
吵完架，她会在厨房多做两个菜，算是和好的信号。
我会蹲在院子门口等她端出来，两个人面对面坐着，谁也不提吵架的事。
那种日子很平淡，但很踏实。
后来她怀孕了，生了一个女儿，长得很像她，眼睛大大的，笑起来有两个浅浅的酒窝。
我爸高兴得不得了，抱着孙女满村跑，见人就炫：“看看，这是我孙女。”
王淑敏抱着孩子坐在院子里晒太阳，脸上带着笑，那种笑是满足的、踏实的，是曾经在孙永孝家的日子里从没出现过的。
有一天晚上，我坐在院子里乘凉，她抱着女儿坐在我旁边。孩子已经睡了，她轻轻摇晃着孩子，嘴里哼着歌。
“你还记得年前我去孙永孝家喝喜酒那天的事吗？”
“记得。”
那天的事，我一辈子都忘不了。
“那天我拽着你说话的时候，心里想的是，你要是真带我走，我这辈子给你当牛做马都行。”
她说着，看了看怀里的孩子。
“现在我反倒觉得，你当时没带我走是对的。”
“因为我自己走出来这一步，才觉得踏实。”
她抬起头看着我，眼睛里亮晶晶的。
“靠别人带我走，终究不是长久的事。只有我自己想走了，才走得远。”
我没说话，伸手握住了她的手。
她靠在我肩膀上。
月光洒下来，白白的，柔柔的，落在地上，铺了一层银光。风吹过，树影晃动，像一块碎了的银子。
我搂着她的肩，她在月光里闭上了眼睛，呼吸慢慢平稳下来。
怀里的女儿咂了咂嘴，翻了个身，继续睡。
日子就这样一天天过去了，平淡如水，但每个人心里都亮堂堂的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
