广东
我在唐家当保姆的第二十天，做了一盘炸排骨。
排骨裹着面糊下锅，炸到金黄，抓了一把院子里的薄荷叶，切成细丝撒上去。剩下的几片叶子摘下来泡进酱油碟里。
老板唐长江那天回家比平时早了半小时。他夹起一块排骨，咬了一口，整个人忽然不动了。
筷子悬在半空，那口肉含在嘴里嚼了很久。一块接一块，一盘排骨，他一个人全吃完了。
第二天一早，他红着眼睛站在厨房门口，说从今天起给我涨工资。
一万美金。
我举着滴水的锅铲愣在原地，半天没回过神来。老板娘董玉珍从楼上冲下来，当啷一声摔碎了一只碗。
那天早上我站在灶台前，水珠子顺着锅铲边沿往下滴，砸在地上，啪嗒啪嗒响。唐长江没再说话，看着我，眼眶红得吓人。
01
我是从乡下来的，家里没什么底子，爹妈走了以后就剩我和弟弟两个人。
弟弟考上了大学，学费八千二。
家里那头老黄牛前年抵了债，三亩地包给别人种，一年收四千斤谷子，折成钱不够弟弟一学期伙食费的。
村里王婶子说城里有户人家找保姆，一个月六千块，问我愿不愿意去。
我说愿意。
第二天就收拾了两身衣服，揣着身份证和一朵干薄荷，坐上了进城的班车。
那朵干薄荷，是我从小就带在身上的。
后面那条巷子里的小孩说我是捡来的，我说你才是捡来的，回家问我妈，我妈说别听他们瞎说。
可她的眼睛闪了一下，我看见的。
十七岁那年我妈病重，床前拉着我的手，说她这辈子最对不住我的事，就是没让我见到亲生爹娘。我说你胡说什么。她摇摇头没再说下去。
她走以后，我没再跟谁提起过这朵薄荷的事。就这样一直带着，揣在贴身口袋里。
唐家住在城东边。
三层小楼，带个院子，院子里种了半地的薄荷，长得泼泼辣辣，青汪汪的一大片。我头回进门，董玉珍上下打量了我三遍。
“会做饭吗？”
“会。”
“老人家尿裤子洗不洗？”
“洗。”
“手脚干净不干净？”
我没接话，抬起手让她看我掌心的茧子。她哼了一声，算是认了。
唐家一共四口人，老板唐长江管着外面一个食品厂，老板娘董玉珍在家管老爷子，女儿唐雅雯在省城教书，一个月回来一趟。
老爷子今年七十八，脑子不太清醒，性子越来越拧。吃饭要人哄，睡觉要人陪，一天到晚坐在门口晒太阳，嘴里反反复复念叨两个字：小妹。
没人告诉过我小妹是谁。头一天我进门，老爷子正闹脾气，把一碗白粥掀翻在地，玻璃碴子崩了一屋子。
董玉珍蹲在地上捡碎碗，嘴里念叨着：“又来了又来了，一顿安生饭都吃不上。”
老爷子不听，攥着椅子扶手跺脚，喊得嗓子都劈了：“小妹！小妹怎么还不回来！”
许晓琳家。董玉珍白了他一眼，“你安安生生坐下，小妹明天就回来了。”
老爷子安静了两秒，又开始闹。
我站在一边，看着一屋子人拿他没办法，心里某根弦被拨了一下。
我爹走得早，我妈病重那两年，也时常这样糊涂，有时候半夜爬起来，把锅碗瓢盆一样样洗干净，嘴里念叨着我舅的名字，说等着他回家吃饭。
我转身进了厨房，摸出两个鸡蛋，又到院子里摘了两片薄荷叶子，切碎了，打了碗薄荷蛋饼。
锅烧热，倒油，蛋液倒进去，滋啦一声响。老爷子听见动静，不闹了，抽着鼻子往厨房方向走。
我把蛋饼煎得两面金黄，切成小块，晾了晾，端到他跟前。
老爷子愣愣地看着碗里的蛋饼，好半天，抓起一块塞进嘴里，慢慢地嚼着。嚼着嚼着，他眼泪就下来了。
“你是谁家的闺女？”他问我。
我张了张嘴，不知道怎么说。大门响了，唐长江走进来，裤脚上沾着土，看见我在给老爷子喂蛋饼，愣了一下。
他站在门口，没进来，也没说话，就那么站着看了好一会儿，然后转身去了书房。
老爷子又吃了一块，嘴里咕哝说：“像，真像。”
像什么？他没说。
02
唐家的厨房不大，但东西收拾得利索。灶台是瓷砖贴的，抹得干干净净，案板是一块老木头，豁了几个口子，边角被磨得发亮。
我第一次正式开火做饭，掀开案板擦台面，发现底下压着一张旧报纸。
报纸有点潮了，发黄发软，裹着一块布头。
我抽出来一看，是一块手帕，白底，角上绣了几片叶子，绿色的，绣工很细，像真叶子一样。
我翻来覆去看了两遍，心里咯噔一下。
这几片叶子，跟我口袋里的干薄荷，叶脉纹理一模一样。
我咬了咬嘴唇，赶紧原样放回去，用报纸裹好，塞回案板底下。假装什么都没看见。
中午唐长江回来吃饭。
我炒了盘薄荷炒蛋，又做了个酸菜烧肉。
他坐下，夹了一筷子薄荷炒蛋，嚼了嚼，顿了顿，又夹了一筷子酸菜烧肉。
然后他就没怎么动筷了，吃了几口饭，说一句“饱了”，进了书房。
董玉珍在厨房门口站着，盯着桌上剩的菜，哼了一声：“他从来不夸人的，你别往心里去。”
我说没事，心里却在翻腾。那一筷子薄荷炒蛋，他嚼了好几下才咽，像是那股味道让他想起什么似的。
晚上我给老爷子送饭，他吃完就睡了。我坐在自己屋里，把那朵干薄荷从口袋里掏出来，放在手心里看。
这东西跟了我二十九年，我一直以为是个念想，从来没想过它跟别人家的院子有什么关系。
可那块手帕上的叶子，和它像到那种程度，说没关联，我不信。
我把它放回口袋里，按了按，按得结结实实的。
第二天傍晚，董玉珍的女儿唐雅雯打电话回来，母女俩在客厅吵了一架，声音隔着一层楼板都能听见。
“你爸那个人，你还不了解？他心里有谁？他心里只有那片地皮！”董玉珍嗓门拔得老高。
“妈，你小声点。”
“我偏不！”
董玉珍啪地把电话挂上，蹬蹬蹬上了楼。
我蹲在厨房擦灶台，把案板底下那块手帕又摸了出来。
借着厨房的灯光，我仔细看那几片叶子，越看越心惊。
我出生那天被放在一个木盆里，盆里垫着一块蓝布，身上裹的一件旧棉袄，兜里塞着一朵薄荷叶。
这是我妈临终前告诉我的，她说完就不停地咳嗽，再也没能醒过来。
她说的那朵薄荷叶，就是我一直带在身上的这一朵。
手帕上的叶子，和它一个模子刻出来的。
我把手帕塞回原处，关了灯，上楼回屋。
经过老爷子房间时，门没关严，里头传出来他含含糊糊的声音：“小妹……小妹你走的时候，把小雨也带走了……”
小雨，断断续续的，听不太清。
我站在那里，屏着气，没敢出声。走廊尽头突然亮起一道光，唐长江推门走出来，穿着睡衣，头发有点乱，看见我站在老爷子门口，顿住了。
我俩谁都没说话，就那么隔着走廊对望着。
最后还是他先开了口，声音有点哑：“早点睡。”
我点点头，侧身回了房间。
关了门，我背靠着门板站了很长时间，心口那头怦怦直跳，像是有什么东西正在一点点浮出水面。
03
我睡不着。
翻来覆去到半夜，听见老爷子屋里哐当响了一声。
我披了件衣服跑过去，老爷子把枕头掀翻在地上，手在床上摸来摸去，嘴里念叨着：“我的……我的……”
“找什么？”我帮他把枕头捡起来。
老爷子急得鼻尖冒汗，“叶子，叶子！”
我心里一跳。他说的“叶子”，会不会和我那朵薄荷有什么牵扯？
从床头柜到被窝，我翻了个底朝天，没看见什么叶子。老爷子折腾累了，缩回去，闭着眼睛哼哼。我给他掖好被角，正要走，他忽然拉住我的手腕。
“你……”他半睁着眼睛，盯着我看，目光迷迷蒙蒙的。
“我是晓琳，照顾你的。”
老爷子没答话，另一只手颤颤巍巍地伸进枕头底下，摸出一个东西来。
他摊开手，掌心里放着一朵干薄荷。
干枯发黄的，颜色暗沉，叶子已经脆得卷边了，但形状……形状和我带的那一朵，一模一样。
我愣在原地。
老爷子把那朵干薄荷往我手心里放：“给你……小妹的，给你。”
我接过来，手有点抖。然后我从口袋里掏出陪同我二十多年的那朵干薄荷，两朵并排放在掌心里，形状叶片大小，几乎分不出彼此。
我脑子嗡的一声，乱成一团浆糊。
老爷子望了望我掌心的两朵薄荷，仿佛受到了什么触动，又喊了一声：“小妹。”
我吓得倒退两步，后背撞上一个人。
回头一看，唐长江不知什么时候站在门口，正看着我手里的两朵干薄荷，他眼里有什么东西闪了一下，那张总是没什么表情的脸上，闪过一丝说不清的神色。
“你……”他的声音有些发涩，“这东西你从哪来的？”
“我一直带在身上。”
唐长江沉默了很久，久到我以为他不打算再说话了。
然后他说：“让我看看。”
我把那朵干薄荷递过去。他接过来，放在手心里低头看了很久，干得发脆的叶子被他翻过来又翻过去，那动作，像捧着什么易碎的东西似的。
我看着他的侧脸，他拇指指腹轻轻摩挲过叶脉，嘴唇抿得紧紧的，半晌，他说了一句让我心跳停止的话：“这是我娘的东西。”
我愣住了。
“我娘走那年，我姑姑跟着不见了。她走的时候什么都没带，就带了一朵晒干的薄荷叶。”唐长江的声音越来越低，“三十年了，谁也没见过她。”
老爷子在床上忽然翻了个身，含糊地咕哝了一句：“小妹没走远，小妹在院子里。”
院子里，薄荷长得正旺。
那一夜，我坐在自己屋里，掌心里放着那朵干薄荷，翻来覆去地看着。
灯光下看了一遍又一遍，什么也没看出来。
可我就是睡不着，有什么东西在脑子里翻腾，像隔着毛玻璃看见一个模糊的影子，怎么都摸不着边。
第二天一早，我做了一件事。
我给乡下的邻居打了个电话，托她去问问我妈的娘家那边，当年我到底是不是抱来的。她问我怎么了，我说没事，就想问问清楚。
我挂了电话，进了厨房，把那块案板底下的手帕又翻了出来。这回我仔仔细细看了一遍，角上绣着个“唐”字。
唐。
我心跳得咚咚的。这个唐，是唐家的唐吗？
04
唐雅雯回来了，说是学校放三天假。
董玉珍高兴得跟过年一样，买菜打车，跟我说晚上好好做一顿。我把冰箱翻了个底朝天，排骨解冻，蔬菜择好，想着晚上做一桌像样的。
唐雅雯进了厨房，靠着门看我，“你叫什么来着？”
“许晓琳。”
“许姐，我妈那个人嘴坏心软，你多担待。”
我笑了一下，没接话。她又看了看案板，“你还会做炸排骨？”
“会一点。”
“我们家就我爸爱吃炸排骨，别人做的他都不动筷子。”
我手里正切菜的刀慢了半拍。唐雅雯没留意，嘀咕着“我去看看爷爷”，走了。
我看着案上的排骨，忽然想起我妈生前说过的话。
她说我小时候不喝米汤，只吃排骨汤泡米饭，一顿能泡两碗。
她自己节衣缩食，也总要让我吃上肉。
我妈……不，那个把我养大的女人，她真的只是我的养母吗？
晚上开饭时，我下厨做了一大桌子菜。最后一道本来是清炒时蔬，我鬼使神差从院子里抓了一把薄荷叶，改做了薄荷炸排骨。
排骨先用黄酒和姜片腌过，裹薄薄一层地瓜粉，下油锅炸到两面金黄，趁热撒上切碎的薄荷叶。薄荷遇热，那股子清凉的香气一下就蹿了出来。
端上桌的时候，所有人都看着我手里的盘子。
唐长江正低头看手机，忽然抬起头来，筷子在空中顿住了。
他夹了一块排骨，慢慢送到嘴里，嚼了一下。
然后他整个人都不动了。
我看着他，屋里安安静静的。
他嚼了一口又一口，吞下去，又夹了一块，再夹了一块，一盘炸排骨，他一块接一块地吃着，那动作越吃越快，像是害怕谁跟他抢一样。
他什么都没说，可我看见他眼眶慢慢红了。
董玉珍“啪”地放了筷子，摔门进了卧室。唐雅雯朝我看了一眼，欲言又止。
我收拾碗筷时，唐雅雯来厨房帮我洗碗。她低着头搓着碗沿，半天说了一句：“我爸从来没这样吃过东西。”
我手一顿。
“以前过年我妈做一大桌子，他也就吃两口就放下筷子。今天那一盘，他吃完了。”唐雅雯顿了顿，“你做的这个排骨，是不是有什么说法？”
我没敢说那是薄荷炸排骨，更不敢说我用的是院子里的薄荷叶。我只说：“就是瞎做的。”
唐雅雯没再追问，可我洗碗的时候，能感觉到她的目光一直落在我背上，像有根针轻轻扎着似的。
那晚我收拾完厨房回到屋里，从口袋里翻出那朵干薄荷，放在枕边。我盯着它看了很久，把明天一早去东头村打听的心思定了下来。
我已经等不了了。
05
第二天一早，唐长江在厨房门口堵住我。
我刚洗完碗，手上还挂着水珠子，滴在地板上，啪嗒啪嗒的。他站在那里，看着我，嘴唇动了动，像是斟酌了一晚上的话，到嘴边又改了说法。
“嗯？”
“从今天起，你的工资涨到一万美金。”
我手里的锅铲当啷一声掉进水槽里，溅起的水花湿了我半截袖子。
“一万……美金？”我一直重复着这句话，脑子转不过来。一个月六千，一万美金，那一年下来是多少万？够我弟弟念完四年大学了。
“你没听错。”他说完这句话，转身就要走。
“唐老板！”我叫住他，嗓子有点紧，“为什么？我做了什么？”
他站住了，没有回头。
“你做的那盘炸排骨，值这个价。”
就在这时，董玉珍的声音从楼上炸下来：“唐长江！你疯了吧！”
她穿着拖鞋跑下楼，头发乱着，脸色白得吓人，“一万美金！你一个月挣多少你自己心里没数？给一个保姆开一万美金，你脑子让门夹了？”
唐长江没理她，径直往外走。董玉珍追上去拽住他袖子，声音都变了调：“你是不是外头有人了？啊？你是不是嫌我老了？”
唐长江甩开她的手，没说话，转身就走了。大门哐当一声合上了。
董玉珍站在原地，肩膀抖了半天，回头看见我站在厨房门口，那眼神刀子似的剜过来。
我没敢看她，低着头进了厨房，把台面擦了一遍又一遍，擦得手背上的青筋一根根凸起来。
那天一整天，唐长江没回家。董玉珍把自己关在卧室里，也没出来。老爷子坐在院子里晒太阳，嘴里哼着不成调的歌。
傍晚不知什么时候下起雨来，我站在窗前，看见唐长江的车停在巷子口。
他没打伞，一步一步走到院子里的薄荷地边上，蹲下去，伸出手，指腹轻轻抚过薄荷叶子。
雨打在他背上，把衬衫都淋透了，他像是没感觉。
我站在窗后，看着那个四十多岁的男人蹲在雨里，一下一下摸着那些薄荷叶子，忽然觉得胸口很闷。
那片薄荷地里有他娘的东西，可能还有他姑姑的东西。
而我口袋里，一直揣着一朵跟他家院子脱不了干系的干薄荷。
06
唐长江托的人查到了消息，一周后回来的。
那天下午我在厨房择菜，听见书房门响了一下，唐长江走出来，手里拿着一张纸，脸上看不出什么表情。
晚饭他没吃，进老爷子的屋子待了很长时间。我端汤上去的时候，听见里头一阵急促的咳嗽声，然后是唐长江低低的声音。
“她自己走的，走的时候还抱了个孩子，谁也没说。”
老爷子咳得更厉害。
第二天一早，唐长江叫住我，让我跟他走。我没问去哪儿，就跟着上了车。车开了一个多小时，停在东头村口。
村里头一棵老槐树，树底下坐着个晒太阳的老太太。唐长江过去问了句什么，老太太眯着眼睛看了他半天，指了指村东头一排旧房子。
唐长江回来了，手里多了一张泛黄的纸条。那纸条皱巴巴的，边角发毛，上面有几行字，笔迹潦草。
我凑过去看，第一眼就愣住了。
“孩子是路边捡的，活不活得下来看命。给您添麻烦了。”
就这么一行字，没有署名。
唐长江把纸条翻过来，背面画着一朵薄荷叶。
我心里头那根弦猛地绷紧了。那朵薄荷叶，画得跟案板底下手帕上绣的，跟老爷子枕头底下压着的，跟我口袋里一直揣着的。
一模一样。
“是你姑姑的字？”我听见自己的声音有点抖。
唐长江没有直接回答，半晌，他说：“嗯。”
他说他姑姑叫唐小雨，是他娘最小的妹妹，比他娘小了十几岁。
三十年前，他娘走失了，他姑姑抱着一个刚出生没多久的孩子，连夜出了村。
那以后再也没有人见过她。
“那孩子呢？”我问。
唐长江没有回答我，他看了我一眼，那眼神亮得吓人，像有火苗在里头烧着似的。
傍晚回到家，唐长江进了老爷子的屋，关上门。
我站在门外，听见老爷子浑浊的声音一下高一下低，听不大清楚，只听见“小雨”两个字反反复复地冒出来。
后来门开了，唐长江走出来，眼眶是红的。他说：“老爷子说，你长得跟小雨年轻的时候有点像。”
我站在原地，那朵干薄荷贴在胸口，像一块烧红的铁，烫得我整个人都站不稳。
唐雅雯从楼梯上走下来，看见我们俩，脚步停了一下：“爸，怎么了？”
唐长江没答话，摆摆手进了书房。唐雅雯看着我，我没敢跟她说，只是笑了一下，说没事。
那晚我回到房间，把贴身带着的干薄荷掏出来，又看了一遍又一遍。
它跟着我二十九年了，我一直以为它是我的来路，现在才发现，它可能是一个去向。
第二天早上，我下楼的时候听见书房里有人在说话。
门虚掩着，董玉珍的声音从门缝里透出来，不吵不闹，就是有点哑：“你查她身世干什么？你是不是怀疑她是你家的种？”
唐长江沉默了一会儿，才说：“我娘走的时候，我姑姑抱走了一个孩子。”
“所以呢？”董玉珍的声调变尖了，“你是想把她的身世翻出来，认她当亲闺女？这么多年了，你什么时候对家里的事这么上心过？”
唐长江没说话。
董玉珍低沉地冷笑了一声：“我明白了。你心里从来就没有这个家。”
门被猛地推开，董玉珍冲了出来，看见我站在门口，脸一僵，没说话，躲开我走了。
07
董玉珍一夜没怎么吃东西，晚饭也没下来吃。唐雅雯敲了两回门，里头都没应。
那天夜里，我起夜去厨房倒水，听见客厅里有动静。董玉珍坐在饭桌前，手边放着大半瓶白酒，面前的杯子里还有小半杯。
唐雅雯坐在她对面，一脸无奈。
“妈，你别喝了。”
“我没醉。”董玉珍仰头把杯里剩的酒喝干净，空杯子重重砸在桌上，“你爸这辈子，有没有为我做过一顿饭？”
唐雅雯被她问住了。
董玉珍笑了，那笑比哭还难看：“没有。他这辈子，我伺候他吃穿的，没让他碰过一次锅灶。可他娘会做的菜，他一样不落学会了，记了一辈子，连院子里的草都当祖宗一样供着。”
她端起酒瓶又倒满了一杯。
“我十七岁进城，给你奶奶家当保姆。你奶奶教我做饭，教我踩缝纫机，教我人情世故。我拿她当亲娘一样待。”她顿了一下，手背抹了一下眼睛，“可她走的时候什么都没留给我。一句话都没留。”
我端着刚炸好的排骨站在厨房门后，进退两难。
我没想到董玉珍有这段往事。
她在唐家当了三十年媳妇，到头来心里放不下的，还是小姑娘时候没人认领的那点委屈。
难怪她对我这个保姆来的女人，有那么大的敌意。
唐雅雯的声音很轻：“妈，奶奶她……不是故意的。”
董玉珍把酒杯往桌上放，发出一声闷响：“不是故意的。这世上的事，有几个是故意的？”
客厅安静了很长一段时间，只剩酒杯底磕桌面的声音。我端着排骨站得两腿发麻，最后轻轻退回厨房，把排骨装进盘子里，搁在灶台上。
那盘排骨我没再端出去。第二天早上起来，看着灶台上的盘子，排骨凉了，薄荷叶也蔫了。
我坐在厨房的小板凳上发了会儿呆，然后起身，把排骨热透，自己就着白粥一口一口吃了。
那味道，确实好，像是有人很早以前就把这道菜刻在我骨头里似的。
这天下午，我拎着篮子到院子里摘薄荷叶。唐长江蹲在院子另一头收拾那丛薄荷，手里的剪刀慢慢剪着枯枝，没有抬头。
我剪了半篮子叶子，转头要进屋时，他忽然叫住我。
我停住脚步，没回头。
“你以后有什么打算？”
我想了想，说：“先把弟弟供出来再说。”
唐长江沉默了一会儿，声音低低的：“你那个弟弟，多大了？”
“十九，念大一，学的会计。”
“学费贵吗？”
我攥着篮子，没有说话。他也没再问，低头接着剪叶子，剪了好一会儿，又说了一句：“你明天有空，去厂里看看。”
我转过头，他埋头在那丛薄荷里，阳光从叶缝里漏下来，落在他肩上。
我没回答他，抱着篮子进了屋。那晚我把干薄荷从口袋里掏出来，放在枕边，翻来覆去看到半夜，眼睛花了才睡着。
梦里我回到了东头村，看见一个年轻女人抱着孩子走在田埂上，田埂两边开满了薄荷。
她回过头，我看见了她的脸。可我怎么都看不清。
