广东
那天下午风大，卷着沙土往人脸上抽。
我站在警戒线外边，看着丁铁柱蹲在绿化带边上，脸色蜡黄，一句话不说。
上午他一锹下去，挖出一截白花花的东西，以为是烂树根，使劲拽了一下没拽动，再定睛一看，当时就吐了。
这片枯死的绿化带底下，埋着一整副白骨。
警察拉起黄白警戒线，穿防护服的人蹲在坑边剔土。
围观的人越挤越多，有人捂着嘴往后退，有人踩着砖头往前看。
我裤兜里还揣着下午邻居薛磊塞给我的一袋手工饼干，黄油味透过纸渗出来，甜腻腻的。
一个年轻警察拨开人群朝我走来，目光落在我鼓囊囊的口袋上：“大姐，听说您这半年，隔三差五收到邻居送的手工饼干？”
我低头看了一眼口袋。饼干金黄色的横切面露了一角，嵌着几粒蔓越莓干。腿一软，我直接坐到了地上。
01
薛磊搬来那天是个周六，楼下停了辆白色面包车，搬家工人上上下下搬了十几趟。
家具不多，但每件都包得严严实实。
我扒着猫眼往外看了一眼，正好看见一个中年男人站在走廊尽头指挥工人，白衬衫，西装裤，皮鞋擦得锃亮，头发梳得一丝不苟。
说实话，住我们这种老小区的人，很少见穿成这样的。
六层楼没电梯，墙皮掉得一块一块的，楼梯间堆着旧纸箱和酸菜缸。
这样一个人往那儿一站，跟周围格格不入。
我没多想，关上门回屋看电视剧。没过多久有人敲门。我透过猫眼一看，是那个白衬衫男人，手里提着一个鼓鼓囊囊的纸袋子。
我心说刚搬来就串门，这人挺自来熟。
打开门，他先笑了，笑得挺温和，眼角的皱纹堆在一起，看着很面善：“大姐，我新搬来的，住您隔壁，姓薛。刚搬来也没啥好东西，自己烤了点饼干，您尝尝。”
他递过纸袋子。
油渍透过纸面渗出来，奶香味直往鼻子里钻。
我接也不是，不接也不是，就这么愣了两秒，他把袋子往我手里一塞：“别客气，以后都是邻居了。”
我低头看了看，纸袋里装着七八块饼干，每一块都有一个巴掌那么大，烤得金黄油亮，表面嵌着碎的核桃仁，看着确实诱人。
我有些过意不去：“您太客气了，刚搬来这么多事，还惦记着这个。”
“做售后服务的，常年在外跑，难得在家。烤点东西心里踏实。”他说着，抬手理了理衬衫袖口，“您忙，我先回去收拾了。”
我关上房门，闻了闻手里的饼干。
奶油味确实是重，但那种香味不太自然，像是放了什么香精一样腻嗓子。
我掰了一小块放进嘴里，嚼了两下。
甜，太甜了，甜得发齁。
我从来吃不惯太甜的东西，嚼了几口就咽不下去了。
放在桌上看了半天，扔了又觉得浪费。
我想了想，拿了个保鲜袋装好，下楼丢进了树丛边上的食盆里。
大黑不知道从哪里跑出来，摇着尾巴凑上去，几口就把饼干吞得干干净净，抬头眼巴巴地看着我。
大黑是条土狗，毛色黑亮，下巴有点白，在小区里流浪了两三年，平时就靠几个好心业主喂着。
它吃完饼干，舔了舔嘴，在我脚边蹭了两下。
我摸了摸它的脑袋：“好吃吧？以后给你留着。”
我说这话的时候，绝对没想到这句话会变成什么。
薛磊是个周到得过分的人。
第二天傍晚他又来敲门，手里还是同样的纸袋子，这回换成了燕麦口味。
他笑着说自己“反正也没什么事，烤一炉也就一个钟头的事”，语气自然得像我们认识了十年。
我道了谢关上门，心里隐隐觉得有点怪。
但我又想不出哪里不对。
人家热情，总不能泼冷水。
我把饼干掰碎了拌进大黑的食盆里，大黑依然吃得欢实，吃完还用鼻子拱了拱盆底，意犹未尽。
接下来三四天，薛磊像定了闹钟一样，每隔一天准点出现在我门口。
有时候是原味黄油，有时候是葵花籽的，包装一次比一次精致。
我冰箱里堆了七八袋，实在塞不下了。
我想跟他说别再送了，可每次话到嘴边，看他笑盈盈地站在门口，那句话就怎么也说不出口。
有一天傍晚我下楼扔垃圾，碰见园丁丁铁柱正蹲在花坛边拔草。
他是小区老园丁了，退伍军人出身，六十多岁的人了，腰板挺得笔直，就是不爱说话。
看见我走过来，他抬头看了一眼，又低下头继续干活。
我本来已经走过去了几步，不知怎么突然停下来，转头问他：“老丁，你闻这味儿，是不是有点太甜了？”
丁铁柱愣了一下，明白我在说饼干的事。他沉默了几秒，闷闷地说了一句：“甜得发苦。”
我当时没细想他这句话是什么意思。现在回想起来，老丁那句话从一开始就是在提醒我。
我只觉得他这人古怪。
大黑从树丛底下一钻出来，凑到我脚边直摇尾巴。
我低头看了一眼，发现它身上有些不对劲。
原来油光水滑的黑毛变得干燥稀薄，肚皮上露出一块一块粉红色的斑点，像湿疹似的。
我当时觉得是换季掉毛，没当回事。
那是大黑最后一次在我面前吃得狼吞虎咽。
02
薛磊的饼干雨下个没完。
他摸清了我的作息规律，知道我不爱睡懒觉，每天六点半起来烧水泡茶。
于是他的饼干总在下午我下楼买菜前送到，刚好能赶上我揣在兜里慢慢走。
有一回我走在小区院子里，碰见住对面楼的老姐妹刘秀娟。
她瞄了一眼我手里的纸袋，特八卦地凑过来：“听说你家隔壁搬来个男的，长得挺不错，天天给你送吃的？”我哭笑不得：“人家那是客气，你想哪儿去了。”刘秀娟挤眉弄眼：“我可听说他老婆死了好几年了，一个人过。老黄，你可得抓紧。”我气得拍了她一下：“越说越没谱了。”
话虽这么说，我心里头也犯过嘀咕。
薛磊确实对我热情得有些过了头。
他从来不多问我的私事，但总能精准地知道我需要什么。
有一回下雨我忘收晾衣绳上的衣服，回家发现已经叠得整整齐齐放在门口。
不用猜，准是他干的。
又一次，我做饭时发现煤气灶打不着火，在走廊喊了一声，他穿上外套就出来帮我检查，说是“燃气阀门的事，我懂一点”。
的确挺会照顾人的。
但要说他对我有意思，又不像。
他看人的眼神干干净净，带一点长辈式的关切，没有半点越界的意思。
我活了五十多年，这点分辨力还是有的。
渐渐地，我对他放下戒心，觉得这人可能就是本性如此。现在想想，那时候我有多放心，后来就有多后怕。
大黑的状况越来越差。
它开始掉毛，大片大片的，风一吹狗毛满天飞。
原来圆滚滚的身体瘦下去，脊梁骨凸出皮肤，走路的步子也越来越慢。
以前我隔着一百米叫一声它就窜过来，现在我叫好几声，它才慢吞吞地从不远处的树荫底下钻出来，耷拉着脑袋，眼神灰蒙蒙的。
我蹲下来摸了摸它的背，骨头硌手。
它抬头看了我一眼，眼神里有一种我说不上来的东西。
“大黑，你是不是生病了？”我问。
大黑蹭了蹭我的手掌心，然后一歪身子倒在地上，四脚朝天露出了肚皮。
我凑近一看，肚皮上那些红色斑点变成了一片一片的瘀青，像被人打过似的。
我心里咯噔一下。
当天下楼，我逮住丁铁柱：“老丁，大黑最近是不是被人打了？你看看它身上那些。”
丁铁柱蹲下来看了看大黑的肚子，皱着眉，手在大黑皮毛间摸了一会儿，忽然抬头直直地问我：“它这些天吃什么了？”我愣了一下：“还不就是剩饭剩菜，我又没给它吃什么有毒的东西。”丁铁柱抿着嘴没说话，目光落在我手里那袋还没来得及拆开的饼干上。
他张了张嘴，最后只说了句：“你还是……少喂它点饼干吧。”
“怎么了？”我追问。
“太油了。狗吃多了油的东西对肝不好。”他说完就拿起铁锹走了。
我当时觉得有道理，狗确实不能吃太多油腻的东西。
当天晚上，我把饼干收进了橱柜最里面，没有再喂给大黑。
但我忘了一件事，大黑这半年来吃掉的饼干，早就不是一两块的事了。
第二天一早，我下楼扔垃圾，路过绿化带时瞥了一眼那棵桂花树。
树叶子黄了一大片，底部的枝干枯得发黑，像被开水烫过一样蜷曲着。
我记得上个月它还好好的，满树绿油油。
怎么突然就这样了？
我站在树边看了半天，蹲下来挖了一把土。
土的颜色有些发黑，捏在手里有种和普通泥土不一样的涩感，像掺了什么东西。
我凑近闻了一下，一丝丝说不清道不明的干涩味道，不好闻。
我随手把土撒了，拍了拍手上的灰，心里觉得这土不对味，但又说不出哪里不对。
走出小区大门时我回头看了一眼，那棵桂花树的枯枝在风里轻轻晃着，像一个无声的暗示。可我当时什么都不知道。
03
大黑不见了。
我连续三天没在楼下看见它。
最初我以为是它精神不好找地方窝着去了，可连喂食的老李头都说好几天没见着它了。
老李头是小区里另一个喂流浪狗的，跟我熟：“我前天放在车库门口的那碗饭，到今天都没动过。大黑再懒，闻着饭味肯定出来。”
我心里有些发慌。
大黑虽然跟我非亲非故，但两年多来我天天见它，它早就成了一块心病。
我沿着小区转了两圈，又去后山方向找了一圈，喊了十几声“大黑”，连个影子都没有。
回到家，我在楼道口站了半天，鬼使神差地去敲了隔壁的门。
薛磊打开门时穿着一件浅灰色家居服，看见我就笑：“黄姐，怎么了？”我说大黑不见了。
薛磊的表情立刻变成了关切：“平时它不是总在楼下吗，会不会去别处找食了？”
我自己也说不清楚，当时为什么要找薛磊帮忙。他听了我的描述之后，低头想了想，说：“我正好有物业监控的权限。我去帮您查一下。”
我跟着他去了物业监控室。
小房间不大，墙上一排屏幕，薛磊调出了最近一周的录像回放。
前几天的画面都正常，大黑每天下午从树丛里钻出来，在小区转几圈，晚上蹲在车库门口。
到了三天前的深夜，监控画面里出现了一个模糊的影子。
大黑从监控探头下方慢慢走过去，步伐歪歪斜斜的，后腿似乎在打颤，往小区后山的方向跑了。
薛磊按下暂停键，指着屏幕说：“你看，它往山那边去了，可能去找吃的或者什么伴儿。”
我盯着屏幕上大黑瘦得脱了形的身影，心里有一种说不出的难受。
它跑动的姿势太不正常了，两条后腿一瘸一拐的，像是拖不动自己的身体。
薛磊在旁边补了一句：“狗到了年纪也会找安静的地方待着。您别太担心。”
我点了点头。
本来该走了，可不知为什么，我又回头看了一眼监控画面。
大黑消失在屏幕边缘的姿势，在我脑海里反复出现。
它摇晃着脑袋，像是在甩掉什么不舒服的感觉。
回家的路上，薛磊走在我旁边，步子不紧不慢。
上楼梯的时候，他伸手扶了一下我家的门框，我闻到他袖口有一股清淡淡的消毒水味道。
我随口问了一句：“您生病了？”薛磊顿了一下：“工作嘛，常去医院那边跑，衣服上难免沾点消毒水的味。”我“哦”了一声，没再追问。
那天夜里我睡得不太好，翻来覆去。
后半夜迷迷糊糊睡着，做了一个很短的梦，梦见大黑站在那棵桂花树下看着我，嘴一张一合地像是想说什么。
我猛地惊醒，窗外的风呜呜地灌着，吹得窗帘鼓胀起来。
我坐在床上出了一身冷汗。
我知道大黑出事了，但说不出依据。
大黑的叫声、大黑舔我手心的温软，从此再也不会有了。
第二天清晨，我下楼，不知不觉走到后山的排水沟边。
沟里干涸着，堆了些枯叶和塑料袋。
我蹲在沟边愣愣地看了一会儿，脑子里空空的，什么也没有想明白。
那棵桂花树，又黄了一大片。枯枝蔓延开去，像是有人在土里埋了什么毒性极强的东西，正在向四周慢慢扩散。
04
桂花树枯死的速度超出了所有人的预料。
十天之内，整棵树完全蔫了，树枝焦黑发脆，风一吹就折断。
紧接着，树周围一圈的草坪也开始发黄枯死，形成一个圆形的枯萎带，像是草地上长了一块斑秃。
丁铁柱几乎每天蹲在绿化带边上看，把土翻来覆去地查，他叫来了绿化办的同事，检测结果说什么的都有，有的说是真菌病害，有的怀疑是地下管线泄漏，有的说是小区物业用错了除草剂。
但谁也拿不出定论。
丁铁柱蹲在那里，沉默地抽着烟。
有一回我从旁边走过，看见他正把一把发黑的土凑到鼻子前面闻。
我停下来：“老丁，查出什么了吗？”丁铁柱把土扔掉，拍了拍裤腿上的土：“不知道什么东西渗在土里，把土全烧了。树根都烂了。”
他说“烧”这个字的时候，我莫名觉得后背发凉。我脑子里闪过大黑枯萎一样的身体。同样是一点点耗尽生命力的状态。
那天傍晚，我站在厨房里犹豫了很长时间，从橱柜最深处翻出两包还没来得及拆封的饼干。
薛磊送来的饼干我几乎全喂了大黑，唯独这两包因为放到最里面忘了动。
我打开包装，一股浓厚的黄油味扑出来。
我闻着觉得有些腻，但还是掰了一块放进了嘴里。
细细嚼了嚼，味道过分甜了，带着一层说不清的金属回甘。
我又嚼了两口，吐了，把剩下的饼干装回包装袋，塞进了外套口袋。
第二天一早，我去了城东那家宠物医院。
值班的是一个年轻人，戴眼镜，看着不大。
我把饼干递给他：“麻烦帮我看看，这饼干里是不是有什么不对的东西。”他看了看饼干，又看了看我，倒也客气，说帮他化验一下让我第二天听结果。
第二天下午，宠物医院打来电话。
医生的语气有些犹豫：“您送来的那个样品，我们做了基本的成分检测，里面的油脂和糖分含量都很高，另外还有一项异常，检出了一种不常见的金属元素残留，具体是什么元素我们这设备测不出来。您最好送到专业的检验机构再去确认一下。”
我在电话这头愣了半天。
“金属元素”？
饼干里怎么会有那种东西？
我问他是哪种元素，他说不出来，只说挺奇怪的，有甜味的东西一般不会含有那种成分。
挂了电话，我站在客厅里，看着窗外那棵枯死的桂花树立了半天。
脑子里有什么东西在拼命转，转出一个让我毛骨悚然的轮廓，可又不愿意真的往那个方向去想。
我的手心在冒汗。
那天下着小雨。
我收了衣服，坐在客厅里，电视机开着但什么都没看进去。
门铃响了。
我走到猫眼前面一看，薛磊站在门外，手里照旧提着一个纸袋子，笑得温和。
雨水打湿了他的肩膀，他却不着急进屋，就那么在门口站着。
我犹豫了两秒，还是打开了门。
薛磊把纸袋递过来：“新烤了可可味的，您尝尝。”我接了纸袋，说了一句“谢谢”。
他看了一眼我手中的纸袋，又看了一眼我的脸：“您脸色不太好，是不是没休息好？入秋了，注意保暖。”他说完就回去了，没有多留。
我关上门，把纸袋放在桌上，没有打开。窗外的雨下得密密匝匝的，那棵枯死的桂花树在雨幕里像一具黑色的骨架，直直地戳在灰蒙蒙的天色里。
05
那天晚上十一点多，我刚躺下，门铃响了。
我披了件外套走到门口，从猫眼里往外看了一眼。
门外站着一个年轻女人，二十多岁的样子，穿着牛仔外套，头发扎着马尾，脸上一丝笑也没有。
我打开门，迟疑地看着她。
她往我身后扫了一眼，压低声音说：“黄姨，我是蒋从彤，薛磊的继女。能进去说吗？”
我愣住了。薛磊的继女，我之前见他提过一嘴，说女儿在外地工作。但从来没见过人。
我让开门，蒋从彤侧身进来，反手把门关上了。
她站在客厅里，环视了一圈，像是确认没有其他人。
然后她从背包里掏出手机，翻出一张照片递给我：“您看看。”
照片拍的是一本笔记本的内页，密密麻麻写满了字。
我凑近了看，上面是一排名字，每个名字后面跟着住址、年龄、身体状况、用药记录。
有些名字后面画着红勾，有些画着问号。
我在第三行的位置上，看到了自己的名字：黄玉莹，53岁，独居，血脂偏高，警惕性强，需更长观察期。
我的血一下子涌到了头皮上。我抬头看着蒋从彤，嘴唇发干：“这是谁的本子？”蒋从彤盯着我的眼睛：“他的。”
“他写这些干什么？”我听见自己的声音在抖。
蒋从彤没有直接回答，而是问我：“黄姨，他平时送的饼干，您吃了吗？”我说有些吃了，有些喂狗了。
蒋从彤的脸色变了一下：“狗？”我说：“楼下那只流浪狗，大黑，这半年一直在吃他送的饼干。”蒋从彤闭上眼睛，好一会儿没有说话。
“黄姨。”她重新睁开眼，语气很轻，但每个字都带着重量，“饼干别再碰了。他在里面加了东西。”
我脑子嗡嗡的：“加什么了？”
蒋从彤还没来得及回答。
走廊里传来脚步声，很轻，但是朝我们这个方向来的。
蒋从彤像一只受惊的猫，瞬间站起来，把手机塞回口袋，脸上的表情刷地变了，变成一副得体的、客气地微笑。
几秒钟后，门外响起薛磊的声音：“从彤？你过来了怎么也不说一声。”蒋从彤提高声调，声音里带着恰到好处的高兴：“爸，我正好路过，顺便来看看黄姨。你新烤的饼干还有吗，我拿两块带回去吃。”薛磊的脚步声走到门口停住了。
透过门板，他的声音清晰传来：“有，我回去给你拿。这么晚了，别打扰黄姨休息了。”蒋从彤伸手捏了一下我的手掌心，然后快步走过去打开门，声音自然顺畅：“知道了爸，我马上来。”她走出门，随手带上了门板。
门合上之前她回了一下头，眼神里带着一种拼了命才绷住的紧张，嘴唇无声地动了一下。
我看清了那个口型，她说的是：报警。
那扇门合上了。我站在原地，全身的汗毛都竖了起来。
