河北
产房里的血腥味还没散尽。
婆婆端着一碗清水煮白菜走进来，汤汁寡淡，飘着几滴油花。
“城里姑娘，得习惯咱农村的吃法。”她笑得和善，话里有话。
我接过碗，余光扫见丈夫程立辉的脚已经退到门口。
我什么也没说，一口一口喝完那碗汤。
第三天中午，我听见门口传来货车发动机的轰鸣声。
我爸那大嗓门在喊：“亲家母，开门！”
01
那碗白菜汤喝下去的时候，我真没觉得有多难喝。
可能是刚生完孩子，整个人都是麻的。刀口疼、腰酸、腿肿，身体的难受早就盖过了嘴里那点寡淡。
婆婆站在床边看着我喝完，满意地点点头：“行，能吃得下就好。咱农村条件不如你们城里，你将就着点。”
我笑了笑，没说别的。
程立辉站在门口，手里攥着手机，假装在看什么重要的消息。我知道他没看进去，他在等他妈走。
结婚的时候我就知道他是这样一个人。
遇事先退半步，不表态，不站队，等别人吵完了他再来当和事佬。
可那天病房里只有我们三个人，他却连个屁都不敢放。
婆婆收了碗走了。我躺回床上，侧过头看旁边婴儿床里的女儿。她睡得很安稳，小脸红扑扑的，嘴巴一撅一撅的。
“你倒是好养活。”我对她说。
程立辉这才走进来，站在床尾搓手：“那个……我妈她就这样，你别往心里去。”
“我没往心里去。”我说的是实话。
他可能不太信，又补了一句：“等出了月子就好了，到时候我给你做好吃的。”
我没接话。
不是不想理他，是太累了。生完孩子才一天半，我整个人像被掏空了一样。连说话的力气都得省着用。
晚上婆婆又端来一碗白菜汤。
我看了看碗里，连块豆腐都没加。
“晚上少吃点，好消化。”婆婆说，“你这才生完，不能吃太油腻的，不好下奶。”
我端着碗，闻到那汤的味道，胃里翻了一下。
程立辉在旁边说：“妈，要不加点鸡蛋？”
婆婆瞪了他一眼：“加什么鸡蛋？你媳妇这才生完第二天，吃鸡蛋不消化。你懂什么？”
他立刻就不吭声了。
我喝了两口汤，实在喝不下去了。把碗放在床头柜上，说：“妈，我实在吃不下了。”
婆婆看了看碗里的汤，又看了看我，嘴唇动了动，没说什么。端着碗走了。
门关上的那一刻，我听见她在走廊里跟隔壁床的家属抱怨：“现在的年轻人，嘴刁得很……”
我闭上眼睛，深呼吸。
女儿在旁边哼了一声，我赶紧侧过身子看她。她还在睡，嘴角挂着一丝奶渍。
我摸了摸她的脸，小声说：“咱们娘俩，得熬过去。”
那天晚上程立辉睡在陪护椅上，翻来覆去地折腾。我知道他睡不着，但我不想问。
第二天早上，婆婆来送早饭。
还是白菜汤，这回加了点豆腐。
“今天加菜了，你多吃点。”婆婆把碗放在桌上，语气里有点施恩的味道。
我坐起来，端起碗。汤还是寡淡的，豆腐切得很小，像怕我多吃了一块似的。
我一口一口地喝，脑子里在想第二天晚上我妈发来的消息：“闺女，坐月子咋样？”
我没回。
不是不想回，是不知怎么说。说婆婆只给我吃白菜汤？说了又能怎样？我妈隔着一千多里地，除了干着急，什么也做不了。
我不想让他们担心。
可我又觉得，他们迟早会知道。
我喝了半碗汤，剩下的实在咽不下去了。婆婆进来收碗的时候看见还剩半碗，脸拉了下来：“不合胃口？”
“我吃不下了。”我说。
“吃不下了也得吃，你这是坐月子，不吃东西哪来的奶？”她声音不大，但语气很重。
我没吭声。
她又说：“我也是为你好，你生个丫头片子，身体不养好怎么行？”
她走了之后，我盯着天花板看了很久。
程立辉进来的时候看见我在发呆，问：“你怎么了？”
“没事。”我说，“你帮我把手机拿来。”
他把手机递给我，我打开相册看了看之前拍的那张白菜汤照片。又看了一遍，然后发给我妈。
配文是：“今天早饭，有豆腐。”
发完之后，我把手机扣在枕头底下。
我不知道我妈会怎么想，但我觉得，该让他们知道了。
中午的时候，我妈给我打了个电话。
我没接。
不是不想接，是怕一接起来就控制不住。
婆婆正在走廊那头跟护士说话，声音我们都听得一清二楚：“我那儿媳，城里人，娇气得很……”
程立辉坐在床边，头低着，像做了什么亏心事一样。
我拿起手机，给我妈回了条消息：“妈，别担心，我挺好的。”
消息发出去之后，我看着窗外的天。
天很蓝，太阳很大。
可我觉得冷。
02
出院那天，程立辉把我跟女儿接回了家。
是婆婆的房子，一栋两层的自建房，外墙贴了白瓷砖，院子里种了棵柿子树。看着挺气派，但进屋就感觉到了不对劲。
冷。
不是心理上的冷，是真冷。
那天的温度，外面最多零度出头，屋里也没好到哪去。
我在沙发上坐着，程立辉在楼上楼下搬行李。婆婆从厨房出来，手里端着一碗红糖水：“喝了，驱寒的。”
我接过来喝了，暖意顺着喉咙滑下去，但很快又被周围的寒气吞没。
“妈，暖气开了吗？”我问。
婆婆愣了一下：“开什么暖气？”
“家里不是装了暖气片吗？”我指了指墙上的暖气片。
“哦，那个啊，”婆婆摆摆手，“还没烧呢。煤还没买回来，过两天再说。”
过两天？
我心里凉了半截。
程立辉从楼上下来，听见了我们的对话。他看了看他妈，又看了看我：“妈，要不先开一下暖气？雨晴刚出月子，不能受凉。”
“你懂什么？”婆婆瞪他一眼，“暖气一开就得一直开着，那是烧煤的！现在煤多贵你知道吗？一吨好几百块！”
“那也得开啊，她刚生完……”
“她刚生完我还能怎么着？”婆婆嗓门提了起来，“我当年生你的时候，大冬天的还在田里干活呢！也没见哪个女人坐月子娇贵成这样的！”
程立辉张了张嘴，又闭上了。
我抱着女儿站起来：“妈，不开暖气也行，你给我加床被子吧。”
婆婆看了我一眼，进了里屋，抱出来一条薄被子：“先凑合着用，等你爸把煤买回来了再说。”
我接过被子，薄得能透光。
上楼的时候我看见程立辉站在楼梯口，脸上的表情像是在挣扎什么。可他最后还是什么都没说，跟着我上了楼。
房间在二楼朝北，通风很好，所以特别冷。
我把女儿放在床上，裹上那条薄被子。她动了动，哼唧了两声，又睡了。
我坐在床边，看着呼出的白气发呆。
程立辉站在门口：“要不……我去买个电暖器？”
“你妈会同意吗？”我问。
他又不说话了。
“算了，”我说，“别惹她生气了。”
那天天黑之后，温度降得更快了。我把所有能穿的衣服都裹在身上，女儿哭了一整夜。她冷，我也冷。
程立辉下楼找了一次他妈，说孩子冷得受不了。
婆婆在楼下骂：“你就是被她惯的！孩子冷？孩子哪懂冷！都是你媳妇在作！”
程立辉回来的时候，眼睛红红的。
我什么都没说，把女儿抱在怀里，用体温给她取暖。
那天晚上我打开手机备忘录，记了一行字：“12月5日，室温8度，女儿哭了一整晚。”
第二天早上，婆婆端了粥上来。
不是白菜汤了，改了粥。白粥，里面能数清楚几粒米。
“早上喝点粥养胃。”婆婆说完就下楼了。
我看着那碗粥，想起我妈做的皮蛋瘦肉粥。稠得可以用筷子夹起来，皮蛋和瘦肉切得碎碎的，洒上葱花，香得能飘整条街。
我端起碗，喝了一口。淡的，连盐都没放。
程立辉端了杯热水进来，看见我在喝粥，问了句：“咸不咸？”
“没放盐。”我说。
他愣了一下：“我妈忘了吧？”
“也许吧。”
他没再说什么。
那天中午，婆婆又从外面买了两块钱的豆腐回来，煮了一锅白菜豆腐汤。算是中午的菜，配的是大白馒头。
我抱着女儿坐在桌前，看着那碗汤。
婆婆先动了筷子：“吃啊，愣着干什么？白菜豆腐，补钙。”
我拿起筷子，夹了一块豆腐。豆腐的嚼劲像嚼橡皮。
程立辉吃了几口，放下筷子：“妈，明天去买点排骨吧，给雨晴炖点汤喝。”
婆婆筷子一顿：“排骨多少钱一斤你知不知道？”
“我知道，但是……”
“你知道什么？”婆婆把筷子往桌上一拍，“你一个月挣那点钱，够买几斤排骨？你媳妇嘴刁，我今天给她加豆腐了，还想怎么着？”
程立辉被我婆婆瞪得低下了头。
我夹了一块白菜放进嘴里：“没事，吃这个也挺好，清淡。”
婆婆哼了一声：“还是你媳妇懂事。”
那顿饭，我吃了两个馒头，喝了一碗白菜汤。
回到房间里，我躺在床上，盯着天花板发呆。女儿在旁边睡觉，呼吸均匀。
我拿出手机，翻看我妈的朋友圈。
昨天她发了一条动态，配图是一锅刚炖好的红烧肉，肉块肥瘦相间，色泽红亮，看起来让人垂涎欲滴。
底下是一排点赞和评论。有人问：“这是要给闺女寄过去吧？”我妈回：“等她回来给她做。”
我把手机扣在胸口，眼泪突然就下来了。
不是委屈，是饿。
我之前从来没想过，有一天我会因为一顿排骨委屈成这样。
夜里我睡不着，起来给女儿喂奶。她吃得很用力，小嘴巴一鼓一鼓的，看着就让人心疼。
我一边喂奶一边想，明天要不要给我妈打电话。
但想了想，说了又能怎样呢？
我妈在千里之外，除了干着急，什么都做不了。
我把女儿哄睡着，自己却怎么也睡不着了。
肚子也饿。
这种日子还有多久？
03
第三天上午，我刚喂完奶，就听见楼下传来一个女人的声音。
“妈，我回来了！”
是小姑子程敏。
结婚之前我见过她几次，印象不算好也不算坏。她比程立辉小八岁，是婆婆的老来女，从小就宠着。嫁到隔壁村，隔三差五回来一趟。
她上楼的时候我正在给女儿换尿布，门没关，她直接推门进来了。
“哟，小丫头片子醒了？”她站在门口，阴阳怪气地说了一句，又打量了一下房间，“这屋真够冷的，你也不怕孩子感冒。”
我没接话，继续给孩子换尿布。
她没走，靠在门框上看了一会儿，说：“你生完之后奶水够不够啊？别到时候不够吃，还得买奶粉养。”
“够的。”我说。
“够就好。”她笑了笑，“不过你这身材看起来也不像有奶的样子，跟个小姑娘似的。”
我听出了她在说我胸小。没搭理她。
她又在门口站了一会儿，见我不吭声，觉得无趣，下楼去了。
她走后我听见楼下传来婆婆的声音，母女俩聊得很热闹。
“妈，我怀了，快三个月了。”程敏的声音。
“真的？”婆婆高兴的声音，“B超做了没有？是男是女？”
“做了，说是男孩！”
“好好好！这下你可争气了！”
接下来是母女俩的窃窃私语，我听不太清楚，但知道她们在说什么。
我低头看了看熟睡的女儿，心里说不上是什么滋味。
中午吃饭的时候，程敏也在桌上。
婆婆特地炒了三个菜，还有一碗鸡蛋汤。程敏面前放着一碗红烧肉，婆婆一个劲儿地给她夹菜。
我面前摆的还是白菜豆腐汤。
“嫂子，你怎么只吃白菜啊？”程敏夹了一块红烧肉放进嘴里，“这不是有肉吗？你也吃啊。”
“我吃这个就行。”我说。
“哎呀，坐月子可不能马虎。”程敏夹了一块排骨给我，“来，吃块排骨，别客气。”
我看着碗里的排骨，觉得有点好笑。
婆婆的脸已经拉下来了，但她什么也没说。
我把排骨吃了。肉很香，但我嚼得没什么味道。
吃完饭，程敏和婆婆坐在客厅里聊天。我抱着女儿上楼，走到楼梯口时听见了她们的对话。
“妈，我看她那样子，估计也就是生丫头的命了。”程敏的声音，“你以后还指望她给你生个孙子？”
“生丫头也认了。”婆婆叹了口气，“谁让你哥找这么个媳妇，又娇气又不会干活。”
“那你得好好给她立规矩，别让她骑到你头上。”
“我知道，这几天我一直压着她呢。”
“你看她还挺能忍的，不哭不闹。”
“能忍就让她忍呗，反正我也没虐待她，不就是吃得简单点吗？”
我站在楼梯口，把那些话都听进了耳朵里。
说不生气是假的，但我更生气的是自己。
我就这么站在这里，听着别人在背后骂我，然后自己躲上楼？
我转身进了房间，把门关上。
女儿醒了，哼唧了几声。我抱起她，把她贴在胸前。
“闺女，你长大了可别像妈妈这么怂。”我跟她念叨。
她听不懂，就是眨巴着眼睛看我。
程立辉下午回来了，跑了一天的运输，灰头土脸的。
他一进门就被程敏拉住了：“哥，你回来了？嫂子呢？”
“在楼上呢。”他说。
“你上去看看她吧，脸色不大好。”
他犹豫了一下，上楼来敲门。
“进来吧。”我说。
他推门进来，手里拎着一袋橘子：“路上看见有人卖，买了几个，你尝尝。”
我把橘子接过来，剥了一个，酸得牙都软了。
“怎么样？”他问。
“还行吧。”
他坐在床边，沉默了一会儿：“今天程敏来了？”
“嗯。”
“她又说什么了？”
“没说什么。”
他看了我一眼，像是想说什么，但最终还是什么都没说。
我放下橘子，看他：“程立辉，我问你个事。”
“你问。”
“你觉得我在这里过得下去吗？”
他愣了一下，脸色变了：“你怎么突然问这个？”
“就是问问。”
“你……”他搓了搓手，“你再忍忍，等出了月子了，我带你回城里住几天。”
我笑了笑：“行。”
他没再说什么，起身下楼了。
我躺回床上，看着天花板发呆。
橘子很酸，但我还是把那一个吃完了。
夜里女儿又哭了一宿，我抱着她在房间里来回走。
婆婆在楼下喊了一声：“让她别哭了！吵死人了！”
我抱着女儿的手紧了紧。
她哭得更厉害了。
我有一种冲动，想就这么抱着她下楼去，站在婆婆面前，让她看看她孙女哭成了什么样。
但最终我还是没动。
我坐在床边，抱着女儿，一下一下地拍她的背。
“别哭了，别哭了，妈妈在呢。”
她哭累了，在我怀里睡着了。
我却怎么也睡不着了。
那一夜，我看着窗外的月亮，心里默默算着日子。
第三天了。
04
第四天一早，我被一阵翻箱倒柜的声音吵醒。
睁开眼，阳光从窗帘的缝隙里透进来。我侧耳听了一会儿，发现声音是从楼下婆婆的房间里传来的。
程立辉已经出门跑运输了，屋里就剩我跟婆婆。
我下床，轻手轻脚地走到楼梯口，听到了婆婆跟谁的说话声。仔细一听，是她在打电话。
“……你嫂子那个嫁妆箱子，我看过了，里面装了不少好东西。金的银的都有，还有两万块钱压箱底。”
“她爸给她准备的嫁妆？她爸有钱又怎么样？嫁到咱们家了，就是咱们家的东西。”
“你结婚的时候，妈肯定给你置办上好的金镯子，比她那个好的！”
我站在楼梯拐角，手脚冰凉。
她是想把我的嫁妆给程敏？
那个金镯子是我妈传给我的，说是我姥姥的姥姥留下来的，传了好几辈人了。
我以为只是压箱底的东西，不会有人动。
但婆婆已经开始打它的主意了。
我退回房间，坐在床边。
女儿还在睡觉，嘴里吐着泡泡。
我伸手摸了摸她的小脸，心里说不上是什么滋味。
中午婆婆没叫我吃饭，我一个人在房间里躺了一上午。
下午两点，我抱着女儿下楼，想去厨房热点水喝。
走到厨房门口，看见了让我心一沉的一幕。
婆婆正站在我房间里，
