河北
手机响了。
我按下接听键，还没来得及说话，那头传来熟悉的声音：“今天不行，我妈不舒服。”嘟的一声，挂了。
我再拨过去，关机。
我蹲在民政局门口的台阶上，手里攥着户口本，抬头看了看天。
阳光刺眼，照得我眼睛发酸。
这时朋友圈亮了，杨怡萱发了一张杏仁糊的照片，配文：陪妈妈喝点暖的。
照片定位在她家楼下的甜品店。
我盯着手机屏幕看了很久，然后站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往反方向走去。
01
我在路边坐了一个小时。
来来往往的人从我身边经过，有牵着手的小情侣，有推着婴儿车的年轻夫妻，还有刚从民政局出来笑得合不拢嘴的新人。
我把户口本翻出来看了看，封面已经皱了。
前三次领证，我都是前一天晚上把它放在枕头底下压着，生怕弄坏。
这次不一样了。
我把户口本揣回兜里，站起来往地铁站走。
手机震了一下，是韩广平发来的消息：“怎么样？”
我回了一个字：“黄了。”
韩广平发了个语音过来：“回来喝两杯，我请客。”
我没回他，也没去他那边。我一个人回了出租屋，把鞋踢掉，倒头就睡。
躺下的时候脑子很清醒，根本睡不着。
我在想杨怡萱刚才发的那条朋友圈。
她妈住院了，她在甜品店喝杏仁糊。
这两件事放在一起，我怎么想都觉得不对劲。
可我没有打电话去问。
七年了，我问过太多遍了。
第一次是两年前的冬天。
那天是元旦，我们约好了领证。
我起了个大早，还特意去理了个发。
到了民政局门口，她给我打电话，声音带着哭腔：“我妈身体不舒服，刚送去医院了，今天去不了了。”
我说没事，阿姨身体要紧。
第二次是去年夏天。
她提前一个星期就跟我确认好了时间，我连请柬都买好了。结果当天早上她说公司临时安排出差，必须去，飞机票都买了。
我说你忙你的，下次再说。
第三次是今年年初。
这次是她主动提的，说再拖下去都不好意思见人了。
我高兴得连夜给爸妈打了电话，我妈在电话那头哭了。
结果到了前一天晚上，她发消息说户口本被她妈锁起来了，拿不到。
我安慰她说那就再等等。
那段时间，韩广平跟我喝了三次酒。
他说：“兄弟，你有没有想过，她根本不想嫁给你？”
我说：“不会的，她只是被她妈压着。”
韩广平没再说什么，只是拍了拍我的肩膀。
现在想想，他可能早就看出来了。
只是我这个人太傻，非要亲眼看到才肯信。
手机又震了。
是杨怡萱发来的消息：“你生气了？”
我看着屏幕，打了几个字又删掉，最后还是没回。
她发来第二条：“我真不是故意的，你别多想。”
我盯着那行字，突然觉得有点好笑。
她妈住院了，她去喝甜品，然后跟我说不是故意的。
我回了一句：“你妈好点了吗？”
她回得很快：“好多了，就是血压高，医生说观察一下就行。”
我放下手机，闭上了眼睛。
心里有什么东西，一点点往下沉。
我知道，这次跟他们说的不一样了。
02
我认识杨怡萱是在大学第二年。
那天下雨，我打篮球回来，浑身是汗。路过图书馆门口，她抱着书站在屋檐下躲雨，头发被风吹得有点乱。
我看了她一眼，她冲我笑了一下。
就那一下，我记了七年。
后来我们在一起了，一谈就是五年。
毕业那年我工作签在城东，她签在城西，隔了大半个城市。
但我每天都坐两个小时地铁去找她，就为了吃顿晚饭。
她妈徐美玲一开始就不太同意。
嫌我家条件不好，嫌我是外地人，嫌我工资不高。
有次我去她家吃饭，徐美玲端着碗坐在对面，问我：“小彭啊，你爸妈是做什么的？”
我说我爸在工厂干了三十年，退休了，我妈在老家种了点菜。
徐美玲笑了笑，没说话。
那顿饭我吃得很不是滋味。
后来杨怡萱跟我解释说，她妈就那样，别往心里去。
我说没事，我不介意。
其实我介意。
但我以为只要我够努力，够真诚，总能打动她妈。
现在想想，我真是太天真了。
那段日子，我拼命加班，接私活，周末都不休息。
攒了三年，终于凑够了首付，在城郊买了一套两居室。
那天我拿着购房合同去找杨怡萱，她说：“你真厉害。”
我说：“那我们可以结婚了吗？”
她低下头，说：“再等等吧，我妈那边……”
我没等她说完，就点了头。
后来我才知道，她妈的“那边”，从来都没有松过口。
反而越来越紧了。
去年年底，徐美玲给她介绍了一个做建材生意的男人。
听说开奥迪，在城里有三套房。
韩广平有一次跟我说，他在餐厅见过那个男人和杨怡萱一起吃饭。
我问他怎么不早点告诉我。
他说：“我怕你受不了。”
当时我没放在心上。我觉得七年的感情不是一顿饭就能打散的。
直到今天，我才明白自己有多天真。
七年又怎么样呢？
杨怡萱放了我四次鸽子。
前三次我给她找了理由，第四次我不想找了。
我翻了个身，摸到手机看了看时间，已经下午五点了。
肚子很饿，但我不想动。
韩广平又发来消息：“晚上过来，我炒了两个菜。”
我回：“行。”
爬起来洗了把脸，看了看镜子里的自己。
眼睛底下黑了一圈，头发乱糟糟的，胡子也好几天没刮了。
我想起杨怡萱以前说过的话：“你胡子拉碴的样子挺帅的。”
现在想想，那大概也是假的吧。
韩广平住在我隔壁那栋楼，三室一厅，老婆孩子在老家，他一个人住。
我到的时候他已经摆好桌子了，一盘炒腊肉，一盘花生米，两瓶啤酒。
他看了我一眼，说：“洗把脸吧。”
我说：“洗了。”
他说：“没洗干净。眼眶还是红的。”
我没接话，拉开椅子坐了下来。
韩广平给我倒了杯啤酒，自己先干了一杯。
“第四次了？”他问。
“第四次了。”
“打算怎么办？”
我摇了摇头：“不知道。”
韩广平夹了口菜，嚼了几口，说：“我前两天碰到一个熟人，跟我说了点事。”
“什么事？”
“关于那个做建材生意的。”他把手机掏出来，翻了几张照片。
照片上，杨怡萱和一个男人坐在餐厅靠窗的位置，两个人挨得很近。
那个男人大概四十多岁，穿着西装，看起来挺精神。
杨怡萱笑得很开心。
不是那种客气的笑，是发自内心的那种。
我盯着那张照片看了很久。
韩广平把手机收了回去，说：“我知道你不想听，但我觉得你应该知道。”
我一口把杯里的酒干了。
“还有别的吗？”
韩广平顿了顿，说：“那个男人有老婆孩子。”
我愣了一下，然后笑了。
笑得眼泪都快出来了。
原来她放我鸽子，是为了陪一个有老婆的男人吃饭。
我拿起酒瓶，给自己又倒了一杯。
韩广平没拦我，只是安静地坐在对面。
那天晚上，我喝了很多酒。
喝到后来脑子都是懵的，只有那张照片一直在眼前晃。
杨怡萱的笑容，那个男人的西装，餐厅暖色的灯光。
每一个细节都像一根针，扎在我心上。
03
我在韩广平家沙发上睡了一夜。
第二天醒来的时候，头痛得厉害。韩广平已经去上班了，在茶几上留了杯蜂蜜水和一张纸条：喝完再去公司，别让人看出来。
我喝了几口蜂蜜水，看了看手机。
杨怡萱发了三条消息，都是问我在不在。
我没回。
八点半，换了身衣服去公司。
一整天脑子里都是乱糟糟的，什么都做不进去。组长跟我说了三次话，我一句都没听进去。他拍了拍我的桌子：“你是不是没睡好？”
我说嗯。
他说：“那今天早点回去吧，别硬撑。”
我没跟他客气，收拾东西就走了。
走到楼下的时候，碰到了赵沛菡。
她是隔壁组新来的同事，来了大概一周。我认识她是因为前几天开会坐在她旁边，她跟我借过一支笔。
她怀里抱着一大摞资料，走得有点吃力。
我帮她推了一下门，她冲我笑了笑：“谢谢啊，彭哥。”
我说没事。
她看了看我，问：“你今天看起来不太好，没事吧？”
她没有追问，点了点头就走了。
我站在门口抽了根烟，看着她的背影。
她穿一件灰色的外套，头发扎成马尾，走路的步子很快，像是赶着去做什么事。
我突然觉得有点羡慕。
她看起来很忙，但也很充实。
不像我，看起来什么事都没有，心里却空荡荡的。
抽完烟，我又去了韩广平那里。
他下班比我早，已经在厨房忙活了。
我进去的时候他在炒青菜，油烟飘了一屋子。
“来了？自己找酒。”
我拉开冰箱，拎了两瓶啤酒出来。
“今天在公司怎么样？”
“还行。”
“还行？那你怎么提前回来了？”
我没说话，把啤酒打开，喝了一口。
韩广平把菜端出来，擦了擦手，坐在我对面。
“兄弟，我明天请一天假，陪你去散散心。”
“不用。”
“我不是跟你说，我去找那个开奥迪的聊聊。”
“别去了。”
“为什么？”
我抬起头看着他：“因为不值得。”
韩广平愣了一下，然后笑了：“行，你说不值得那就不值得。”
我们喝了不少，但两个人谁都没醉。
十点多我回自己那边，躺在床上翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了，是杨怡萱发来的语音。
我犹豫了一下，还是点了。
她的声音听起来很疲惫：“俊杰，我知道你在生气。但你也不能不理我啊。咱俩这么多年了，你还不了解我吗？我也是被逼的，我妈那个人……你也知道的。你再给我点时间，我会处理好的。”
我听完，愣了好久。
然后我给她回了一条消息：“不用了。”
她很快回过来：“什么不用了？”
我说：“不用处理了。我们就这样吧。”
我以为她会挽留，但她没有再发消息。
我等了半个小时，确认她不会回了，才把手机扔到一边。
闭上眼睛，脑子里翻来覆去都是杨怡萱跟那个男人吃饭的照片。
最后勉强睡着，做的梦也都是乱七八糟的。
梦里杨怡萱穿着婚纱站在我对面，旁边站着那个男人。
我想走过去拉住她，但脚像钉在地上一样，动不了。
她看着我笑了笑，然后转过身跟着那个男人走了。
我是被自己的喊声吵醒的。
坐起来浑身都是汗，胸口闷得像压了一块石头。
窗帘缝里透进来一点光，外面天已经亮了。
我坐在床边发了很久的呆。
然后起来洗漱，换衣服，去上班。
日子总得过。
一周过去了，杨怡萱没有再找我。
我也没有主动联系她。
韩广平问过几次，我都是那句话：没事。
其实有事。
晚上一个人的时候，心里总觉得空落落的。
七年的感情，十七年也忘不了。
但我知道，有些路一旦拐了弯，就回不去了。
04
那天下午，公司来了个不速之客。
我正在工位上整理文件，听到外面传来一阵吵嚷声。抬头看过去，一个四十多岁的男人站在前台那边，脸红脖子粗，正跟人理论着什么。
我没太在意，继续低头干活。
过了一会儿，声音越来越大了。
好几个人站了起来，往那边张望。
我也跟着站起来，就看到了赵沛菡。
她站在那个男人面前，脸色白得很。
那个男人用手指着她，声音很大：“你躲我？你躲得了初一躲得了十五？你还想不想让孩子叫我爸？”
我这才听出来，那个男人是她前夫。
赵沛菡没说话，低着头往后退了一步。
保安过来了，想把人拉出去。那个男人甩开保安的手，冲赵沛菡喊：“我告诉你，你别以为换了工作我就找不到你。”
然后他看到了赵沛菡桌上的照片，一把抢过来：“这是谁？是你新找的男人？”
赵沛菡终于开了口：“你够了没有？”
那个男人冷笑了一声，把照片摔在地上：“行，你有种。”
他走了以后，办公室里安静了好一会儿。
赵沛菡蹲下来，把照片一张张捡起来。
我看到她手的在抖。
但我没有过去，我想这个时候她大概不想被人看到。
下班的时候，我在电梯口碰到了她。
她眼睛有点红，但看起来已经平静了。
她冲我笑了笑：“刚才让你看笑话了。”
我说没有。
她沉默了一下，然后说：“他是我前夫，家暴，三年前离婚了。换了几次工作，他总找得到。”
我愣了愣，不知道该说什么。
电梯到了，我们一前一后走进去。
下到一楼，我帮她挡了一下门。
她说谢谢。
走出大楼的时候，外面下起了小雨。她没带伞，站在门口等了一会儿。
我把伞递给她：“你先用吧，我开车来的。”
她看了看我，接过伞：“那我明天还你。”
第二天，她果然把伞还给我了。
洗得干干净净，叠得整整齐齐。
她还带了一盒水果：“对不起，水果是谢你的。”
我说不用这么客气。
她说：“我这人不喜欢欠别人的。”
那天中午吃饭的时候，我们坐在一起聊了一会儿。
我才知道她有个女儿，六岁，在上幼儿园。她一个人带着孩子，上班还要接送，忙得脚不沾地。但她说起女儿的时候，眼睛是亮的。
她说：“我女儿挺懂事的，从来不跟我闹。”
我说：“那就好。”
她笑了笑：“就是太懂事了，有时候我反而心疼。”
吃完饭回去的路上，她突然问我：“彭哥，你一个人吗？”
我愣了一下：“什么？”
她说：“感觉你好像总是一个人来一个人走。”
我沉默了一下：“之前不是，现在是了。”
她没追问，只是说：“一个人也挺好的，习惯就好。”
那天晚上，我一个人坐在阳台上抽烟，想起她说的话。
一个人也挺好的。
可我并不觉得好。
七年的感情说放就放，说不痛那是假的。
但痛又有什么用？
人家已经挽着别人的胳膊吃饭了，我还在原地等着，那不是傻是什么？
我掐灭烟头，回了屋里。
躺在床上，翻出手机看了看杨怡萱的朋友圈。
她最近没有更新，头像也没换。
我点开她的对话框，最后一条消息还停在那句“我们就这样吧”。
她没有回我。
我划掉对话框，把手机放在枕边。
快睡着的时候，手机震了一下。
我拿起来看，是赵沛菡发来的消息：“彭哥，晚安。”
我盯着那两个字看了好一会儿，回了一个字：“晚安。”
05
那件事之后，我跟赵沛菡慢慢熟了。
她中午吃饭会叫我一起，下班有时候也等我，说走夜路不安全。
我知道她是好心，也没拒绝。
韩广平见过她一次，私下问我：“这是谁？新朋友？”
我说同事。
他一脸不信：“就同事那么简单？”
我说真就同事。
他没再问，只是说了句：“这个姑娘看起来不错。”
我没接话，但心里是认的。
赵沛菡确实不错，说话轻声细语的，做事利索，待人真诚。虽然离过婚，但她从来不抱怨，也不在人前说前夫的坏话。
我问过她：“你恨不恨他？”
她说：“恨有什么用？我要是有那个精力，还不如想想怎么让我女儿过得更好。”
那次我是真的觉得，这个女人不简单。
日子一天天过去，我跟杨怡萱彻底断了联系。
说断也不太准确，她偶尔还会给我发消息，问我最近怎么样，说天气转凉了注意加衣服。我每次都回得很短，有时候干脆不回。
她也没再提过领证的事。
就好像那四次放鸽子的事情从来没发生过一样。
我开始重新想我们之间的这段感情。
七年，说长不长，说短也不短。但在这七年里，我在她心里到底算什么？
是男朋友？还是备胎？
跟她一起吃饭的那个男人，现在还在联系吗？她妈介绍的那个开奥迪的，她真的打算要嫁吗？
这些念头偶尔会冒出来，但我已经不想再追问了。
问来问去，折磨的都是自己。
十一月中旬，出了件事。
赵沛菡的前夫又来公司闹了。
这次他带着两个人，堵在公司楼下。下班的时候，赵沛菡刚走到门口就被他拉住了。
他拽着她的胳膊：“咱们回家好好谈谈，孩子不能没有爸。”
赵沛菡挣了两下，没挣开：“你再不放手我就报警了。”
他笑了一下：“报警？你报啊，反正我又没打你。”
周围的人都在看，但没有一个人上前。
我本来站在另一边，看到这场景，走了过去。
“松开她。”
他看了我一眼：“你谁啊？”
“她同事。”
“同事？”他上下打量了我一下，“哦，你就是那个给她送伞的？陈大记者跟我提过你。”
陈大记者？我一下子愣住了。
他继续说：“她跟我说的，她同事送了她一把伞，她夸你人不错。啧啧啧。”
赵沛菡脸色变了：“你别胡说八道。”
“我胡说八道？你要不是心里有鬼，你紧张什么？
“她没紧张，紧张的是你。”
这句话不是我说的。是从后面传来一个声音，我回头一看，是韩广平。
他穿着制服，胸前挂着工牌，冷冷地看了那个男人一眼：“我劝你立刻松开她，不然我现在就报警。聚众闹事、恐吓威胁，够你进去喝几天茶了。”
那个男人脸上的横肉抖了抖，明显没想到突然冒出一个人来。
他松开了赵沛菡的手，往后退了一步：“行，你们人多是吧。我记住了。”
说完他带着那两个人走了。
赵沛菡站在原地，整个人都在发抖。
韩广平拍了拍我的肩膀：“你不是下班了吗？怎么还在这儿？”
我说准备走了。
他说：“那你送她回去吧，我看着不太安全。”
我看了看赵沛菡，她抬头看了我一眼，眼眶红红的，但硬没让眼泪掉下来。
“我送你。”
她沉默了一下，点了点头。
那天晚上我送她回了家，她住的地方离公司不远，是一套很旧的老公房，楼道里黑漆漆的，灯泡坏了好几盏。
她开了门，屋里收拾得很干净，客厅里摆着一个小书架，上面放着几本儿童绘本。
她女儿已经睡了，她让我坐一下，给我倒了杯水。
“彭哥，谢谢你。”
我拿着杯子，半天，说了一句：“你这样下去不是办法，他还会来找你的。”
她坐在对面，低着头：“我知道。但我能怎么办？他是我女儿的爸爸，法院也判了抚养权归我，但他总拿孩子威胁我。我跟他说过一万次了，我们结束了，他就是不听。”
我心里突然冒出一个念头。
但我没有马上说出来。
又坐了一会儿，我起身告辞。她送我到了门口，我看着她说：“如果你需要帮忙，跟我说。”
她点了点头。
走出大楼的时候，我拿出手机，翻到了一个电话号码。
是以前做客户时认识的一个律师。
我给他发了一条消息：“王律师，有点事想咨询一下，方便回个电话吗？”
发完，我把手机揣回口袋，骑着电动车回了家。
一路上风很大，吹得我眼睛发酸。
但心里有一个念头越来越清晰：我应该做点什么。
不是为了谁，就为了不让自己后悔。
等到家，我先给老爸打了个电话。我说我最近过得挺好的，工作也还行。我爸沉默了很久，问了句：“那姑娘的事怎么样了？”
我说：“黄了。”
他愣了一下，然后叹了口气：“算了，不合适就拉倒。你年纪也不小了，别在这棵树上吊死。”
我说我知道。
他没再多说什么，电话里只剩下电流的沙沙声。最后他问了句：“钱够花吧？”
“够的。”
“够了就行，行了不说了，你妈给你包了饺子放冰箱里了，周末回来拿。”
挂了电话，我一个人坐在客厅里，盯着天花板的墙皮出了一会儿神。
老爸说的对，不能在一棵树上吊死。
事情在第五天有了转机。
我完全没有想到，一个电话，把我所有的计划都打乱了。
06
那天是周五。
下午四点，我接到了一个电话。
是杨怡萱。
看到屏幕上跳出来的名字，我愣了几秒。我们已经快一个月没联系了，我以为她真的放手了。
我按了接听键。
“俊杰。”她的声音听起来很急。
“怎么了？”
“你在哪儿？我想见你。”
“有什么事在电话里说。”
“电话里说不清楚，你下班来老地方，我等你。”
老地方，是我们以前常去的一家奶茶店。街角那个，我陪她去了无数次。
我刚想说不用了，她直接说了句：“三点半，我在那儿等你。”然后挂了。
我看着手机屏幕，心里翻腾了好一会儿。
去还是不去？
最后我还是去了。
下班后我骑着电动车，到了那家奶茶店。
她坐在窗边的位置上，面前放着一杯没动过的奶茶。
她穿着白色的大衣，头发披着，化了妆，看起来比以前更好看了。
我推门走进去，她抬起头看到我，嘴角动了一下，最终没笑出来。
我坐在她对面：“说吧。”
她没有马上说话，而是把奶茶推到我面前：“你喜欢的，加了双倍珍珠。”
我没接。
她低了一下头，再抬起来的时候，眼眶是红的：“俊杰，我错了。”
“哪里错了？”
“我不该放你鸽子。我不该骗你。我不该不接你电话。”她每说一句，声音就低一分，“这一个月我过得很不好，天天都在想你，想到以前的事，想到你对我有多好。我才发现自己有多蠢，居然为了那样的男人，把你丢了。”
我没有接话，只是看着她。
她说：“那个什么做建材的……就是一个骗子，有老婆有孩子，他也离婚了，我也被骗了，他现在已经跑了。”
我端起奶茶喝了一口，味道有点甜，但喝进嘴里有点涩。
“你知道我为什么放你鸽子吗？是因为我妈，她一直逼我嫁给他。她说他家条件好，说你能给我什么？你知道吗，我每天都被她骂，她说我没出息，找了这么个男人。”
她没有接那个话题，而是看着我：“我问你一句，你跟我之间，还有可能吗？”
我沉默了很久。
奶茶店的音乐换了一首，是以前我们经常听的那首。以前听到这首歌，我会想起她；现在听到，心里却没什么波澜了。
“杨怡萱。”我叫了她的全名，她愣了一下。
“你问我有没有可能，那我问你一句：
