浙江
那天晚上的事，我这辈子都忘不了。
雨下得很大，打在窗户上噼里啪啦响。我迷迷糊糊醒来，伸手摸了摸身边，空的。被子掀开着，床单上还有余温，人应该刚起不久。
我看了眼床头柜上的闹钟，凌晨两点十五分。
客厅里传来一点声音，很轻，像是有人在走动。我以为是赵健去上厕所，没在意，翻了个身准备继续睡。
可就在这时，我听见女儿房间的门，吱呀一声开了。
01
雨桐五岁生日那天，我特意请了一天假。
一大早去菜市场买了菜，又去蛋糕店拿提前订好的蛋糕。回到家时，我妈韩秀君已经把家里收拾得干干净净，墙上挂了几个气球，餐桌铺了新桌布。
赵健那天也请了半天假，说是下午再去厂里。
“雨桐，看爸爸给你买了什么。”赵健从口袋里掏出一个粉色的小熊玩偶，举在手里摇了摇。
雨桐本来坐在沙发上看动画片，听见声音转过头，看了一眼赵健手里的熊，又看了一眼赵健的脸，眼神就变了。
那种眼神我到现在都记得清清楚楚。
不是小孩子闹脾气时那种不高兴，也不是害羞。
那是一种……怎么说呢，像是看见了什么让她害怕的东西。
她的眼睛一下子瞪得很大，身子往后缩，整个人缩进沙发角落里。
“来，拿着。”赵健走过去，蹲下身子，把熊递到她面前。
雨桐往后躲了躲，没接。
“你这孩子，爸爸给你买的，拿着呀。”我走过去，想帮她接过来。
手还没碰到熊，雨桐突然从沙发上跳下来，绕过茶几，躲到我妈妈身后去了。两只手死死抓着我妈的衣服，脑袋埋在我妈背上，不肯抬起来。
我妈拍了拍她的手，笑着说：“这孩子，认生呢。”
认生。这个词我听了五年了。
从雨桐几个月大开始，只要赵健一抱她，她就哭。哭得脸发紫，哭得喘不上气。那时候我们以为是肠绞痛，是孩子还小，是认人，大点就好了。
可这孩子对其他人都不认生。我抱她，她哭不哭。我妈妈抱她，她也不哭。邻居王阿姨来串门要抱她，她就让人抱，还咯咯笑。
偏偏就是赵健，碰都不能碰。
一开始我觉得可能是赵健带孩子太少，孩子跟他亲不起来。可后来我发现不对。有些东西不是生分的问题，是孩子从骨子里对这个人有恐惧。
那种恐惧是真真切切的，装不出来的。
“算了。”赵健把熊放在茶几上，站起身，脸上的表情看不出什么，声音也平静，“我去厂里了。”
他走到门口换鞋，拉开门，头也没回地走了。
门关上的声音很轻，但我听得见心里咯噔一下。
我妈把雨桐从身后拉出来，一边给她擦脸一边说：“没事没事，妈妈在这儿呢，外婆也在。”
雨桐抬起头看了我一眼，嘴一瘪，眼泪就掉下来了。
“妈妈，我怕。”
我心里一揪，蹲下来把她搂在怀里。
“怕什么呀？那是爸爸，不是坏人。”
“怕。”
她说不清为什么怕，只是一个劲地重复着“怕”。我搂着她，感觉到她小小的身子在发抖，心里像被什么东西拧住了。
那天晚上雨桐睡着后，我一个人坐在客厅里发了半天呆。
客厅没开灯，只有窗外路灯透进来的一点光。茶几上那个粉色的小熊还在，赵健走后雨桐碰都没碰一下。
我拿起那只熊，捏了捏，软绵绵的，质量不错。赵健花了不少钱，我知道。
他在五金厂上班，一个月挣四千多块，自己省吃俭用，但对家里从不小气。
每个月工资卡交到我手里，自己留五百块钱零花。
不抽烟不喝酒不打牌，下班就回家。
外人眼里，赵健是个好男人。
我妈当初也这么说。27岁那年，我妈托人给我说了这门亲事。赵建比我大五岁，家境一般，但人老实本分，靠得住。
我信了。
结婚那年我22岁，啥也不懂，觉得人老实就行。
可老实人就一定可靠吗？
我盯着手里的熊，想起雨桐那双充满恐惧的眼睛。她才五岁，一个五岁的孩子，为什么会对自己的亲生爸爸怕成那样？
那晚我翻来覆去睡不着。赵健睡在另一边，背对着我，呼吸很均匀，像是已经睡熟了。
我侧过身，看着他的背影。黑暗中看不清什么，但我总觉得，这个人身上藏着什么东西，是我不知道的。
02
那之后我心里一直不太踏实，但又说不出具体哪里不对。
雨桐白天还是正常上幼儿园，晚上回来写写字、看看动画片。只要赵健不在家，她就是蹦蹦跳跳的，笑也笑得很大声。
可只要赵健一回来，她的声音就小了，笑容也收了，整个人像是缩水了一样。
我观察了一段时间，发现雨桐的恐惧是有规律的。
如果赵健离她远，比如在客厅另一边看电视，她还能正常玩。
可一旦赵健走到她身边三米之内，她就会紧张，眼珠不停地转，像是在找逃跑的路线。
那天周六，我收拾衣柜，翻出雨桐小时候的相册。
从满月照到一周岁，再到两岁、三岁，每一页都有记录。我一张一张翻过去，看着女儿一点点长大的样子，心里满满当当的。
可翻着翻着，我发现了不对劲的地方。
满月照那页，赵健抱着雨桐，孩子哭得脸皱成一团，眼睛鼻子嘴巴揪在一起。
当时我以为是小孩子照相不配合，现在再看，那表情不是别扭，是恐惧。
百日照，赵健蹲在雨桐身后扶着她的腰，雨桐身体往前倾，使劲往前够，好像要从他手里挣脱出来。
一岁生日，赵健想喂她吃面条，雨桐扭着头，嘴闭得紧紧的。
两岁生日，赵健拉着她的手切蛋糕，孩子的手僵在半空中，一动不动。
三岁，四岁，五岁。
每一张照片里，只要赵健在，雨桐的表情就没有正常过。不是哭，就是躲，要不就是一张僵硬的、强忍着什么的脸。
那种感觉，就好像她跟赵健之间隔着一层看不见的墙。她在这边，赵健在那边，她拼了命地不想让他靠近。
我把相册合上，心里头堵得慌。
赵健带雨桐的那段时间，我有印象。
月子里我身体虚，大部分时间都躺在床上，孩子哭了都是赵健起来哄。
他说他抱孩子的时候孩子哭得更厉害，我还安慰他没经验，多抱抱就好了。
后来我出了月子，自己带孩子，赵健就去上班了。白天黑夜都我管他，他偶尔想抱抱孩子，雨桐一哭他就放手，说孩子认生，不勉强。
现在想来，那是勉强不勉强的问题吗？
一个星期后，我在雨桐书包里发现了一幅画。
画上是一家三口，中间是穿裙子的我，旁边是扎辫子的雨桐。
另一边本来应该画赵健的地方，是一团黑乎乎的颜色，涂得乱七八糟，几乎把纸都涂穿了。
“雨桐，这画的什么呀？”
“爸爸妈妈和我呀。”
“那爸爸呢？”我指着那团黑色。
雨桐看了一眼，低下头，小声说：“不知道，我画不出来。”
“为什么不画爸爸的脸？”
她不说话，把画从我手里拿过去，折好塞回书包里。
那天晚上，我给雨桐洗完澡，把她哄睡着之后，一个人坐在客厅发呆。
我一直在想一个问题：雨桐到底在怕什么？
她出生的时候没什么异常，顺产，七斤二两，身体健康。赵健接她出院的时候，孩子安安静静睡在小被子里，没哭没闹。
变化是从什么时候开始的？
我使劲回忆雨桐出生后那段时间的事情，越想越觉得不对头。
雨桐满月前的那段日子，赵健确实挺积极的。晚上孩子哭，他抢着起来。换尿布，他也抢着做。可不知从什么时候起，他就不怎么碰孩子了。
刚开始我还以为是他工作累了，没往别处想。
现在想想，是雨桐哭得太厉害，他不敢碰了。
可一个亲爹，至于被自己孩子吓成这样吗？
那天晚上赵健回来得很晚，快十一点了才进门。我闻到他身上有酒味，很淡，但他平时是不喝酒的。
“今天怎么喝酒了？”
“薛勇叫的，推不掉。”他把外套挂起来，换了拖鞋，坐到沙发上，揉着太阳穴。
我给他倒了杯水，坐在旁边。
“赵健，我问你个事。”
“嗯？”
“雨桐小时候，你是不是有什么事瞒着我？”
他的手停了一下。就那么一下，我知道我踩到什么东西了。
“什么事？”他的语气很平，可我听得出里面有点紧。
“就是她为什么那么怕你？”
赵健没接话。他端起水杯喝了一口，又放下。灯光照在他脸上，我看见他的嘴角动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“小孩子嘛，长大了就好了。”
又是这句话。
我盯着他的脸看了好一会儿，他避开我的目光，站起身来。
“我去洗洗，早点睡吧。”
他走进卫生间，门关上了。水声哗哗地响起来，我坐在沙发上，盯着他放下的那杯水发呆。
这个人，在躲什么？
03
一个多月后的一天傍晚，薛勇来了。
薛勇在赵健他们厂里干了十几年，比赵健大几岁，是个典型的“嘴碎人”。平时跟赵健走得近，偶尔来家里坐坐，喝两杯。
那天他提了半斤猪头肉和一瓶白酒，说要跟赵健喝两盅。赵健难得没推辞，两人在客厅支了张桌子，吃起来。
我炒了两个菜端上去，又给雨桐盛了饭，先喂她吃完。雨桐吃完就去屋里看动画片了，我把房门关上，出来给他们继续倒水。
薛勇喝了小半杯酒，话就多起来了。
“梦琪，你家雨桐长这么大了，真快啊。”他夹了一筷子菜，嚼了两下，“这丫头越长越好看了。”
“谢谢薛哥。”我笑了笑。
“不过我看你家这丫头，好像还是怕赵健啊？”薛勇随口一说，我看见赵健的脸色变了。
“老薛，吃菜。”赵健给他夹了一筷子猪头肉。
薛勇没接茬，自顾自地说：“按理说亲闺女哪有这样的，我跟我们家那小子，从小就跟猴似的挂我脖子上。你这姑娘，碰都不让你碰，啧啧。”
赵健端起杯子，一口闷了。
“老薛，你说多了。”
“行行行，不说这个。”薛勇又倒了一杯，嘴却没停，“不过说起来啊，你赵健这命也是有点邪乎。以前那个不也是……”
“薛勇！”
赵健的声音一下子大了，把我和薛勇都吓了一跳。我从来没见过他用这种语气说话，那声音里带着怒气，还有点别的什么，像是怕。
薛勇被他这么一吼，酒醒了大半，干笑了两声，低头吃菜不吭声了。
那顿饭吃得格外沉默。赵健又喝了两杯，薛勇也闷头喝完了剩下的酒，九点多就走了。
送走薛勇，我收拾桌子的时候，发现赵健还坐在椅子上，脸有点红，眼珠子直直的，像是醉了。
“你没事吧？”
“没事。”他站起来，腿有点晃，“我去睡了。”
他进了卧室，门没关严。我听见他躺到床上的声音，接着就没动静了。
我洗了碗，擦了桌子，又把雨桐从床上抱起来上了一趟厕所。雨桐迷迷糊糊的，上了厕所又睡了。
等到所有事情都忙完，已经快十一点了。
我坐在客厅里，脑子里反复回响着薛勇那句没说完的话。
“以前那个不也是……”
以前那个？是谁？
赵健在我之前谈过一个对象，这事我知道。相亲的时候媒人提过一嘴，说赵健以前处过一个，后来黄了，没细说。
我当时没在意，谁还没个过去呢。
可薛勇今天的话，让我觉得那个“以前那个”，不是谈对象那么简单。
接下来的几天，我心里一直惦记着这事，但不知道该怎么问赵健。
问吧，怕他多想。不问吧，心里像扎了根刺，怎么都不舒服。
我试着跟我妈打听过。我妈说她就知道赵健以前处过一个女的，家好像是县城那边的，后来不知道怎么就分了。
“分了好多年了，那时候你还没跟他相呢。”我妈说，“你问这干啥？”
“没事，随便问问。”
我没跟她说雨桐的事，也没说我心里的疙瘩。我妈这个人，你跟她说了什么，她能把心操碎。我自己的事，我想先弄明白。
又过了一个星期，那天赵健上夜班，晚上十一点才出门。我等他走了之后，开始翻他的东西。
结婚七年，我从来没翻过他的东西。不是不想，是觉得没必要。
可那天晚上，我翻了。
我先翻了衣柜。他冬天的衣服、夏天的衣服，整整齐齐叠着，没什么特别的。口袋我也都摸了一遍，空的。
我又翻了床头柜。
抽屉里是些杂物，老花镜、指甲剪、几根旧钥匙。
最底下压着一个牛皮纸信封，我拿出来一看，里面是几张缴费单，水电费、煤气费，都是以前的。
没翻出什么来。
我正准备放弃的时候，突然想起雨桐说过的那句话。
“爸爸床底下有鬼。”
我弯下腰，掀开垂下来的床单。床底下干干净净的，没看到什么东西。我伸手进去摸了一圈，摸到一个铁盒子。
就是那种老式的月饼盒，铁皮的，上面印着鸳鸯牡丹的图案，应该有些年头了。我把它拖出来，掂了掂，有点分量。
盒子上面挂着一把小锁。不是那种密码锁，是普通的挂锁，锁边都生锈了。
我盯着那把锁，越看越眼熟。
好像在哪儿见过。
我拿起盒子晃了晃，里面传来纸张沙沙的声音。
什么东西，值得他锁起来藏床底下？
我把盒子放回原位，心里却像揣了只兔子，扑通扑通跳个不停。
第二天一早，我去市场上转了一圈，找配钥匙的师傅看了那把锁的样子。师傅说那种锁是老式的，钥匙早就不生产了，想打开只能砸了。
我没砸。
还不是时候。
但我知道，那个盒子里的东西，一定跟赵健的过去有关，也跟雨桐的恐惧有关。
04
我找到了周欣妍这个名字，是从我妈嘴里套出来的。
那天我去我妈家吃饭，随口聊起以前给我说亲的事。我说当年就相了赵健一个，也没多看看别的，不知道以前赵健处过的那个对象是什么样的。
我妈想了想，说：“那姑娘好像是叫……周什么来着，周欣妍？对，周欣妍。”
“你见过她吗？”
“没见过。就听人说长得挺水灵的，家是县城那边的，后来不知道怎么就分了。”
“分的时候有孩子吗？”
我妈愣了一下，看我一眼：“你怎么问这个？”
“随便问问。”我笑了笑，低头夹菜。
我妈没再多说什么，但我看出来，她应该也不知道什么内情。
第二天我请了半天假，去了县城。
周欣妍，家在县城。我妈只知道这么多。
我先去派出所问，人家不给查。我就挨个社区打听，问了三天，终于从一个老居委会大妈嘴里问出了点东西。
“周欣妍啊，我知道。”大妈翻着一个发黄的登记本，“以前住在解放路那边的，后来搬走了。她妈叫曹翠兰，好像搬去精神病院附近了。”
精神病院。
我心里咯噔一下。
“她怎么住精神病院那边去了？”
“她闺女疯了嘛。”大妈叹了口气，“那姑娘年纪轻轻的，不知怎么就疯了。她妈为了照顾她，就把家搬到医院附近了。”
“她什么时候疯的？”
“好几年前了吧，具体哪年我也记不清了。就记得那姑娘好像生了个孩子，后来孩子没了，她就不行了。”
我的手在发抖。
“孩子没了？怎么没的？”
“这我就不清楚了。”大妈摇摇头，“那家人后来搬走了，就没人再提这事了。”
我从居委会出来，站在路边半天没动。
周欣妍疯了，她生了个孩子，孩子没了。
赵健以前的对象是周欣妍。薛勇说“以前那个”，说的就是周欣妍。
那周欣妍的孩子，是谁的？
我不敢往下想，但脑子里那个念头根本控制不住。
如果是赵健的，那孩子是怎么没的？
我回到家时已经天黑，雨桐已经在我妈那儿了。赵健今天上白班，还没回来。
我坐在客厅里，灯也没开，脑子里乱成一团。
那个铁盒子，周欣妍，死掉的孩子，雨桐的恐惧……这些东西像是一根根线，正在慢慢连起来。
可我害怕那根线连完之后，会是一个我根本承受不了的答案。
晚上九点多，赵健回来了。他推开门，看见我坐在黑暗里，愣了一下。
“怎么不开灯？”
“没事，发呆。”
他开了灯，走进来，坐到我对面。
“你脸色不太好，是不是不舒服？”
“没事，可能是累了。”
他没再追问，去卫生间洗漱了。我听着里面传来的水声，突然觉得这个人陌生得可怕。
我们一起生活了七年，生了一个孩子，我竟然对他的过去一无所知。
那天夜里，我又失眠了。
赵健睡得很沉，呼吸平稳。我侧过身，在黑暗中看着他的侧脸。
他今年三十四岁，还没到发福的年纪，身材保持得还算好。五官不算出众，但看着顺眼。
当初我就是因为他看着顺眼、老实本分才嫁的。
可现在，我看着这张脸，怎么都觉得不对劲。
脑子里有个画面挥之不去：一个年轻的女孩，抱着刚出生的孩子，然后孩子没了，她疯了。
而我的丈夫，知道这一切。
他知道，但他从来没跟我说过。
05
发现赵健半夜站在女儿床边，是雨桐生日过后第二个月的事。
那天半夜下了大雨，雷声很大，我被吵醒了。迷迷糊糊伸手摸了一下身边，空的。
被子掀开着，人刚起来不久。
我看了眼手机，凌晨两点十八分。
客厅里没开灯，但有一个模糊的人影。我借着落地窗透进来的路灯光，认出那个身形是赵健。
他站在女儿房间门口。
门是关着的，他就那样站着，一动不动。
“赵健？”我喊了一声。
他没应。
“赵健？”
他像是没听见，还是那个姿势站着。
我心跳加速，从床上起来，光着脚走到客厅。他背对着我，我也看不清他的表情。
“你在干嘛？”
他缓缓转过头来，看了我一眼。那一眼看得我后背发凉，他的眼神是空的，像是一个没有灵魂的人偶。
“我看看女儿睡着没。”他的声音很轻，像是怕吵醒什么似的。
“她睡着了，你别进去了，让她好好睡。”
他没说话，又转过头看了一眼那扇门，然后才转身走回卧室。
我跟着他进去，躺回床上。他也躺下了，背对着我，很快呼吸就平稳下来，像是睡熟了。
可我知道他没睡。
因为他的呼吸，太均匀了。一个人刚醒过，呼吸不可能是那个节奏。
他在装睡。
那天晚上，我睁着眼睛躺到了天亮。
等赵健上班走了之后，我立刻去了女儿房间。
雨桐还在睡，脸红扑扑的，被子踢到了一边。我给她盖好被子，坐在床边，看着她的脸。
我的女儿。
她什么都不懂，她只知道害怕。可她说不清为什么怕，她太小了，不懂得怎么表达那种感觉。
可赵健知道。
他知道女儿为什么怕他。
我下午去找了薛勇。
薛勇在厂门口看见我，有点意外。
“梦琪，你怎么来了？”
“薛哥，我想问你点事。”
他看了看四周，把我拉到一边。
“什么事？”
“关于赵健以前的事。那个女的，周欣妍。”
薛勇的脸色变了。
“你怎么知道她？”
“你别管我怎么知道的，你就告诉我，她生那个孩子，是不是赵健的？”
薛勇沉默了很久，最后叹了口气。
“是。”
“那孩子呢？”
薛勇低下头，盯着自己的鞋尖看了好一会儿。
“没了。”
“怎么没的？”
“你别问了，梦琪。这事不该我来说。”
“薛哥，我求你了。我女儿现在怕她爸爸怕得要死，每天晚上做噩梦。我得知道为什么。”
薛勇抬起头，看着我，眼神里有种说不清的东西。
“赵健以前……喝多了酒。”
“他酒量不行的，你知道吧，一喝就多。那天天他喝了小半瓶白的，回去看孩子，结果……”
他顿住了。
“结果什么？”
“结果他睡着了。孩子从床上摔下来了。”
我整个人僵在那里。
“孩子多大？”
“两个多月。”
我的眼泪一下子就下来了。
一个两个多月的孩子，从床上摔下来了。赵健喝醉了，睡死了，孩子掉在地上，他都不知道。
然后呢？
“那孩子……没救过来？”
薛勇点了点头，没看我。
“周欣妍接受不了，疯了。她家里人把她接走了，后来就没人知道他们去哪了。”
我的腿发软，扶着墙才没倒下去。
“赵健从来没跟我说过。”
“他不敢说。”薛勇看向我，“他把这事埋在肚子里五年了。他觉得是他害死的，他不敢提，也怕别人提。”
“那雨桐呢？雨桐为什么怕他？”
薛勇摇头：“这个我真不知道。雨桐生的时候，赵健高兴得不得了。他说老天爷又给了他一个孩子，他一定要好好守着。可谁想到那丫头跟疯了一样，见着他就哭，他碰都不让碰。”
我的脑子里突然闪过一个念头。
雨桐说，她怕爸爸。
可一个刚出生的孩子，怎么会无缘无故怕一个人？
除非，她看到过什么。
看到过她不应该看到的东西。
06
我决定了。
那天晚上赵健加班，我哄雨桐睡着之后，从工具箱里翻出一把钳子。
那把小锁挂得很紧，我钳了半天没钳动。又换了一把老虎钳，咬住锁环，使劲一拧。
锁崩开了。
我的手在发抖，额头全是汗。深吸一口气，打开盒盖。
里面是一沓照片。
第一张照片，一个年轻的女人坐在沙发上，怀里抱着一个婴儿。女人长得很清秀，笑得温温柔柔。婴儿闭着眼睛睡得很香。
照片背面写着日期：2017年6月。
五年前。周欣妍。和她的孩子。
第二张照片，同一对母子，换了个姿势，孩子睁着眼睛，看着镜头。
第三张，孩子已经大了一些，躺在一个小摇篮里，胖乎乎的。
一共七张照片，记录了那个孩子从出生到两个多月的变化。
最后一张照片，是孩子的单人照。白白净净的小脸，眼睛黑亮黑亮的，嘴巴微微张着，像是在笑。
我盯着那张脸看了半天，突然觉得一阵眩晕。
这个孩子，长得跟雨桐太像了。
一样的脸型，一样的眼睛，一样的嘴巴。简直像是一个模子刻出来的。
我蹲在地上，浑身发抖。
赵健床底下藏着的，是他和另一个女人的孩子的照片。
那孩子死了。长得像雨桐。
他开始怕雨桐，是因为雨桐长着跟那个孩子一样的脸。
可雨桐为什么要怕他？
我继续翻盒子。照片下面压着一封信，信纸已经泛黄了。我展开来，上面是赵健的字迹，歪歪扭扭的，不好看。
“欣妍，对不起。是我害了你，害了孩子。我这辈子都不会原谅自己。我会记住他，记住他的脸。如果有来生，我一定好好补偿你们。”
信很短，没有落款日期。
我翻来覆去看了好几遍，把信叠好放回去，又翻了翻盒子底下。
什么都没有了。
就这些。照片和信。
我坐在地上，愣了好长时间。
赵健把这个盒子藏了五年。他一直留着周欣妍和那个孩子的照片，一直留着那封忏悔信。
他为什么留着？
是因为愧疚？还是因为……放不下？
如果我发现的只是这些，那雨桐的恐惧又怎么解释？
突然，我听到身后有声音。
我回头一看，赵健站在门口，一脸苍白地看着我。
他不知道什么时候回来的，我也不知道他站了多久。
“我看过了。”我说，声音很平静，平静得连我自己都害怕。
他没有说话。
“那个孩子，长得真像雨桐。”
赵健的嘴唇动了动，像是想说什么。但最终，他什么都没说出口。
“你从来没告诉过我，你以前有过孩子。”
“我以为那些事都过去了。”他终于开口了，声音发干，“我没想到会再碰上你，会再有一个孩子。”
“可你碰到我了。你有了雨桐。你为什么不告诉我？”
他低下头，看着自己的脚，声音小得几乎听不见。
“我害怕。”
“怕什么？”
“怕你知道了，就不跟我过了。”
我当时真想说，我不跟你过了。
可我说不出口。
因为这个男人此刻的样子，太狼狈了。他站在那里，身子微微发抖，眼睛红红的，眼泪都快掉下来了。
他不是一个恶人。他只是犯了一个错，一错就错了五年。
可那个错，死在床底下的孩子，还有已经疯了的周欣妍……
这些账，要怎么算？
07
那之后，我跟赵健之间像是隔了一层东西。
我们还在同一个屋檐下生活，但说话少了。
他回来早了就去接雨桐，可雨桐照样不让他碰。
他还是会远远地看着她，眼神里的东西和以前一样，复杂得我看不懂。
我还在找答案。
照片里那个孩子长得像雨桐，这也是雨桐怕他的原因吗？可她从婴儿开始就怕他，那时候她还不认识任何人的长相。
我想起一件事。
雨桐一岁多的时候，有过一段时间半夜惊醒，醒来就哭。哭得止不住，怎么哄都不行，非要我抱到天亮才能安生。
那时候我以为是小孩子夜惊，没当回事。
可如果……
我想到一种可能性，头皮发麻。
如果雨桐是看见了什么才哭的呢？
比如说，半夜醒来，看见赵健站在床边看着她。
就像那天晚上我看到的那样。
我不知道赵健是从什么时候开始干这种事的。也许从雨桐很小的时候他就开始了。站到孩子床边，看着她睡觉。
被他那么看着，孩子怎么可能不怕？
周末，我带雨桐去公园玩。她骑了小木马，又去玩了滑梯，跑来跑去的，笑得很大声。
我坐在长椅上，看着她小小的身影，心里五味杂陈。
“雨桐，过来。”
她跑过来，仰着脸看我，两个眼睛亮晶晶的。
“妈妈，你看我爬得好高！”
“嗯，雨桐真棒。”我拉着她的手，让她坐在我腿上。
“雨桐，妈妈问你一件事。”
“什么事呀？”
“你小的时候，爸爸是不是也像现在这样……站到你床边看过你？”
雨桐的笑容一下子没了。
她不说话，小手攥着我的衣角，攥得紧紧的。
“雨桐，别怕，妈妈在这儿呢。”
“有。”她的声音很小，小得几乎听不见。
“什么时候？”
“就是晚上，我睡觉的时候。”
“他做什么了吗？”
她摇摇头。
“他就在那里站着，好长好长时间，也不动。”
我的心里像被刀子剜了一下。
“那你不叫他吗？”
“我害怕，不敢叫。”
五岁的孩子，半夜醒来，看见自己的爸爸站在床边一动不动地看着她，她吓得连叫都不敢叫。
难怪她怕他。
第二天上午，我去了精神病院。
护士说周欣妍的情况不太稳定，不建议探视。我说我是她以前的邻居，过来看看她。磨了半天，护士才答应让我隔着窗户看一眼。
走廊很长，灯管发出惨白的光。我跟着护士走到走廊尽头的房间门口，护士透过玻璃看了一眼，说：“她今天还算安静。”
我凑过去，透过门上的小窗往里看。
屋子里很空，只有一张床和一个床头柜。一个年轻的女人蜷缩在床上，抱着膝盖，脸埋在膝间，头发披散着。
她比照片上的样子老了很多，瘦得只剩下骨头架子。
那就是周欣妍。
护士说，她大部分时候都是这样的，不说话也不动。偶尔会喊一个名字，大家听不清是喊的什么。
“她家里人呢？”
“就她妈常来，隔几天来一次。不过她妈岁数大了，腿脚不好，来得也不如以前勤了。”
我在门口站了好一会儿，最后还是没发出声音。
我不知道该跟她说什么。
对不起，你孩子的爸爸现在是我的丈夫？还是，你老公害死了你的孩子，所以他俩这辈子都活在地狱里？
这些话我问不出口。
走出医院大门的时候，阳光很刺眼。我眯着眼站了好一会儿，才适应过来。
我拿出手机，翻出赵健的电话，拨过去。
“喂。”
“赵健，我见了周欣妍。”
电话那头沉默了很久。
“她怎么样了？”他的声音很低。
“你觉得呢？”
又是沉默。
“赵健，你欠她的，但你更欠雨桐的。”
“我知道。”
“你不知道。如果你知道，你就不会半夜站到孩子床边。”
电话那头安静了两三秒。
“你说什么？”
“你别装了。雨桐一岁多的时候，你就开始半夜站到她床边。她看见了，她害怕，所以她从婴儿时期就怕你。你害死了一个孩子不够，还想害第二个吗？”
“我没有！”他的声音突然激动起来，“我从来没有想害过雨桐！我只是……我只是想看看她。”
“看什么？”
“看她长得像不像……”
他说不下去了。
但我知道他后面的话。
“看看她长得像不像那个死了的孩子，对不对？”
电话那头传来声音，像是他哭了。
