浙江
凌晨三点，羊水破了。
我摸黑掏出手机，拨出那个存了三年的号码。电话接通时，我听见堂屋里婆婆的声音：“先别急，我找王秀琳算算时辰再动身。”
张海涛站在床边，搓着手，不说话。
我攥着手机，听见那头护士问：“产妇姓名？地址？”
门外传来三轮车刹车的声音。
我爸来了。
身后还跟着一个多年没见的女人。
她下车时，看了眼站在门口的婆婆，又看了眼正在掐手指的王秀琳，没说话。
但那一眼，让我心里咯噔一下。
十七年了。我妈咽气前抓着我的手说：“闺女，时辰是死的，人是活的。”
我一直以为她是在安慰我。
直到今天我才知道，她当时说的，是另一层意思。
01
腊月廿一的凌晨，冷得骨头疼。
我翻了个身，肚子一阵发紧。刚开始还以为是吃坏了东西，没当回事。可没过几分钟，又是一阵疼，下腹像有人往里拧。
我摸黑开了台灯，一看时间，凌晨两点四十。
张海涛睡得跟死猪一样，鼾声一阵接一阵。我伸手推他：“海涛，你醒醒。”
他翻了个身，嘟囔了一句：“咋了？”
“羊水好像破了。”
他一下子坐起来，眼睛还没睁开：“啥？”
“我说，羊水破了。”
他愣了两秒，然后手忙脚乱地穿裤子，嘴里嘀咕着：“完了完了完了，这才提前了十一天，咋就破了……”
我忍着疼，翻出手机。
通讯录里存着省城三院产科的电话，备注写着“备用”，存了三年，一次没打过。
那是查出怀孕后偷偷挂的号，张海涛不知道，黄秀娇更不知道。
电话接通了。
“省城三院产科急诊，请问有什么事？”
“我……我羊水破了，预产期还有十一天。”
“您的地址？”
我报了地址，那头说：“马上派车，您先平躺，别乱动。”
我挂了电话，张海涛穿好裤子凑过来：“你打给谁了？”
“医院。”
“哪家医院？”
“省城三院。”
“那不是咱镇上医院，你咋打那儿去了？”
我没回答他。肚子又疼了一下，我咬着牙没出声。
堂屋里传来脚步声。黄秀娇推门进来，披着棉袄，头发乱糟糟的：“咋回事？大半夜的吵吵啥？”
“妈，雪梅羊水破了。”张海涛说。
黄秀娇脸色变了变，嘴里说：“不是还有十一天吗？”然后转身往外走，“我去找王秀琳。”
张海涛喊她：“妈，先送医院吧，找王秀琳干啥？”
“你懂个屁！”黄秀娇的声音从堂屋传来，“时辰不对，生下来也是个苦命的，还不如不生！”
我躺在床上，看着天花板，胸口一阵发闷。
嫁进张家十五年，这话我听了无数次。
我出生在中元节那天的子时。
村里老人说，中元节生的孩子命硬，克父母。
我妈生我的时候大出血，从那以后身体就垮了。
村里人把这事当成了铁证。
我十三岁那年，我妈病重。我爸李德全挨家挨户借钱，好多人堵在门口骂他：“克母的东西还敢上门借钱？你们家这是倒了大霉了！”
我爸被骂得一句话没说，转身走了。
我妈走的那天晚上，我跪在床边哭得喘不上气。她攥着我的手说：“闺女，时辰是死的，人是活的。别让那些话压你一辈子。”
这句话我记了二十三年。
黄秀娇是我公公去世后第二年嫁进张家的，嫁过来时肚里已经怀了张海波。村里的闲话没断过，但她硬气，从不在乎别人怎么说。
可偏偏在乎我。
嫁进来那天，她头一件事就是翻老黄历查我的生辰。查完脸就拉下来了，扔下一句：“中元子时，命硬克亲。”
这些年，但凡家里出点什么事，她都往我的时辰上扯。
张海波摔了腿，是我的时辰克的；家里养的鸡死了两只，也是我的时辰克的。
张海涛在中间打圆场，从来不敢吭声。
我生女儿小蕊那天，黄秀娇去了一趟医院，看了一眼就回去了，扔下一句：“子时生的，福气薄。”
小蕊从小是她姥姥带大的。我一边上班一边照顾，硬是把孩子拉扯到了十五岁。
去年我怀了二胎，黄秀娇态度突然变了。她跑去找王秀琳算了一次，回来就笑盈盈地跟我说：“雪梅，你这胎得好好养，最好生在那天。”
我纳闷：“哪天？”
她说：“卯年卯月卯日卯时。帝王时，生在这时辰的孩子，命硬，能光宗耀祖。”
我当时没当回事。孕妇的月份是固定的，哪能想哪天就哪天。
但黄秀娇把这个事当真了。
她买了通书，在墙上画了圈，算好了日子，还跑去镇上医院问能不能预约那天剖腹产。
医生说不能按她的要求排手术，她气得在走廊上骂了半天。
我肚子里这个孩子哪管她这些条条框框。
提前十一天，说来就来了。
02
黄秀娇去叫王秀琳，我一个人躺在床上等救护车。
张海涛站在屋子中间，搓着手，来来回回转圈。
我看了他一眼，没说啥。
十五年了，我知道他什么脾气。
他心不坏，就是怕他妈。
他妈说东他不敢往西，他妈说南他不敢往北。
疼又上来了。这次比刚才更猛，一阵阵的，像有人在肚子里抡锤子。我攥着床单，咬着嘴唇，没出声。
张海涛走到床边：“要不要……喝口水？”
我摇摇头。
“要不，我先送你去镇上卫生院？”
我还是摇头。镇上卫生院的条件我清楚，接生倒是能接，但万一出什么事，根本没有抢救条件。我存着省城医院的电话，就是冲着那儿的条件去的。
可我没想到，救护车还没来，王秀琳先到了。
王秀琳拄着拐杖，穿着蓝布棉袄，一头白发乱蓬蓬的，一脸被窝里拽起来的倦容。
她坐到堂屋的椅子上，黄秀娇给她倒了杯热水，她喝了一口，问：“预产期啥时候？”
“腊月廿七。”黄秀娇说。
“提前了十一天。”王秀琳放下杯子，伸出一只手，五个指头开始掐来掐去。
我躺在床上，从门缝里看见她不停掐指头的样子，心里说不出的烦躁。
她掐了好一会儿，开口说：“现在几点？”
黄秀娇看了下手表：“三点刚过。”
“寅时还没过完。”王秀琳说，“卯时还有一个时辰，要是能拖到卯时正，这孩子命就硬了。戌日卯时，金土相生，面南背北，是个好时辰。”
黄秀娇眼睛一亮：“就是说，能拖到卯时再生？”
“得看能不能扛住。”
黄秀娇转身走进我房间，站在床前：“雪梅，你听到了？你忍忍，别急着生，扛到卯时。”
我看着她，没说话。
“王秀琳说了，卯时生出来是好命，你这一辈子不就盼着孩子好吗？”
我咬着牙，肚子又是一阵疼，这次疼得我浑身发抖。我攥着床单，指甲掐进肉里。
“妈，我……扛不住……这又不是我能控制的……”
“怎么控制不了？你深呼吸，别用力，能拖多久拖多久！”
张海涛站在门口，声音很小：“妈，这事……还是听医生的吧……”
黄秀娇瞪了他一眼：“你懂个啥？孩子的时辰定了，这辈子就定了！你不为你自己着想，也得为你儿子着想！”
我忍着疼，伸手去拿手机。
刚才电话挂断了，我又拨了回去：“喂，是……是我，刚才打过的……你们派车了吗？”
“已经出发了，大概二十分钟到。”
“我家地址……你们知道吧？”
“知道。您先别动，躺着，等我们过来。”
我挂了电话，黄秀娇站在床边，脸色不好看：“你非要等省城的车？镇上卫生院不行？”
“不行。”
“就你金贵！”
我没搭理她。
又一阵疼上来，我整个人蜷缩起来，眼前一阵发黑。张海涛慌了，蹲在床边：“雪梅，雪梅，你咋样？”
我缓过气来，睁开眼，看见黄秀娇站在门口，脸上没什么表情。
这时，院子里传来三轮车的声音。
我听见一个熟悉的声音：“雪梅？雪梅在家不？”
是我爸。
黄秀娇迎了出去：“李大哥，你咋来了？”
“雪梅打电话了。”我爸的声音很平静，“我过来看看。”
我从床上坐起来一点，往外面看。我爸从三轮车上下来，穿得还是那件洗得发白的军大衣，手里提着一个布包。
他身后还跟着一个女人。
那女人看着四十来岁，个头不高，扎着低马尾，穿一件黑色羽绒服。她扶着从三轮车上下来，脚步有点不稳。
我爸说：“这是刘问兰，雪梅表姐，刚从省城回来不久，懂点医。”
黄秀娇上下打量了一眼：“哦，刘家的闺女。多少年没见了。”
表姐点了点头：“姑。”然后往我房间看了一眼，“雪梅呢？”
“在里面躺着。”
表姐走进来了，我在床上看着她，觉得眼熟，又想不起在哪见过。
“表姐？”
“嗯，你表姐。你可能不记得了，小时候抱过你。”她说着看了一眼我的肚子，“破水了？”
“嗯。”
“多久了？”
“半个小时了。”
她伸手摸了摸我的肚子：“疼得紧吗？”
“一阵阵的……”
她又往外看了一眼，眼神刚好扫到王秀琳。
王秀琳还在掐手指，没抬头。
表姐看了她两秒，眉头轻轻皱了一下，然后转过身，低声跟我说了一句：“别急，孩子什么时候想出来，是天意。”
我当时没听懂这句话。
但她的语气很怪，不像是在安慰我，倒像是在说别的什么。
03
救护车的声音从远处传来，先是隐隐约约的，然后越来越近。
黄秀娇站在院子门口，脸色比锅底还黑。
救护车停在了院门外，下来两个穿白大褂的人，其中一个提着药箱：“哪位是产妇？”
“我……是我。”我出声说。
两个医生往里走，黄秀娇横在了门口：“等一下，我还没跟你们说清楚……这孩子还没到时候，你们不能接走。”
为首的男医生愣了一下：“阿姨，这是急诊，您说什么呢？”
“我说这孩子时辰没到！你们拉到医院也要让他等着，不能现在就生！”
女医生皱了皱眉，没理她，绕过她走进屋来。
她蹲在我床边，给我量了血压和体温：“您的情况还好，但羊水破了不能再拖，不然会感染。我们现在就走。”
我点点头。
黄秀娇走过来：“我说了不能走！你们是医生，该听病人的！”
女医生抬头看她：“阿姨，您是病人的家人？”
“我是她婆婆！”
“那更应该替她着想。羊水破了十二个小时内不处理，婴儿和大人都有危险。”
“什么危险？”黄秀娇声音尖起来，“我生海波的时候硬扛了两天，现在不也活得好好的？”
我躺在床上，听她这话，心里有什么东西一下绷断了。
我撑起身子：“妈，这是我的孩子。”
黄秀娇看向我：“你说啥？”
“我说，这是我的孩子。”我盯着她的眼睛，“是我怀了七个月的，是我肚子里出来的孩子。要生还是要等，得听我的。”
她的脸色变了一下。
我从来没跟她顶过嘴。嫁进张家十五年，不管她说什么，我从没跟她红过脸。
“你……你翅膀硬了是吧？”
“我没硬。”我说，“我就是不想我的孩子，从生下来那天就背上一个时辰的罪名。我妈背了一辈子，我不想他也背。”
黄秀娇愣了一下，嘴唇动了动，没说出话来。
表姐从身后走过来，扶住我：“雪梅，别说了，先上车。”
我下了床，一步步往门外走。黄秀娇想拦，但手伸了一半，又缩回去了。
我爸站在院子门口，看见我出来，没有说话，只是动作很轻地把军大衣脱下来，披在我身上。
“爸。”
“走。”
他扶着我的胳膊，把我送上了救护车。
我躺在担架上，看见表姐也跟了上来。黄秀娇站在院门口，张海涛站在她身后，低头看了一下地面，也跟着上了车。
救护车鸣着笛，在凌晨的土路上颠簸着往前开。
我闭着眼，脑子里乱成一团。
“表姐。”
“嗯？”
“你刚才……进门的时候，看王秀琳的时候皱眉了。你是不是……发现什么了？”
表姐沉默了一会儿：“她算错了。”
“什么？”
“她掐手指算时辰的姿势不对。”表姐说，“王秀琳用的是民国旧历的干支推算法，跟现代用的不一样。差了整整一轮。”
我睁开眼看着她：“你懂这个？”
“我大学学的是中医，顺带读过《四柱真诠》。算不上精通，但基础的干支推算知道一些。她那个掐法，是民国老派的，跟现在公历对不上。”
我脑子转了半天：“那她算的……”
“她算出来的是错的那一轮，往好处说，偏了一天，往坏处说，差了一年。”
我张了张嘴，没说出话。
“你是说……王秀琳一直算的都是错的？”
“十有八九。”
张海涛坐在旁边，一直没吭声，脸憋得通红。我看了他一眼，他避开了我的目光。
“你早就知道了？”我问。
“我不知道……”他声音很小，“我就是……听她算了几次，有时候说的前后对不上，但我也不懂……”
“你也不懂？那你就不问？”
他不说话了。
我闭上眼，心里憋着一股气，不知道该往哪儿撒。
救护车在凌晨的路上奔驰，路两旁的树影一棵接一棵地往后退。
我摸着自己的肚子。
孩子在里面不安分地动着，小拳头一下一下顶着我的肚皮。
“快了。”我在心里说。
不管是什么时辰出来的，你都是我自己的孩子。
04
凌晨三点五十二分，我被推进了省城三院的产房。
从刚强忍着疼配合医生做完检查，宫口已经开了三指。值班医生说：“宫缩规律，开指速度还行，但羊水破了，不能等太久，随时准备生。”
我说好。
换好手术服，躺上手术台的时候，我才发现自己一直在发抖。
不是怕。
是冷的。也是气的。
从家里到产房的这条路四十分钟，像是走了一辈子。
我脑子里反复转着表姐的话：“她算的是错的。”
王秀琳这辈子在村里给人看了多少时辰？嫁娶的、上梁的、动土的，还有像我这样的新生的、出殡的。
她全部算错了。
可村里人信了她一辈子，包括我妈。
我闭上眼，感觉眼泪从眼角滑出来。不能哭，现在不是哭的时候。
表姐走到产床边，握着我的手：“宫缩的时候深吸气，疼就攥紧我的手，别怕，我在这。”
我问她：“表姐，你刚才在车上说的那些，是真的？”
“哪句？”
“王秀琳算错了……你确定吗？”
表姐犹豫了一下：“这个事，等孩子生下来再说吧。你现在只管把精力放在生孩子上。”
她的语气让我觉得，背后还有别的什么事。
“你是不是……还知道什么别的？”
表姐看了我一眼，没有回答。
外面传来黄秀娇的声音：“让我进去！那是我孙子！我得看着时辰！”
护士拦住她：“产妇正在生产，家属不能进去，请在等候区等待。”
“你们懂什么？时辰要是错过了，你们赔得起吗？”
她喊了好几声，后来声音渐渐小了，大概是被人劝住了。
我躺在手术台上，听着外面的吵嚷，心里翻涌着一股说不上来的情绪。
疼了十五年了。
不光是肚子的疼。
从出生那天起，我妈就被人在背后指指点点，我爸扛着骂名到处借钱。嫁人后，婆婆把家里所有不顺都算在我头上。
而这一切，都只是因为我出生在一个“不好的时辰”。
可那个时辰，是谁定的？
是王秀琳。
王秀琳又是谁？她也只是一个会算错的老太太。
宫缩又来了。这一次比之前更疼，我能感觉到孩子在下坠。
“吸气……深呼吸……”助产士在旁边教我。
我照着她说的做，但实在太疼了，汗水顺着脸往下淌，打湿了枕头。
“医生……我能不能……打催产针？”我哑着嗓子问。
“你现在开指正常，暂时不需要打针，先自己试试。”
“不……”我说，“我不是想催快点……我是怕拖久了……又有人说我生的时辰不对……”
医生愣住了，大概没见过产妇在这种时候还在想时辰。
表姐握着我的手：“雪梅，别想那些了。孩子什么时候出来，什么时候算。没人能定这个事。”
我咬着牙，使了把劲。
房间的灯白晃晃的，墙上挂的钟一直在走。
我在剧痛中迷迷糊糊地想，我妈生我的时候，经历过怎样的疼？
她被人说“克母”的时候，又经历过怎样的疼？
她咽气前说的那句话，我现在好像明白了一点。
“时辰是死的，人是活的。”
她当时是想告诉我，她这一辈子被人用“时辰”这两个字压着，但我不该重蹈她的路。
疼又来了，我大声喊了出来。
外面黄秀娇的声音又响起来：“寅时还有一刻钟了！拖一刻钟到卯时，她就圆满了！”
我听见我爸的声音：“亲家母，你消停会儿，里面在生孩子。”
黄秀娇没说话。
又一阵绞痛袭来，我咬紧了牙关。
我告诉自己：孩子你什么时候出来就什么时候出来，妈不急着让你去当什么贵人，只要你平平安安的，比什么时辰都好。
凌晨四点多，产房里传来一声婴儿的啼哭。
那哭声那嗓子，像把整个世界都喊醒了。
我睁开眼，看着白晃晃的天花板，浑身像是被抽空了一样。然后听见助产士的声音：“生了，是个男孩，三千二百克，健康。”
医生把孩子抱过来，还没擦干净的小身体，红彤彤的，还在哇哇哭。
我伸手接过来，手指碰到他小手的刹那，他攥住了我，攥得紧紧的。
“医生……现在是什么时辰？”
医生看了一眼墙上的钟：“寅时三刻，四点零五分。”
寅时三刻。
我忽然笑了。又忽然想哭。
兜兜转转，他还是没能生在婆婆想要的那个时辰。
可奇怪的是，我一点也不在意了。
我只觉得怀里这个小小的东西，暖烘烘的，正在一口一口地呼吸。
他是活的。
05
孩子被抱出去清洗、称重、打疫苗。
我被清理完伤口后推回病房。
刚出产房门，走廊里站着好几个人。黄秀娇、王秀琳、张海涛、我、表姐，还有大伯嫂贾菱，不知道什么时候赶来的。
黄秀娇看见我出来，第一句话是：“啥时辰生的？”
我不大的声音说：“寅时三刻。”
她脸色瞬间白了，看了一眼王秀琳。
王秀琳拄着拐杖站在墙角，脸色也不好，嘴巴动了动，最后说了一句：“这孩子……命硬。”
黄秀娇闭了一下眼，身子晃了晃，贾菱伸手扶住她：“妈，您别急，孩子健康就好，时辰什么的……”
“你懂什么？”黄秀娇推开她，“寅时生的，命硬克亲，你们知道啥？”
我躺在推床上，看着她，心里忽然很平静。
“妈，医生说孩子很健康，您要不要去看看？”
她愣了一下，好像没想到我还能这么平静地跟她说话。
我没有等她回答，就被护士推进了病房。
过了一会儿，孩子被抱进来了，裹在蓝色襁褓里，闭着眼睛睡得正香。
我把他放在枕头旁边的婴儿床上，看着那小巧的脸，鼻子、嘴巴，都小小的。
表姐走了一大步进来，站在婴儿床边，看了好一会儿，然后回头看了一眼门口。
王秀琳也跟进来。
她刚走到门口，就被表姐拦住了。
“姑，您方便出来一下吗？我有话想问您。”
王秀琳愣了一下：“这孩子要让我看看……”
“孩子不急。”表姐笑着说，“您先出来一下。”
王秀琳犹豫了一下，还是跟着出去了。
我看表姐的表情，总觉得有什么事要发生。
过了一会儿，黄秀娇也跟了出去。
又过了一阵，走廊上传来争论的声音，声音不高，但能听出来谁在压着火说。
张海涛坐在病房里，低着头，搓着手。
“海涛。”
“你说实话，你是不是也觉得我生的时辰不好？”
他猛地抬头：“我没……”
“你别急着否认，我就想知道，你是不是也这样想的。”
他沉默了。
这个沉默，比任何回答都让我心寒。
“我……”他张嘴想说点什么，又闭上了。
“行了，我知道了。”我转过头，看着床上的孩子，眼泪不受控制地往下掉。
外面突然传来一声喊。
是黄秀娇的喊声：“你说什么？你再说一遍！”
紧接着是王秀琳的声音，有点抖：“不可能……我用了一辈子的……”
表姐的声音比她们都平静：“您用的干支推算是民国旧历的，已经过了适用期。您这辈子用的那套算法，对不上现行的公历。也就是说，您算的每一个时辰，都有偏差。”
“不可能！”
“您自己算算，1990年立春按旧历是什么时候，按现行干支又是什么时候？”
外面一阵沉默。
过了一会儿，王秀琳的声音传过来，带着哭腔：“我……我真的……真的算错了一辈子？”
我感觉胸口有什么东西一松。
像压了二十多年的石头，被人撬开了一个角。
黄秀娇冲进病房，脸色惨白：“雪梅，表妹刚才说……说王秀琳算错了？真的假的？”
“我不知道。”我说，“表姐说的，应该不假。”
她看着我，眼神很复杂，有震惊，有愧疚，有一点点说不清的东西。
“那……那这孩子……寅时三刻是啥时辰？”
“表姐说，叫双寅临门，福禄双全。”
黄秀娇听完，嘴唇哆嗦了几下，然后一屁股坐在病房的椅子上。
她低着头，没说话。
张海涛走过去，小声喊她：“妈？”
她没吱声。
过了好一会儿，才抬起头，看着婴儿床的孩子。
“跟他爸小时候……长得真像。”她声音有点哑。
06
下午三点多，王秀琳被我爸送回去了。
走的时候一句话没说，低着头，像老了十岁。
走廊里只剩下黄秀娇、贾菱、张海涛、我和表姐，还有我爸。小蕊放学后也被张海涛接来了，站在婴儿床边看着弟弟，不敢碰，光在那歪头笑。
孩子睡了一上午，这时候醒了，蹬着小腿，哼唧哼唧地找奶吃。
我把他抱起来喂奶，看着他那张皱巴巴的小脸，鼻子一酸，差点掉眼泪。
表姐坐在床边，递给我一杯水：“给你补点水，喂奶要多喝。”
“表姐，你来之前……是不是已经知道了？”
“知道啥？”
“知道王秀琳算错了。”
表姐没有立刻回答，而是等了一会儿，才说：“我大学第一个学期，有门课叫《中医运气学》，里面有干支历法的基本知识。”她说着，转头看向窗外，“小时候听村里人说过王秀琳，说她掐指算时辰很准。这次回来前，我其实是带着怀疑的。”
“那你为啥不早说？”
“我没证据。而且我离开村里快二十年了，一个外嫁的闺女跳出来说村里的老人算了一辈子算错了，谁信？”
我沉默了。
她说的有道理。
“那你怎么确定的？”
“进门的时候，看见她掐指的手势。那个手势，我老师讲过，是民国旧历推法，早就过时了。她用手指的关节掐数，新旧历的干支天差地别。但凡她识字，肯翻翻书，也不至于错这么多年。”
“那她……”我想了想，“她算错，害了多少人？”
表姐摇摇头：“我不知道。”
我靠在床头，看着怀里的孩子，心里翻涌着说不清的情绪。
王秀琳算错了，所以村里的生死嫁娶、动土上梁，都按错的时辰来定。
我妈当年被人说克亲，也是错的。
我这些年被人指指点点，也是错的。
黄秀娇抱着孩子坐在婴儿床边，用手轻轻戳了戳孩子的小脸蛋。孩子哼唧了两声，转过头去，继续睡。
“妈。”我叫她。
她抬起头。
“这孩子，您还觉得他命不好吗？”
黄秀娇愣了一下，嘴唇动了动，最后说了一句：“我不知道。”
“那您还相信时辰定了命？”
她没有回答。
但这沉默本身就是一种回答。
我爸不知道什么时候进来了，站在病房门口，没有说话。他手里拿着那个布包，一直没打开过。
“爸，您那包里，是啥？”
我爸看了一眼布包，说：“你妈留下的。”
“我妈？啥东西？”
他走进来，坐在我对面的椅子上，慢慢打开布包。
里面是一个旧铁盒子。
铁盒子上着锈，边角都磨圆了，盖子上贴着一张发黄的胶带，上面写着四个字：“给雪梅。”
我愣住了。
“这是我妈写的？”
“嗯。”我爸说，“是你妈走之前那几天写的，说等将来用得上的时候再给你。”
“什么时候？”
我爸看了一眼黄秀娇：“大概是现在。”
黄秀娇被这一眼看得不自在：“看我干嘛？”
我爸把铁盒递给我。
我接过来，手有点抖。打开盖子，里面躺着一张泛黄的照片，还有一个信封。
我先拿起照片。
照片上是一个年轻女人，样子和我妈有点像，但不是我。
照片背面写着：“1990年秋，送小妹出嫁。”
“爸，这是谁？”
我爸沉默了一会儿，说：“你妈的小妹，你小姨。”
“我还有个姨？”
“你妈嫁过来后，就跟你姨断了来往。”
“为啥？”
我爸没有直接回答，而是指了指信封：“你看看信。”
我打开信封，里面有一张纸，纸已经发黄，但字迹还清楚。
信是写给“姐”的，落款是“阿芬”，标注时间是“1990年秋”。
信上只写了两件事：第一件是她嫁了人，日子过得还行。第二件是她姐生的那个闺女，她姐要是觉得太苦，可以把孩子送到她那边养。
“我妈要把我送走？”
“你妈没舍得。”我爸说，“她把信和照片藏了起来，说等你大了，告诉你这事。后来你大了，病也越来越重，她就把这个铁盒子交给我，说等你最难受的时候再打开。”
“为啥是现在？”
“因为你现在应该最难受。”我爸说完看了黄秀娇一眼。
黄秀娇的脸色很难看，但没吭声。
我翻开信纸，下面还有一行小字：“姐，王婶说的那个时辰，你别信，她算错了。我后来问过镇上中学教地理的老周，他说那个算法早就不用了。可我不敢当面跟王婶说，她脾气你知道的。”
