浙江
三号线地铁，人不多。
我靠在车门边刷手机，余光扫到一个穿灰色中山装的老爷子，站在斜对面，眼睛直勾勾盯着我的肚子。
一站、两站、三站……他纹丝不动。
我手心开始冒汗，手机屏幕上的报警电话都拨出去了，就差最后那一下。
他忽然开口：“姑娘，你这一胎，恐怕是有点不寻常啊。”车厢里安静得针掉地上都听得见。
我整个人僵在那儿，小腹猛地一抽。
他摇摇头，转身丢下一句：“七天后，小区门口那棵老槐树下，你若来，我便说。若不来，就是命。”
01
车门一关，老爷子消失在人流里。
我瘫在座位上，手心全是汗。旁边一个大姐凑过来，压低声音说：“妹子，那种人别理他，江湖骗子，专门吓唬孕妇的。”
我勉强笑了笑，没接话。
回到家，我在玄关站了好一会儿。曹天佑从厨房探出头：“回来了？洗手吃饭。”
我没吭声。
“怎么了？”他端着菜走过来，看我脸色不对，“产检出问题了？”
“没有。”我换了鞋，坐到沙发上，“今天地铁上遇到个怪人。”
“什么怪人？”
“一个老头，盯着我肚子看了好几站，然后说我这胎不寻常。”
曹天佑放下盘子，一脸不屑：“这种话你也信？街头算命的，专挑孕妇下手。你怀了孕，肚子鼓着，谁看不出来？”
“他说得挺认真的。”
“认真的骗子多了去了。”他拍拍我的肩，“别想了，吃饭。”
我嘴上应着，心里却像压了块石头。
不知道为什么，老爷子说话时的眼神，让我觉得他不是在骗人。
那种眼神，怎么说呢，像是看到了什么东西，又不敢说透。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
曹天佑打着鼾，睡得死沉。我盯着天花板，脑海里全是老爷子那句话。
什么叫做“不寻常”？
我怀孕七个月，产检一路绿灯。唐筛、四维、糖耐，全都正常。医生还说孩子发育得挺好。
能有什么不寻常的？
迷迷糊糊睡着后，我做了一个梦。
梦里我站在一口老井旁边，井口黑洞洞的，看不到底。四周全是荒草，风一吹，草叶沙沙响。
井里传来孩子的哭声。
像是从很深很深的地方传上来的，闷闷的，带着回声。
我往井边走了一步，想看清里面有什么。
一只小手从井沿伸出来，白得发青。
我吓醒了。
天已经亮了，窗帘缝透进来一点光。
曹天佑还在睡，鼾声均匀。我摸了摸额头，全是冷汗。
肚子里的孩子动了一下，像是在提醒我，别怕，我在这儿。
但我心里那种不安的感觉，却越来越强烈。
早上刷牙的时候，我对着镜子里的自己看了好一会儿。脸色不太好，眼底下有黑圈。
母亲冯菊香打来电话：“这几天怎么样？有没有不舒服？”
“没有，挺好的。”
“那就好。”她顿了顿，“你爸说今天下午过来看看你，带点土鸡蛋。”
“行。”
挂电话前，她忽然问了一句：“你最近……没遇到什么事吧？”
我心里咯噔一下：“没事啊，怎么了？”
“没什么。昨晚梦见你小时候在老家那口井边玩，摔了一跤，哭得撕心裂肺的。”她笑了笑，“老了，记挂得多。”
我说没事，让她别多想。
但挂了电话，我站在厨房里愣了挺久。
老家那口井。
和我梦里那口井，一模一样。
我翻了翻手机相册，找到一张老照片。那是几年前回老家拍的，院子里那口老井，被一块青石板盖着。
青石板上长满了青苔。
我盯着那张照片看了很久，心里发毛。
怎么可能？
我从来没跟母亲提过那个梦。
她怎么会刚好梦到井？
02
下午，父亲冯菊香的丈夫提着土鸡蛋过来了。
老爷子坐在沙发上，逗着电视里的小品乐呵呵的。
我给他倒了杯茶，坐在对面。
“爸，咱老家那口井，现在还封着吗？”
他愣了一下：“那口破井，封了好多年了。你问它干啥？”
“没什么，就是突然想起来了。”
“那口井啊，你妈年轻时候在井边摔过一跤，差点掉进去。”他摇摇头，“后来就封了。”
“我妈摔过？”
“可不是。那年她刚怀上你没多久，去井边洗衣服，脚下一滑，摔了个跟头。”他喝了口茶，“幸亏没掉进去，不然哪有你。”
我没再问了。
但心里那个结越系越紧。
母亲怀上我的时候，在井边摔过跤。
而我梦里的那口井，和她摔跤的那口井，是同一口。
是不是太巧了？
我拿起手机，给张璐瑶发了条消息：“周末有空吗？陪我去个地方。”
她秒回：“去哪？”
“老槐树下。”
“什么老槐树？”
“小区门口那棵。”
她发了一串问号：“你没事吧？去那儿干啥？”
“见个人。”
“谁？”
“地铁上那个老爷子。”
电话那头安静了几秒，然后张璐瑶的声音炸开了：“你不是吧？你还真信那个老头的话？他明显是骗子啊！”
“我知道。”我说，“但我就是想去问个清楚。”
“问清楚了又怎样？他说你有事，你就有事了？”
“不问清楚，我心里不踏实。”
张璐瑶叹了口气：“行行行，周末陪你。但你得请我吃饭。”
“没问题。”
挂了电话，我看着窗外。
天快黑了，路灯亮了，昏黄的光洒在路面上。
小区门口那棵老槐树枝叶茂密，在灯光下投下一片影影绰绰的影子。
七天后，我就要去那儿见他了。
那几天我过得很恍惚。
白天强撑着上班，晚上做梦，总是那个井。
有时候是白天小憩，眯一会儿都能梦到。
梦里那个井边的孩子，好像越来越清晰了。
我第一次梦见他的时候，他背对着我，看不清样子。第二次，他转过来半个脸，白得像纸。第三次，我看到了他的眼睛。
一只眼睛漆黑，一只眼睛湛蓝。
那种蓝，不像人的颜色。像是墨水调过的，透着一股说不出的冷。
我每次都被吓醒，醒来后心跳得像擂鼓。
曹天佑开始担心了：“你这几天怎么了？老是半夜惊醒。”
“做噩梦。”
“什么噩梦？”
“没什么，就是乱梦。”
他没多问，翻个身又睡了。
但我知道，事情没这么简单。
第五天，张璐瑶陪我去医院做常规产检。
B超室里，医生拿着探头在我肚子上来来回回地滑。
表情有些奇怪。
“怎么了？”我忍不住问。
“没什么。”医生把探头往左边移了移，“就是……”他停顿了一下，“胎儿的右眼，有个异常光点。”
我头皮发麻：“什么异常？”
“看着像虹膜异色。就是两个眼睛颜色不一样。”他解释，“不过现在还小，不太确定。你下个月再来复查一次吧。”
我拿着B超单走出诊室，手抖得厉害。
张璐瑶接过单子看了看：“虹膜异色？这个我听说过，就是天生眼睛颜色不一样，挺正常的，很多明星都有。”
“但他说的不是这个。”我说，“他说的是不寻常。”
“你别瞎联想。”她拉着我往外走，“那个老爷子就是碰巧说中了，概率问题。你肚子里这个有虹膜异色，人家随口一说，你非要对号入座。”
我没反驳她。
但我知道，没那么巧。
地铁上他盯着我肚子看的时候，彩色B超还没做呢。
他怎么知道孩子的眼睛有问题？
03
第七天，我起了个大早。
天灰蒙蒙的，像是要下雨。
我在镜子前站了一会儿，换了一件宽松的连衣裙，遮住肚子。
张璐瑶准时出现在楼下：“走吧，我陪你去。”
我们走到小区门口那棵老槐树下。
树下的石凳上，空无一人。
“没人啊。”张璐瑶环顾四周，“那老头耍你呢。”
我不信，站在那儿等。
等了大概五分钟，张璐瑶有些不耐烦了：“走了走了，浪费我周末。”
“再等一会儿。”
话音刚落，我听到身后传来脚步声。
我转过身，魏安邦站在几步之外的地方。
他还是穿着那件灰色中山装，手里拄着一根竹竿。
但他的眼睛，和地铁上不一样了。
地铁上他盯着我肚子看的时候，眼神是浑浊的。现在那双眼睛，清澈得像两汪水。
“来了。”他说。
“来了。”
“你妈那边，问过了？”
我一愣：“你怎么知道我问了？”
他没回答，只是从兜里掏出一枚铜钱，递给我。
铜钱泛着黄，磨得发亮，上面隐约能看出字迹。
“拿着这个。”他说，“它能护着你。”
我接过铜钱，冰凉冰凉的。
“老爷子，你到底想说什么？”我盯着他，“什么叫不寻常？你说明白点。”
他沉默了一会儿，抬起头看着我。
“你妈年轻的时候，在江南插队。那个地方，叫临水镇。”他说，“她在那里认识了一个男人，姓黄，叫黄鹏涛。别人都叫他老五。”
我心里咯噔一下。
母亲从来没提过这个人。
“老五家传的一门手艺，叫‘续命咒’。”魏安邦的声音很平静，“给未出生的胎儿下咒，让这孩子一出生就有祖上传承下来的本事。你妈当年怀了老五的孩子，自愿接受了下咒。”
“后来呢？”
“后来孩子六个月的时候，查出来有问题。你妈不得已引产了。”他顿了顿，“但那孩子身上的咒，没有破。”
“什么意思？”
“那个咒，顺着你妈的血脉传下来了。”他看着我的肚子，“传到了你这儿。你肚子里这胎，怀的是当年没生下来的那个孩子。”
我整个人愣住了。
张璐瑶跳起来：“你胡说八道什么呢！现在是法治社会，什么下咒不下咒的，都是封建迷信！”
魏安邦没理她，只是看着我：“你要是不信，就当我没说过。这铜钱你拿着，有缘再见吧。”
他转身要走。
“等等。”我叫住他，“你为什么告诉我这些？”
“因为我欠你妈一条命。”他头也不回，“也欠老五一个交代。”
看着他走远，我站在老槐树下，半天没缓过神。
张璐瑶拽着我往回走：“别听他胡扯，就是骗子，想骗你钱呢。”
“他没要钱。”
“那他就是想让你心里不舒服。这种人我见多了，先吓唬你，再让你去找他‘化解’，然后狮子大开口。”
我没有反驳她。
但我知道，他不是骗子。
没有一个骗子，会把铜钱递给我的时候，手在发抖。
回到家，我把铜钱放在桌子上。
曹天佑拿起来看了看：“哪来的？”
“地铁上那个老爷子给的。”
“就那个说你不寻常的？”他笑了，“你还真去找他了？他没给你算个命，收你几百块钱？”
“没有。”
“那还行。”他把铜钱扔回桌上，“以后别理这些人，浪费时间。”
我没吭声。把铜钱收进了包里。
晚上，母亲打来电话。
我犹豫了很久，还是开口了：“妈，你认识一个姓黄的，叫黄鹏涛的人吗？”
电话那头沉默了。
沉默了很久，久到我以为断线了。
“你……你怎么知道这个名字的？”她的声音变了，变得很紧。
“我今天遇到一个老爷子，他说他认识你。”
“谁？叫什么？”
“他说他姓魏，叫魏安邦。”
电话那头啪嗒一声，像是手机掉在了地上。
然后是一阵忙音。
她又挂断了电话。
04
第二天一早，母亲就来了。
她眼圈发红，显然一夜没睡。
“那个姓魏的，跟你说了什么？”她坐在沙发上，双手绞在一起。
“他跟你说了多少？”
“他说你当年在临水镇，认识一个叫老五的男人。怀了他的孩子，还下了咒。”
母亲的脸色白得像纸。
她张了张嘴，半天才说出一句话：“他说的……都是真的。”
“你从来没跟我说过。”
“这种事，怎么能跟你说？”她低下头，声音发颤，“那个孩子，六个多月了，查出来畸形。医生说必须引产，要不大人也有危险。我不甘心啊，那是我肚子里掉下来的肉。”
“后来老五去找人借钱，想带我去省城的医院再看一次。他走之前给我下了碗面，说‘我马上回来’。结果……”她的眼泪掉下来，“他在路上掉河里了。等找到的时候，人已经没了。”
我递给她一张纸巾。
她擦了擦眼泪：“那个姓魏的，是老五的师弟。当年老五出事后，是他来给我报的信。他跪在我面前磕了三个头，说‘嫂子，我对不起你’。”
“他做了什么？”
“他去给老五报信的路上，遇到了暴雨，迷了路。等找到人的时候，老五已经淹死了。”她攥紧纸巾，“他认为是自己害死了老五，一直在自责。”
“那他说的话，是真的吗？”
母亲抬起头看着我，眼神里满是复杂。
“我不知道什么下咒不下咒的。我只知道，我从临水镇回来后，每次去医院做检查，医生都说我身体没问题，可以再怀。但我就是怀不上。”她顿了顿，“十年，整整十年。我到处求医问药，偏方吃了一箩筐，都不行。后来我放弃了，跟你爸领养了你姐姐。”
“那我？”
“你是个意外。”她苦笑，“我都四十了，突然怀上了你。医生都说这是奇迹。”
“你不觉得奇怪吗？”
“奇怪。”她承认，“但我没多想。”
“那老五临死前，说过什么吗？”
母亲的眼神变了。
她沉默了很久，才开口：“他淹死的前一天晚上，拉着我的手说了一句话。”
“什么话？”
“‘孩子会回来的。’”
我后背一阵发凉。
“我当时以为他是盼着孩子能保住。现在想想……”她摇头，“也许他说的，不是那个意思。”
但心里那个念头，越来越强烈。
老五临死前说的那句话，“孩子会回来的”，不是指那个被引产的孩子活过来。
而是指，他会以另一种方式回来。
通过我的孩子。
那枚铜钱我一直带在身上。
贴身放着，用红绳穿了挂在脖子上。
第一天没什么异常。第二天晚上，我躺在床上刷手机，忽然觉得胸口一阵温热。
我低头一看，那枚铜钱贴在皮肤上的地方，微微发烫。
我把它摘下来，放在手心。热度持续了十几秒，然后慢慢消退。
我把这件事告诉了张璐瑶。
“你怀孕体温高，在胸口闷久了当然会热。”她的解释很科学。
“但我之前从来没觉得它热过。”
“那就是之前没贴着肉放。”
我没跟她争辩。
第三天晚上，我睡着后，又梦到了那口井。
这次不一样了。
井边的孩子，站起来了。
是个男孩，大概三四岁的样子。穿着红布衫，赤着脚。他背对着我，站在井沿上，好像在往井里看。
我喊了一声：“你是谁？”
他回过头来。
我看到了他的脸。
那是一张苍白的脸，没有一丝血色。嘴唇发紫。他的右眼是漆黑的，左眼是湛蓝的。
他盯着我的肚子，开口了。
声音很轻，轻得像是风吹过：“妈妈。”
我惊醒了。
浑身是汗。
肚子里的孩子在动，踢得很用力。
我摸着肚子，心里一阵阵发凉。
他叫我妈妈。
那个梦里的孩子，叫我妈妈。
05
第二天，我请了假，去找魏安邦。
他没有留地址，但我从张璐瑶那儿打听到，他在城南的老街有个摆摊的地方。
我到的时候，他正坐在小马扎上，面前摆着一张红布，上面写着“算命”两个字。
他抬起头看了我一眼：“来了。”
“你怎么知道我会来？”
“该来的，总会来。”他收起红布，“外面说话不方便，跟我来吧。”
他领着我穿过几条小巷子，拐进一个老小区。上楼，打开一扇生锈的铁门。
屋子里很简陋，一张床，一张桌子，两把椅子。墙上挂着几张泛黄的符纸。
“坐吧。”他倒了两杯水，“你来找我，是想问那个咒的事？”
“我想知道，到底怎么回事。”
他坐在我对面，沉默了一会儿。
“老五的‘续命咒’，是他们黄家祖传的。传男不传女，一脉单传。规矩是：每一代必须在孩子出生前就下咒，让这孩子一出生就有请神的本事。这样家族香火才不会断。”
“你妈怀上的孩子，是个男胎。老五很高兴，觉得终于有后了。他偷偷给那孩子下了咒，等着生下来。”
“结果孩子畸形，必须引产。咒术被打断了。按道理，咒术断了就断了，人死债消。但老五不甘心。他是黄家最后一个男丁了，没了这个儿子，他这一支就算绝后了。”
“他临死前，用自己最后一口气，把那个咒封住了。”
“封住了？”
“对。封在了你妈的子宫里。”他说，“就像一颗种子，等着下一次发芽。”
我手抖得厉害：“那你说的‘顺着血脉传到我身上’，是什么意思？”
“你妈怀上你的时候，那个种子就醒了。但它不是种在你妈身上的，是种在你身上的。”他直视着我，“你是那个咒的‘容器’。咒在你身体里，等着你怀上孩子，它就顺着你的血脉传过去。”
“那我肚子里的……”
“对。”他点头，“你肚子里这个，是老五的儿子。二十多年了，他回来了。”
我站起来，声音发颤：“你凭什么叫我相信你说的话？”
“你不用相信我。”他说，“你只需要相信你梦见的那些事。”
“你梦到井了吧。梦到井边有个孩子，一只眼睛黑一只眼睛蓝。”
我愣住了：“你怎么知道？”
“因为他托梦给你了。他想让你知道，他在等你。”魏安邦叹了口气，“你现在有两个选择。一是不管它，该生就生。但我得告诉你，孩子生下来，那个咒就破了。咒一破，老五的儿子算是回来了，但你肚子里的本体孩子，会变成什么样子，谁也说不准。”
“第二个选择呢？”
“我帮你想办法把咒破了。”他说，“但这很凶险。一不小心，你肚子里的孩子可能保不住。”
我回到家，把这件事告诉了曹天佑。
他听完后，沉默了好一会儿。
“你信他？”曹天佑的声音里带着浓重的不耐烦和恼怒。
“我不知道。”
“我看你就是被他洗脑了。什么下咒不下咒的，要是真的，你妈这些年能没事？你能好好长这么大？”曹天佑大声说，“明儿个我就报警，让警察把这个江湖骗子抓起来。”
“不要报警！”
“为什么？”他瞪着我，“你都被人吓成这样了，还不让我报警？”
“我找他，是我主动去的。”我低声道，“跟人家没关系。”
“什么叫没关系？他要是没吓唬你，你会去找他？”曹天佑说，“我告诉你，这事儿你别管了，我来处理。”
这一晚，我翻来覆去睡不着。
我伸手去摸枕头下那枚铜钱。
它不见了。
我翻了整张床，找遍了卧室的角角落落，都没有。
曹天佑醒了：“你找什么呢？”
“铜钱。枕头底下那枚。”
“我扔了。”
“扔了”这个词，像一根针，扎在我心口，又疼又凉。我张嘴想说话，却发不出声音，只有“为什么”的嘴型。
“什么乱七八糟的东西你也敢贴身放？万一不干净呢？”
“那是魏老爷子给我的！”
“骗子给你的你也当宝？”他转过身，背对着我，“行了，睡觉。”
我坐在床边，心里一阵发凉。
肚子里忽然传来一阵剧烈的疼痛。
像是有东西在肚子里翻来覆去地绞，疼得我直冒冷汗。
“你怎么了？”曹天佑转过身来，看到我的样子吓了一跳。
“疼……肚子疼……”
他赶紧把我扶到床上，倒了杯热水。我喝了点，疼痛稍微缓解了一点。但那种感觉，不像是正常的胎动。
像是有什么东西在反抗。
在抗议。
06
第二天晚上，我被送进了急诊。
检查结果一切正常。医生说可能是肠胃不适，注意休息就行了。
但我心里清楚，不是肠胃的事。
是那个咒。
它不让我丢掉铜钱。
出院回家后，我给张璐瑶打了个电话：“帮我去找魏老爷子，问问铜钱的事。”
“大姐，你就不能放过这件事吗？”
“璐瑶，求你了。”
她叹了口气：“行吧。”
当天晚上，她找到了魏安邦。
“老爷子说，铜钱是辟邪的，不能丢。让你赶紧去找他要一枚新的。”
“他还在老街吗？”
“不在了。他说他明天一早在老槐树下等你。”
又是老槐树。
我挣扎着爬起来，穿好衣服：“我现在就去。”
“现在？”张璐瑶看看外面，“天都黑了。”
“等不了了。”
我打车到了老槐树下。
魏安邦果然等在那儿。
他递给我一枚新的铜钱：“这枚比上次那个更厉害一些。你戴好了，千万别再丢了。”
我接过来：“为什么不能丢？”
“因为那不是普通的铜钱。那是老五留下的东西，上面有他的气息。你把它丢了，就像是把老五赶走了。”他说，“你肚子的孩子感觉到了，它生气，就折腾你。”
我心里一阵发毛。
“那我该怎么办？”
“戴好它，别再丢了。然后……”他顿了顿，“该准备的事，要准备了。”
“什么事？”
“生孩子的事。”他说，“你预产期是下个月。但我算过了，可能会提前。”
“提前多少？”
“不好说。”他看着我的肚子，“那个咒等不了了。它要出来。”
我回到家，把新铜钱挂在脖子上。
曹天佑看到后，脸色铁青。
“你还去找那个老头了？”
“他说这是保命的东西。”
“命？你有什么命要保的？”曹天佑看着我的肚子，“孩子好好的，你也好好的。你非得把好好的日子往坏处过，是不是？”
我没说话。他的话在我耳朵里嗡嗡响，一个字都听不进去。
从那天起，我的身体开始出现各种异常。
胎动比以前更频繁了。以前孩子动起来，是这里踢一脚那里蹬一下，还算正常。现在是整块肚皮都在动，像是有什么东西在肚子里翻来滚去。
晚上更严重。
我躺在床上，肚子上的皮肤会凸起来一小块，像是个手掌印，又像是个脚印。
我拿手机拍下来，放大看。
是手掌印。小小的，五根手指清楚分明。
像是有人从里面往外扒。
我把照片给张璐瑶看，她沉默了一会儿：“这……是不是有点夸张了？”
“我没有P图。”
“我没说你P图。我是说……”她咽了口唾沫，“要不要找你那个魏老爷子再看看？”
我摇摇头：“他说了，等咒破。”
“怎么破？”
“生下来。”
“那孩子生下来后呢？”
“他就走了。”
我没敢想那句话的意思。“他就走了”——走到哪儿？是去投胎，还是彻底消失？我不知道。
我只知道，这个咒，必须破。
否则我肚子里的孩子，会一直被他“寄生”着。
三十七周的时候，我去医院做了最后一次产检。
B超单上显示，胎儿一切正常。但医生看着单子，皱了下眉头：“你之前说，孩子眼睛有虹膜异色，对吗？”
“对。”
“现在看起来，那个光点更明显了。”他指了指B超单上一个发亮的点，“颜色差异挺大。生下来可能会比较明显。”
我拿着单子走出医院。
虹膜异色。
一只黑，一只蓝。
和我梦里那个孩子的眼睛一模一样。
那一夜，我站在老槐树下，把魏安邦叫了出来。
“你告诉我实话。”
“我肚子里这个，到底是不是我自己的孩子？”
魏安邦沉默了。
“你早就知道，是不是？”我的声音开始发颤，“他不是什么虹膜异色，他就是那个孩子。老五的那个孩子。他回来了。”
“是。”
“那我的孩子呢？”我抓着他的胳膊，“我的孩子去哪儿了？”
