卢象升：一个人的黄昏

天启二年，卢象升中进士的时候，大明王朝还勉强撑着一个架子。他被授了户部主事，后来迁到大名府做知府，日子过得不算坏，也不算好。那时东林党和阉党斗得正凶，朝堂上吵成一锅粥，卢象升既不靠这边也不靠那边，安安静静地做他的官。他皮肤白净，身材清瘦，看上去就是个斯斯文文的书生，谁能想到几年之后，他会成为让农民军闻风丧胆的卢阎王。

崇祯二年的冬天改变了很多人。那年十月，后金骑兵破关而入，一路烧杀抢掠，兵锋直指北京城。京师戒严，朝野震动，满朝文武大多缩在家里不敢出声，卢象升却带着临时招募的一万多人赶去勤王。他那时候不过是个知府，按理说守好自己的地方就够了，但他偏偏去了。这一去，就此走上了一条不归路。

后金退兵之后，卢象升被委任整顿大名、广平、顺德三府兵备。他在当地招募士兵，训练了一支军队，因为这一带在唐代属天雄节度使管辖，后人便称这支军队为天雄军。天雄军的士兵大多是同乡、同族、朋友、兄弟，彼此之间有着千丝万缕的血缘和地缘联系。一人战死，其他人不但不会逃跑，反而会红了眼拼命报仇。卢象升治军极严，又极爱惜士卒，常常和士兵们同甘共苦。部队断粮三天，他就三天不吃不喝。这样的统帅，士兵们是愿意为他卖命的。

从崇祯六年开始，卢象升带着天雄军转战各地，追剿高迎祥、李自成、张献忠等部的农民军。他虽是文官出身，武艺却极好，每次作战都身先士卒，冲在最前面。有一次追击敌军到悬崖边，一个贼兵从山顶射箭，正中他的额头，又一箭射死了他身边的马夫，战马也倒在地上。卢象升满脸是血，提刀冲上去继续砍杀。敌军吓得四散奔逃。这样的仗打得多了，农民军里便开始流传一个可怕的名字卢阎王。谁遇上他谁倒霉，能跑就跑，跑不了就只能认命。

崇祯八年，卢象升被任命为七省总理，赐尚方宝剑，与洪承畴分别从东南和西北两个方向围剿农民军。崇祯十年，他又被调任宣大总督，再次获赐尚方宝剑。崇祯十一年，朝廷加他兵部尚书衔，第三次赐他尚方宝剑。一个大臣能被皇帝三次赐予尚方宝剑，在明朝历史上是极少见的。那时候的崇祯对他，大概是真的信任过的。

但信任这种东西，在崇祯朝从来靠不住。

崇祯十一年秋天，清军再次大举入塞，兵分几路直逼北京。卢象升当时正在宜兴老家为父亲守丧，接到朝廷诏命，脱下孝服就上了路。到了北京，崇祯问他怎么办，他只说了一句话：陛下要臣督师，臣只知道打仗，不知道别的。这话说得很硬，崇祯脸上挂不住，只好否认朝廷有议和的打算。但卢象升心里清楚，内阁大学士杨嗣昌和太监高起潜已经在私下里和清人勾勾搭搭了。

杨嗣昌是主和的，卢象升是主战的，两个人的矛盾从一开始就不可调和。卢象升名义上是总督天下援兵，手握尚方宝剑，可以节制全国军队，但实际上他的权力被杨嗣昌和高起潜一步步架空。杨嗣昌把宣府、大同、山西三镇的军队拨给卢象升，加起来不到两万人。关宁铁骑等精锐部队全被高起潜攥在手里。后来杨嗣昌又以山西有敌情为借口，调走了总兵王朴的部队，接着又把卢象升一手带出来的天雄军也调走了。到最后，卢象升手下只剩下五千人，还大多是老弱残兵。

五千人对付数万清军，这仗怎么打？

但卢象升没有退路。他如果退却，下场不会比袁崇焕好到哪里去。崇祯十一年十二月十一日，卢象升率部进驻巨鹿贾庄，在蒿水桥遭遇清军主力包围。他派人去向五十里外驻守鸡泽的高起潜求援，高起潜拥兵数万，按兵不动。卢象升知道已经没有指望了。

战斗从清晨打到深夜。卢象升率中军，虎大威率左翼，杨国柱率右翼，与清军血战。炮矢用尽之后，士兵们拔出刀来继续砍。卢象升身中四箭三刃，仍然手刃数十人。有人要护他突围，他按着剑大喊：将军死绥，有进无却！最后战马倒地，他被清军围住。那一年他三十九岁。

打扫战场的时候，人们发现卢象升的盔甲下面还穿着麻布孝服那是他从家乡穿出来的，为父亲守丧的孝服，一直没脱下来过。

卢象升战死的消息传回北京，朝堂上反应很平静。杨嗣昌先是拼命搜集他的黑材料，然后扣住他的尸体八十多天不上报。那些曾经在卢象升手下效力的士兵，谁要是敢去认领遗体，就会遭到迫害。卢象升的尸体就那么曝在荒野里，八十多天无人收殓。最后还是当地百姓看不下去，偷偷把他掩埋了。直到杨嗣昌死后，朝廷才追赠卢象升太子少师。

后来南明福王追谥他忠烈，清朝乾隆年间又追谥他忠肃。一个死人得了两个朝代的谥号，不知道算不算一种讽刺。

卢象升死的时候穿着一身孝服。他原本是回去给父亲守丧的，朝廷一纸诏书把他叫了回来，他就穿着那身孝服上了战场，直到死也没换下来。一个人穿着孝服去打仗，这画面让人看了心里发堵。

崇祯皇帝后来有没有想起过这个人，没有人知道。崇祯朝的名将一个一个死去，袁崇焕被凌迟，孙传庭战死，卢象升战死，洪承畴投降。大明王朝就像一艘千疮百孔的船，船上的水手拼命堵漏，船长却坐在舱里犹犹豫豫，一会儿往东一会儿往西，最后船沉了，所有人都跟着沉了下去。

卢象升的遗体在荒野里躺了八十多天。八十多天，够一个冬天从头到尾过完，够雪落下来又化掉，够野草枯了又长出新的根。那些日子没有人来认他，没有人来收他。一个曾经让敌人闻风丧胆的统帅，最后就这样躺在河北的泥土里，身上穿着给父亲守丧的麻衣，头顶是灰蒙蒙的天。

后来人们把他埋了，给他立了碑，碑上刻着字。但那些字能说明什么呢。一个王朝的覆灭，从来不是因为一两个人的死，但一两个人的死，往往能让一个王朝的覆灭显得格外凄凉。