广东
大雪片子呼啦啦往下砸，把山头糊成白茫茫一片。
宫羽跪在墓碑前，膝盖冻得发麻，手里那把铁梳子还在一下一下地刮着碑上的冰碴子。
她习惯这样，每天来扫一回，把苏哥哥的坟头收拾利索，才安心。
赵嬷嬷拄着拐杖走上来，怀里揣个瓦罐，嘴里呼着白气说：“闺女，先把热汤喝了吧。”
宫羽摇摇头，从怀里掏出块凉馒头，掰成两半，一半塞嘴里，一半搁在墓碑前的石转头上。
赵嬷嬷叹了口气，钻进旁边那间破木棚，说是要帮忙收拾里头那只旧木箱。那是苏哥哥留下的唯一遗物，宫羽舍不得让她碰。
可赵嬷嬷年纪大了，心疼她整日苦熬，趁她出神的功夫，已经掀开箱盖动了手。
木箱底有块不太平整的木板，赵嬷嬷拿抹布一擦，指甲一磕，那木板竟然松动了。
一块发黄的锦囊掉了出来。
宫羽愣了愣，弯腰捡起来。袋口的红线已经脆了，一碰就断。她抖着手抽出里面的东西——
是一张泛黄的字条。
上头写着一个孩子的生辰八字，还有一个名字。
傅念恩。
宫羽盯着那三个字，脑子里像有什么东西炸开了。
16年前那个雷雨夜，那个浑身是血的男人抱着一个婴儿跪在军帐前，临死前反反复复喊的，就是这两个字。
她的手开始发抖，抖得拿不住那张薄纸。
赵嬷嬷不知道什么时候已经悄悄退了出去。
破木棚里只剩她一个人。
宫羽慢慢蹲下身，把那字条贴在胸口，眼泪就像断了线的珠子，一颗一颗砸在地上。
她捂住了嘴，可还是没能憋住那一声哭。
那声音，又闷又长，像是把15年的苦水，全从嗓子眼里呕了出来。
01
15年前的那场大雪，比今年更大。
宫羽记得很清楚，那天是腊月二十三，天阴沉得像是要塌下来。她站在北境的军营外头，怀里抱着那只旧木箱，看着营帐里的灯火一点一点暗下去。
林洛从帐里出来，脸色青白，眼眶红着。
“宗主去了。”
他只说了三个字，就再也说不出话来。
宫羽没哭。
她觉得自己可能是冻透了，连眼泪都冻在眼眶里出不来。
她抱着木箱，一步步走回自己住的那个小帐篷，坐在草席上，把箱子搂在怀里，一整夜没合眼。
第二天，林洛把那箱遗物交给她，说让她带回江左盟保管。
“箱子里的东西，我没有动过。”林洛低着头说，“宗主走得急，很多东西都没来得及交代。这封信，他说‘等你彻底想明白了再打开’。”
那是一封用蜡封口的信，上头没写字。
宫羽接过来，塞进怀里。
她没有回江左盟。
她在这座荒山上搭了间木棚，请人凿了块墓碑，守在这儿。一年，两年，三年，就这么一守守了15年。
山上冷啊，北风刮起来像是刀子削骨头。
冬天大雪一封山，半个月见不到个人影。
她靠着山下村民偶尔送来的米面和自己在坡上种的一点菜过活，日子清苦得像那口井里打上来的水，寡淡无味。
可她觉得值。
因为苏哥哥说过会回来。
他咽气之前，用最后那点力气攥着她的手，说了几个字。
“等我……回来。”
她听得很清楚。每一个字都像是从嗓子眼里抠出来的，带着血沫子。
就是这句话，撑了她15年。
她不敢离开这座山。万一苏哥哥的魂魄回来找她，找不到怎么办？
头几年，她逢年过节就去镇上买纸钱，在坟前一张一张地烧。
后来有个游方的道士经过这里，看了她的面相，说她这守的是“阴亲”，折自己的阳寿。
她笑了笑没当回事。
阳寿折了就折了，她不怕。
怕的是等不到那个人。
她在木棚里养了一只老母鸡，下了蛋舍不得吃，攒起来搁在碑前。有一年春天，蛋壳里的鸡崽子没孵出来，她蹲在地上哭了大半宿。
不是心疼那只蛋。
是觉得这荒山上，连只鸡都留不住。
日子一天天过去，她的头发开始白了鬓角，脸上的皱纹也多了。她不在意这些，每天早起第一件事就是去坟前坐一会儿，跟墓碑说说话。
“苏哥哥，今天又下雪了。”
“苏哥哥，山下的李婶子家添了个孙子，我随了五尺布。”
“苏哥哥，你说会回来的，怎么还不回来？”
她说的那些话，山风听了15年，碑石听了15年，连坟头那棵歪脖子松树都听了15年。
什么回应都没有。
她还是说。
直到那天，赵嬷嬷来了。
赵嬷嬷是山脚下李家村的人，老伴死得早，儿子在县城做买卖，一年到头不回来。她闲着没事，就主动说要帮宫羽收拾那间破木棚子。
宫羽本来不想让她碰那只箱子。
可赵嬷嬷端着一碗热腾腾的鸡汤上来，她心一软，就没拦住。
那口箱子搁在木棚最里头，15年没动过。木头已经有点朽了，箱盖上的铁锁锈得打不开，宫羽让赵嬷嬷用锤子轻轻撬开的。
箱子里头有几件旧衣裳，几本书，一只断了弦的琴，还有几摞发黄的纸。
都是梅长苏生前的东西。
宫羽没舍得卖，也没舍得烧。她把它们留在箱里，像是留着一口气。
赵嬷嬷伸手去拿那几件衣裳，想抖一抖灰尘，结果衣裳底下那块木板一碰就翘了起来。
锦囊就藏在木板底下。
宫羽把那锦囊拿在手里，觉得手心都是汗。
她拆开的时候，手指头在发抖。
等看到那张字条上的字时，她整个人像是被雷劈了一下，定在那里动不了。
这个名字，她怎么可能忘。
那一夜也是大雪纷飞。
那个男人，浑身是血，怀里抱着一个婴儿，跪在梅长苏的营帐外头。
他身上的血把雪地都染红了一大片，呼出的气越来越微弱，可嘴里还在喊：“念恩……念恩……”
他喊的声音不大，却像一根刺，深深扎进宫羽的耳朵里。
梅长苏当时已经病了很长时间，整个人瘦得只剩一把骨头，咳起来像是要把五脏六腑都咳出来。
可那天晚上，他让人把孩子抱进去，亲手拆开襁褓，看了看孩子的脸。
“告诉他，他爹是个英雄。”
梅长苏说完这句话，就让人把孩子送走了。
那个送孩子来的人，当晚就断了气。
没人知道他是谁，也没人知道他从哪里来。林洛把他埋在了后山坡上，连块碑都没立。
宫羽问过梅长苏那孩子是谁家的，梅长苏没答话，只是摇了摇头。
“别问了。”
这是苏哥哥第一次对她说“别问”。
从那以后，她就没再问过。
可她忘不了。
忘不了那个男人喊“念恩”时的眼神，忘不了那个婴儿攥着小拳头的样子，更忘不了苏哥哥看向那个孩子时，眼里一闪而过的光。
那是她最后一次在苏哥哥眼睛里看到光。
15年了。
她以为那些事早就埋进了土里。
可今天，这张字条把她拽回到那个大雪夜。
宫羽坐在木棚的地上，背靠着墙，把那张字条摊在面前看了又看。
上面的字是梅长苏写的，她认得那笔迹，清秀中带着点微微的颤，像是写的时候手已经没什么力气了。
生辰八字写得很清楚，还有一行小字——“傅传宗之子，托付于吾”。
傅传宗。
这名字她没听过。
可托付两个字，像烙铁一样烫在她心上。
她突然想明白了一些事。
林洛那封信里说“等你彻底想明白了再打开”，说的就是这个锦囊。
苏哥哥那句“别问了”，也不是不愿意告诉她，而是他怕，怕她知道得太多，会惹来麻烦。
15年前的秘密，就藏在这个锦囊里。
宫羽把字条小心叠好，放进怀里，站起身走到木棚门口。
雪还在下，远处的山峦白茫茫一片，什么都看不真切。
她深吸一口气，冷风灌进肺里，疼得她打了个哆嗦。
“苏哥哥，你到底瞒了我什么？”
没人回答她。
只有山风呜呜地吹，像是谁的叹息声。
02
第二天一早，宫羽就下了山。
她这辈子第一次主动离开那座坟。
下山的路比想象中难走，雪化了又冻，冻了又化，路面滑得像抹了油。
她摔了好几跤，膝盖磕破了，裤腿上全是泥。
可她顾不上疼，手里攥着那张字条和半块玉佩，走得飞快。
玉佩是昨晚她翻箱底时找到的。
林洛那封信她一直没敢打开，昨晚终于拆了。
信很短，就几行字，说的是：“若你决定查明真相，可持此玉佩寻郡城李掌柜。他是旧人，可信。但你要想清楚，有些事知道了，就回不了头了。”
玉佩是半块，断口参差不齐，像是硬生生掰开的。玉佩上刻的纹路很细，像是什么人亲手雕的。
宫羽把信又看了两遍，然后点上油灯，把信烧了。
灰烬掉进地上的水盆里，打个旋儿就沉下去了。
她没犹豫。
有些事，15年前就该弄明白。
从山上走下来，要经过一片乱石坡，坡上长满了枯草。往年她都是绕道走，今天她直接踩着枯草往下滑，脚底的碎石头滚得哗哗响。
临近山脚的时候，她看见路中间站着两个人。
一胖一瘦，穿着半旧的灰袄子，一看就不是本地人的打扮。胖的那个眯着眼，瘦的那个歪着嘴笑，两个人挡在路的正中央，像是专门在等她。
“这位大姐，可是从山上下来的？”胖的先开了口，声音倒客气，就是眼神不太对劲。
宫羽停下脚步，手不自觉地按在腰间。她虽然多年不问江湖事，但功夫没全丢，身上一直藏着把短刀。
“什么事？”
“听说您是梅宗主的旧人，我们兄弟俩想跟您打听点东西。”瘦的往前走了一步，手伸进怀里，像是在掏什么东西。
宫羽没动，盯着他的手。
瘦子掏出一个钱袋，晃了晃，里头叮当响。
“我们想买梅宗主生前留下的东西，价钱好说。”
宫羽心跳了一下，但面上没露声色。
“梅宗主的东西都烧了。”
“烧了？”胖子明显不信，嘿嘿笑了两声，“大姐您别糊弄我们。谁不知道您替他守了十几年的坟，那些遗物肯定还在。”
宫羽没接话，从他们身边绕了过去。
那两个人没有追上来，但宫羽能感觉到他们的目光一直钉在她背上，像两把刀子。
她走得很快，头也没回。
等拐过一个弯，确认那两个人看不见了，她才靠在一棵树上喘了口气。
那两个人，绝对不是什么江左盟旧部。
苏哥哥的旧人，从来不会叫他“梅宗主”，只会叫“苏先生”。
“梅宗主”这个称呼，是外人用的。
这世上惦记苏哥哥遗物的人不少，可这么多年了，没几个人找到这里来。这两个人突然冒出来，多半是跟那个锦囊有关。
宫羽把玉佩攥紧，快步往郡城的方向走。
郡城离这里三十里地，她走了整整一个上午。到城门口的时候，日头已经偏西了。她在一家路边摊喝了碗馄饨，稍作歇脚就继续赶路。
李掌柜那家当铺开在城西的一条老街上，铺面不大，门板上的漆都掉得差不多了。宫羽推门进去的时候，里头只有一个老头坐在柜台后面打盹。
她掏出那半块玉佩，放在柜台上。
老头眯着眼看了看，打了一半的哈欠硬生生憋了回去。他抬起头，打量了宫羽好一会儿，才慢慢开口。
“这玉佩你从哪里来的？”
“林洛给我的。”
老头的眉毛动了一下，沉默了一会儿，然后招招手，示意她进里间说话。
里间是个小茶室，墙角供着一尊关公像，香炉里的灰积了厚厚一层。老头让宫羽坐下，给她倒了杯茶，自己坐在对面，盯着那半块玉佩看了很久。
“这是北斗营的令牌。”他压低声音说，“当年北境义军用的，能拿这个令牌的，只有义军的首领。”
“北斗营？”
“你不知道也正常。”老头叹了口气，“那是梅宗主在北境暗中培植的一支人马，专门接应前方战场。统领这支人马的，就是傅传宗将军。”
宫羽的呼吸紧了一下。
那字条上写的名字，一模一样。
“傅将军……是个什么样的人？”
老头沉默了一会儿，像是不知道该不该说，最后还是开口了。
“傅将军是梅宗主在北境结下的生死之交。那年北境雪灾，梅宗主重伤，昏迷了三天，是傅将军冒着箭雨把他从敌军合围中背出来的。他自己背上挨了三刀，刀刀见骨。后来梅宗主病重，傅将军跪在帐外求医，跪了整整三天，膝盖磨穿了皮肉，看见骨头。”
宫羽听着，心一阵一阵地揪。
苏哥哥从来没跟她提过这些事。
“傅将军后来呢？”
老头的脸色沉了下来。
“15年前，他战死了。死得很惨，听说尸骨都被敌军踩烂了，只留下一封信和这块玉佩。信是写给梅宗主的，说把他的孩子托付给他。”
孩子。
那两个人都沉默了好一阵子，当铺外头隐约传来街上的叫卖声。
宫羽把那半块玉佩翻来覆去地看了好几遍，又想起一个细节。
“李叔，当年傅将军托付的孩子，是不是叫傅念恩？”
李掌柜手里的茶杯突然一晃，溅出几滴热茶在桌上。他盯着宫羽，眼神里多了几分复杂的意味。
“你怎么知道这个名字？”
宫羽从怀里掏出那张泛黄的字条，放在桌上摊开。
李掌柜低头看了一眼，脸色彻底变了。他放下茶杯，站起身走到门口，往外头张望了一下，然后把门关严了。
“你从哪里找到的？”
“苏哥哥的遗物里，藏在木箱夹层中。”
老头来回踱了几步，眉头皱得能夹死苍蝇。他像是纠结了很久，最后做出了什么决定，走到墙角那尊关公像前，伸手在神像底座下摸了一阵。
他摸出一个旧木匣子，打开，取出一个信封。
信封上写着两个字：宫羽。
是梅长苏的笔迹。
宫羽的手开始发抖。她接过信封的手，抖得几乎撕不开封口。李掌柜递给她一把剪刀，她才勉强把信封割开。
里面是一张薄纸，写着一行字。
“孩子已安顿，勿念。”
就这六个字。
没有抬头，没有落款。
宫羽看了很久，抬起头看向李掌柜。
“这封信……没能送出去？”
老头点了点头，眉间挂着沉重。
“送信的人浑身是伤，拼着最后一口气跑到这里，把信交到我手上，没说完话就断了气。我查了很久，才知道那是傅将军手下最后一个人，辗转千里，才把信送到。”
“那孩子呢？送到了吗？”
“送到了。梅宗主在信上留了地址，我循着地址找过，已经人去屋空。但那孩子，确实被一户人家收养了。”
“那户人家在哪里？”
李掌柜看着她，沉默了很久，最后从抽屉里抽出一张发黄的地图，摊开在桌上，手指点在南边的一个位置。
“江南，平安镇。”
03
平安镇。
宫羽把这名字在心里默念了好几遍。
镇上不大，一条青石板路贯穿南北，街两边的铺子都是木头的门板，有的新刷了漆，有的已经旧得露出了木头本色。
街口有家卖包子的，热气腾腾的白雾从蒸笼缝里往外冒，混着肉香飘了半条街。
宫羽找了家客栈住下，店家是个四十出头的大婶，姓王，矮矮胖胖的，笑起来很和气。她见宫羽一个外地女人，独自一人来投宿，多问了几句。
宫羽没说实话，只说自己是来寻亲的。
“寻亲？”王婶一边给她收拾床铺一边搭话，“寻哪家的？我在镇上住了二十年，谁家有几口人，门朝哪开，我都能说出个道道来。”
“姓傅的一家。”
王婶的手顿住了，脸上的笑也僵了一瞬。她转过头看着宫羽，语气小心翼翼起来：“你找傅家？他家……早没人了。”
“我知道。”宫羽说，“我来，是想找个孩子。”
王婶没再接话，低头拍了拍了床单上的褶皱，说了句“你先歇着”，就推门出去了。
关门的声音有点重。
宫羽在床上坐了一会儿，听到外头的脚步声走远了，才站起来走到窗边，推开窗户。
平安镇的傍晚很安静，街上没有几个人。远处有几缕炊烟升起来，像一根根细细的灰线，扯到天上去。
她总觉得王婶的反应不太对劲。
第二天一早，她到镇东头那家包子铺吃早饭，顺便跟店家打听傅家的事。
店家是个五十来岁的男人，姓刘，长得憨厚老实，可一听到“傅家”两个字，他脸上的笑容就没了。
“你打听他家做什么？”
“我以前跟他们家有旧，十几年没联系了，想来叙叙旧。”
刘师傅摇摇头，压着嗓子说：“那是会惹祸上身的。”
宫羽心头一紧，放下筷子追问：“什么意思？”
“前些年啊，有人在打听傅家的事。”刘师傅一边说着，一边环顾四周，“说是傅将军的旧部，可谁知道真假？”
他说完就不再开口了，转身去后厨忙活。
宫羽坐在桌边，那碗粥端起来又放下。她想不明白，傅传宗都死了15年了，他的儿子也早就被送走了，怎么还会有人找上门？
她正想着，一个年轻男人从后门走了进来。
大概二十五六岁的年纪，穿着青布长衫，袖口挽到手腕，露出的手指修长白皙。
他手里提着一只药篓，篓子里装着几把新鲜的草药，有的叶子上还沾着水珠。
他看见宫羽，点了点头，走到刘师傅跟前，放下几文钱，拿了两个包子和一壶水，转身就走。
“那是谁？”宫羽随口问了一句。
“镇上的陆大夫，姓陆，叫陆鸣飞。”刘师傅头也不抬，“医术好得很，人也和气。”
宫羽应了一声，看着那个年轻男人的背影消失在街角，没再多想。
在镇上的第三天，一个下了好几天的雨停了，宫羽沿着王婶说的方向，往镇子南头走去。
南头有一片荒地，杂草丛生，几间破屋歪歪扭扭地立在那里。宫羽走到最里头那间屋前，推了推门。
门板应声而倒，掀起一阵灰尘。
屋子里空荡荡的，墙壁上露出斑驳的土坯，地上散落着几片碎瓦。墙角有张歪腿的凳子，上面积了厚厚一层灰。
宫羽看了一圈没发现什么线索，正打算离开，突然注意到屋子的后墙上有几个刻字。
字很浅，像是用指甲掐出来的，歪歪扭扭，但能辨认出几个字来。
“念恩……平安……”
宫羽蹲下身，用手指轻轻摸了摸那几个字。刻痕很浅，像是写下它们的人力气已经耗尽了。
她站起身，走到屋外，蹲在门槛上，看着远处连绵的山。
苏哥哥，你到底把孩子送到了哪里？
她记得很清楚，当年那个雷雨夜，那个男人抱着婴儿跪在营帐外头，浑身的血把地上的雨水都染红了。
梅长苏让人把孩子抱进去，她站在帐外，隔着一层布帘，听见苏哥哥在里头说话。
“孩子叫什么？”
“傅念恩。将军的独子。”
“你安心去吧，孩子我会替他养大。”
那是她最后一次听见苏哥哥用那种语气说话。
像是托付了什么心愿。
那之后不久，梅长苏就病重昏迷了。林洛告诉她，孩子已经安排人连夜送走了。送孩子去的人，是苏哥哥身边最可靠的护卫。
“送去了哪里？”
林洛没答话，只是摇了摇头。
可那些事，一直在她心里扎着根。
一阵风吹过来，把地上的枯叶卷起来簌簌作响。
宫羽站起身，拍掉膝盖上的土，决定去找王婶问个清楚。
王婶躲了她好几天，不是说自己忙就是说身体不舒坦。今天宫羽堵在客栈门口，她避不开了。
“婶子，我不是来找麻烦的。”
王婶坐在柜台后头，手里攥着块抹布来来回回擦着同一块桌面，耳根子都红了。
“你到底为啥要找傅家的人？”
宫羽从怀里掏出那张泛黄的字条，摊开放在柜台上。
王婶低头看了一眼，脸色大变，急忙抬起头看着她，声音都变了调：“这东西你从哪里来的？”
“梅长苏留给我的。”
王婶的目光从字条上移开，看着宫羽，犹豫了很久。最后她叹了口气，像是放弃了什么似的，一屁股坐了下来。
“傅将军的儿子，我见过。”
“什么？”
“那年冬天，有个人抱着一个婴儿，跑到我们镇上来找人。那人浑身是伤，把孩子交给镇西头的一户姓陆的老夫妇，说‘这是你们儿子的骨肉，养大他’。老夫妇把院子锁得严严实实，从此下落不明。”
宫羽的呼吸一下子紧了起来。
“后来呢？”
“后来那对老夫妇把门一开，孩子就没了，怎么找都找不到。有人说他们把孩子送给城里了。也有人说他们回老家了。”
“那姓陆的老夫妇后来怎么样了？”
王婶眼里的光一下子暗淡了下去。
“死了。一个先走的老太太，没几个月老太太也走了。他们家的老宅就空了，成了那副鬼样子。”
04
宫羽站在镇西头那棵老槐树下，盯着街角那间青砖小院。
院门紧闭，门板上的漆都褪尽了，露出底下灰白的木头。门槛上积了一层薄薄的灰，看着像是许久没人踩踏过。
她伸手推了推，门纹丝不动，从里头插着门闩。
有人在里头。
她绕到侧面，顺着墙根走到后墙，听见里头有动静，像是什么东西倒在地上，紧接着是一声闷哼。
她心里一沉，往后蹬了两步，扒住墙头一撑，翻了过去。
院子里晒着几篓草药，空气里弥漫着一股苦涩的药味。堂屋的门半开着，她看见一个人歪倒在地上。
是那个年轻的陆大夫。
他半靠在桌腿上，额头上全是汗，脸色白得像纸，右手捂着左臂，指缝里渗出暗红色的血。
宫羽快步走进去，蹲下看了看伤口。是刀伤，伤口不深，但血流得很急，像是刚被人划开的。
“怎么回事？”
陆鸣飞抬头看见她，先是一愣，然后苦笑了一声。
“大姐，你翻墙的功夫还真利索。”
“少贫嘴，谁伤的你？”
陆鸣飞看了看院门的方向，压低声音说：“两个外地人，一个胖一个瘦，跑上门来，问我要一样东西。”
宫羽的心猛地一跳。
又是那两个？她尽力回忆着。
“他们要什么？”
“一块玉佩。”陆鸣飞说，“半块，传家宝。”
他话音刚落，宫羽脑子里像是有根弦绷断了，嗡嗡作响。
她慢慢从怀里掏出那半块玉佩，放在桌上。
“是这个？”
陆鸣飞看着那玉佩，眼里的惊讶和困惑几乎要溢出来，他的手顿住了，抬起头看着她，像是不敢相信自己的眼睛。
“你怎么会有这个？”
“林洛给我的。林洛说，这个东西能帮我找到一个人。”
“找谁？”
“傅念恩。”
陆鸣飞看着她，好半天没说话。他的眼神里的情绪变了好几回，像是震惊，又像是不敢相信，最后只剩下一声长叹。
他把右手伸进怀里，掏出一个旧香囊递了过来。
香囊已经褪了色，但针脚很密，绣工极好。宫羽打开，从里面抽出一张字条。
字条上写着两行小字。
“傅传宗遗孤，愿你平安长大。”
下面还有一行更细的字，像是刻上去的。
“念恩。”
宫羽的眼泪一下子就下来了。
“你……你就是念恩？”
陆鸣飞低下头，好一会儿才开口。
“我五岁前叫傅念恩。后来养父给我改了名字，叫陆鸣飞。他说那个名字太扎眼，会招来杀身之祸。”
“你知道自己的身世？”
“不知道全部。”陆鸣飞说，“养父去世前，只告诉我，我的亲生父亲是个将军，战死沙场。父亲临终前把我托付给了一个人，那个人姓梅，叫梅长苏。”
他顿了顿，声音低了下去。
“我爹托付的那个人，花光了最后一点力气，才给我安排了这条活路。”
这句话像是一把刀，狠狠扎进宫羽的心窝里。
她想起梅长苏临终前那段日子，整个人瘦得只剩一把骨头，咳出来的痰里全是血丝。她跪在帐外求那个半瞎的老郎中，求他给开一副续命的方子。
老郎中说：“此人气血已枯，活不过三月。”
她跪了三天三夜，膝盖磨破了皮，磨出了血。
最后老郎中叹了口气，写了张方子。
她以为那方子是给苏哥哥续命的。
可苏哥哥喝了那药，精神好了一些，没急着养自己的身体，反而连夜在灯下写了一封信，把林洛叫进账里，小声交代了很久。
她隔着帐子听见他说：“孩子的事，不能耽误。”
她当时以为苏哥哥说的是军务。
现在才明白，他说的是这个孩子的命。
“陆大夫。”
“叫我鸣飞就好。”
宫羽深吸一口气，把眼泪逼了回去。她伸手把香囊还给他，然后把自己那块半块玉佩放在字条旁边。
“你父亲的手下送了半块玉佩过来，当作信物。你这里有另外半块吗？”
陆鸣飞摇了摇头。
“养父没给过我什么玉佩。他只给了我一个香囊，说这是我爹娘留给我唯一的东西。”
宫羽沉默了。
那玉佩是傅传宗的，但只有一半。另一半在谁手里？
她盯着桌上那半块玉佩，突然想起前两日李掌柜说的话——“这玉佩是北斗营的令牌”。
她仔细看过，上头确实有裂痕，确确实实是从中间断成两截的。
“鸣飞，你养父有没有提过，除了你爹，还有谁跟你家有往来？”
陆鸣飞想了想，说：“我从没见过什么人来找过我。只是小时候有一年，有人给镇上写信，我没钱，托人念了听，信上就一句话：山高水长，保重。”
“信上有署名吗？”
“有一个字，苏。”
宫羽的手指猛地攥紧了。
苏哥哥。
是你吧。
是你给他写的信。
你费尽心思，把这个孩子藏起来，给他改了姓名，安排了平凡安稳的日子。你连自己最后那点力气都不肯留，全花在了这个孩子身上。
可你一句话都不留给我。
她站起身，走到院子里，仰头望着天。
天很蓝，云很淡。
她站在那里，风吹着她的衣角，吹了很久。
05
陆鸣飞的伤不重，包扎好后就没大碍了。他烧了壶水，给宫羽倒了杯茶，两个人在院子里坐着，隔着一张掉了漆的木桌，沉默了很久。
“大姐，你找我，就是为了弄清楚那些事？”
宫羽点点头，从怀里摸出那张发黄的字条，推到陆鸣飞面前。
“你父亲留下的。苏哥哥藏在他遗物的夹层里，我守了15年墓，才发现它。”
陆鸣飞低头看着那张纸，看得很慢，像是要把上面的每一个字都刻进脑子里。他看了很久。
“你替我父亲守了15年的墓？”
“不是守你父亲的墓。”宫羽摇了摇头，“我守的是苏哥哥的墓。你父亲葬在哪里，我不知道。”
“那你为什么……”
“因为我答应过他，等他回来。”
风吹过来，院子里的药草沙沙作响。
“他说的‘回来’，是这个意思。”宫羽的声音很轻，像是自言自语，“他知道自己撑不住，所以让我等他。他不是让我等他这个人，是让我等他办完这件事。”
15年的执念，就这么轻轻巧巧地被解开了。
陆鸣飞张了张嘴，似乎想说什么，话到嘴边又咽了回去。他低头给宫羽续了杯茶，声音沙哑：“大姐，你为他做的这些事，他不会不知道的。”
“知道不知道，都不重要了。”
宫羽端起茶杯，喝了一口。
茶是苦的。
陆鸣飞看她咽下去了，才说：“你接下来打算怎么办？回山上？”
“还回去。”宫羽说，“山上的坟不能没人守。我把知道的事告诉他，告诉他孩子平安，他该放心了。以后逢年过节，我也会替他给你父亲烧炷香。”
陆鸣飞沉默了一会儿，突然站起来，走进里屋，翻了一阵，拿出一个木盒子。
打开，里面是一卷画。
画纸已经泛黄发脆，边角卷了起来。摊开一看，是一幅三人图。
画上有三个人。
一个是梅长苏，坐在石头上，眉眼温和，嘴角噙着淡淡的笑意。
旁边并肩站着一个粗犷的汉子，虎背熊腰，是傅传宗。
第三个人的轮廓有些模糊，像是个女人，但脸的部分被谁用指甲刮过，看不出面目。
画底下有一行小字：“同袍之义，骨肉之情，约于北境。”
宫羽盯着那行字，紧紧抿着嘴唇。她伸出手，指尖在那幅画上抚过，在女人被刮花的位置停了停。
“这个女人是谁？”
“养父没说。他只是说，这画里藏着一个秘密，是他用命换来的。”
“那个胖子和瘦子找上门，就是为了这幅画？”
“来的时候腰里鼓鼓囊囊的，应该揣着刀。他们问我有没有半块玉佩，我说没有，就要搜屋子。我拦住他们，就被划了一刀。”
宫羽的心一沉。
那两个人，果然是冲着傅家的事来的。
“他们打听的是玉佩，不是画。但玉佩和这画肯定有关联。”
宫羽盯着画中那个面容模糊的女人，总觉得哪里不对劲。傅传宗的妻子，傅念恩的母亲，应该是在画中。可为什么偏偏她的脸被刮了？
是谁刮的？
为什么？
她突然想起一个细节。
那个雷雨夜，那个满身是血的男人，抱着的婴儿身上的襁褓，露出一小块玉坠。玉坠的花纹，是几只缠绕的藤蔓，很别致。
她目光落回到那幅画上——画上那个女人腰间挂着的玉坠，跟那块一模一样。
她倒吸一口凉气。
“鸣飞，你母亲是谁？”
陆鸣飞被问得一怔，迟疑了片刻。
“养父说我娘生我时难产死了，具体是谁，没提过。只说是个很普通的人家，寻常妇人。”
宫羽盯着那幅画上被刮花的脸，脑子里一个念头越来越清晰。
这个女人，一定是至关重要的。傅传宗用命换回来的秘密，也许就藏在她身上。
她深吸一口气，把画小心卷好，递回给陆鸣飞。
“鸣飞，你要小心。那两个人没得手，一定会再来。画和玉佩都收好，最好放到别人找不到的地方。”
“那你呢？”
“我回山上。”
她收拾好自己的东西走出院子，走到巷口的时候，陆鸣飞从后面追了上来，把一个布包塞进她手里。
是一包药和几块干粮。
“路上用。”
宫羽接过东西别到腰间，看着他，说：“你父亲的事，我会查清楚。你放心。”
陆鸣飞没再说话，站在巷口看着她走远。
走到镇口，宫羽回头看了一眼平安镇。青石板路在阳光下泛着光，炊烟袅袅升起，像是什么都没有发生过。
可她知道，有些事，一旦开了头，就再也回不去了。
