云南
年夜饭的排骨汤在锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
卢弘文站起来，一把抢过我面前的勺子，笑嘻嘻地对岳父说：“谢叔，我先给您盛碗汤，暖和暖和身子。”
我脑子里嗡的一声炸开。
昨天去买菜，孙伟告诉我，卢弘文的车前天晚上在我小区门口停了三个小时。
下午收拾房间，我闻到谢秋月换下来的粉色睡衣上，有一股陌生的酒味。
我不知道自己是怎么站起来的。
只记得那勺汤泼出去的时候，蒸汽腾起，他惨叫，全桌筷子落地。
我扭过头，死死盯着谢秋月。
“谁给他的胆子？”
01
腊月二十九，我请了假回老家。
工地上年终结算刚忙完，项目经理王总拍着我肩膀说：“民生啊，今年辛苦了，回去好好过个年。”我点点头，心里挺不是滋味。
去年一年，我在工地待了三百多天，老婆孩子跟我不亲，岳父岳母嫌我没本事，连隔壁老王的狗见了我都躲着走。
高铁上，我给谢秋月发了条微信：“明天年三十，我到家了。”
她回了个“嗯”。
就一个字。
我心里堵得慌，又不好说什么。婚姻这东西就是这样，熬久了，话越来越少，气越来越多。
到家已经是下午五点多。
我推开门的瞬间，闻到厨房里飘出来的香味。
谢秋月围着围裙在炸藕夹，林小红坐在客厅写作业。
岳父谢建国躺在沙发上刷手机，岳母李淑琴在阳台晾衣服。
“爸！”林小红看见我，扔下笔跑过来抱住我，“你怎么瘦了？”
我心里一暖，摸摸她脑袋：“工地上的饭不好吃。”
谢秋月从厨房探出头，瞥了我一眼，又缩回去了。她没说话。
我放下行李，去厨房帮忙。
谢秋月正在切葱，刀刃咔咔咔地切在砧板上。
我想说点什么，但看着她的背影，话到嘴边又咽回去了。
她穿了件新毛衣，浅粉色的，头发也烫了，看着比去年精神。
“明天年夜饭，想吃啥？”我找了个话头。
“不用你操心。”她头也不抬，“都安排好了。”
行吧，我识趣地退出来。客厅里，岳父放下手机，拿起茶杯喝了一口：“民生啊，今年工地效益怎么样？”
“还行。”
“还行是啥意思？挣了多少？”
我咽了口唾沫：“年终奖发了三万。”
岳父没说话，端起茶杯又喝了一口。那意思很明显：嫌少。
我坐也不是站也不是，索性去阳台帮岳母晾衣服。
岳母看我一眼，叹了口气：“民生，你别怪我说话不好听。你看人家老卢，自己开公司，一年挣百八十万的，还是单身。”
我心里咯噔一下：“老卢？”
“就是秋月的同学，卢弘文。人家隔三差五来家里坐坐，陪我们老两口说说话。秋月一个人带着孩子多不容易，你这个当丈夫的，一年到头在家的日子能数过来。”
我攥紧手里的衣架，没接话。
晚上，谢秋月在浴室洗澡。
我躺在床上刷手机，看见她手机屏幕亮了一下。
我侧着身瞄了一眼，是微信消息，备注名是“卢”。
消息内容没显示全，只看见第一行字：“秋月，明天我……”
我盯着那条消息看了几秒。
浴室里的水声停了。谢秋月裹着浴巾出来，头发湿漉漉的。我赶紧把手机放回原处，假装在看电视。
她走过来拿起手机，看了一眼，然后放了回去。脸上没什么表情。
“老卢明天来吃饭。”她说。
我坐起来：“啥？”
“老卢明天来吃年夜饭。他一个人，没地方去。”
“他一个人没地方去，就上别人家吃年夜饭？”我的声音有点大。
“你这人怎么这么小心眼？”谢秋月眉头一皱，“他是我同学，这些年帮了咱家不少忙。我爸妈也很喜欢他，他来吃顿饭怎么了？”
“你问过我了吗？”
“这还用问？你一年到头不在家，我爸妈谁陪？家里灯泡谁换？下水道堵了谁通？老卢帮了咱家这么多，请他吃顿饭怎么了？”
我张了张嘴，说不出话。
她转过身，拿起吹风机吹头发。嗡嗡嗡的声音在房间里回荡，我盯着天花板，一夜没睡好。
02
年三十早上，天还没全亮，我听见厨房里传来动静。
谢秋月已经开始忙活了。
她系着围裙在灶台前炒东西，锅里冒着热气。
我从卧室出来，想去帮忙，她冲我摆了摆手：“你别插手，去把客厅收拾收拾，老卢待会要来。”
我心里堵得慌，但还是老老实实地去拖地。
拖到阳台的时候，我看见晾衣杆上挂着一件粉色的睡衣。就是昨天我闻到酒味的那件。我凑过去闻了闻，酒味已经散了，只剩洗衣液的桂花香。
可我心里那根刺还在。
林小红起床了，揉着眼睛从房间出来。她看见我在晾衣杆前站着，小声叫了声“爸”。
“怎么了？”
“妈妈昨天很晚才回来。”林小红的声音很小，像是怕被谁听见。
“多晚？”
“十二点多。我起来上厕所，看见妈妈才进门。”
我心里一沉：“她去哪儿了？”
“不知道。她就说出去跟同学吃饭了。”
我没再问。但心里那根刺，扎得更深了。
上午十点多，门铃响了。
谢秋月放下手里的菜刀去开门。
门一开，卢弘文站在门口，手里提着两瓶茅台，还有几个礼盒。
他穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得油亮，整个人意气风发的样子。
“叔叔阿姨过年好！”卢弘文一进门就笑着打招呼，“秋月，新年快乐！”
岳父从沙发上站起来，笑眯眯地接过茅台：“老卢真是太客气了，来就来了，还带什么东西。”
岳母也迎上去：“老卢来了，快坐快坐，外面冷吧？”
“不冷不冷，开车来的。”卢弘文脱下外套，谢秋月接过去挂在衣架上。那动作很自然，像是做过无数次。
我站在客厅中间，像个外人。
“民生哥回来了？”卢弘文看见我，笑着伸出手，“好久不见，瘦了啊。”
我跟他握了握手。他的手暖和干燥，我的手冰凉僵硬。
“工地辛苦吧？”卢弘文拍了拍我的肩膀，“我在认识几个开发商，要不要给你介绍介绍，换个轻松点的活？”
“不用。”我挤出两个字。
“老卢人脉广，”岳父在旁边帮腔，“民生你还不谢谢老卢？”
“不用。”我又说了一遍。
客厅的气氛有点僵。谢秋月赶紧打圆场：“老卢你来厨房帮我看看，那个葱爆羊肉我总做不好。”
两个人一前一后进了厨房。
我坐在沙发上，听见厨房里传来笑声。谢秋月的声音软绵绵的：“你看，这样切对不对？”卢弘文的声音很低，听不清说了什么，然后又是一阵笑。
林小红悄悄走过来，拉了拉我的衣角：“爸。”
“嗯？”
“妈妈和卢叔叔，是不是走得太近了？”
我看着女儿的眼睛，那双眼睛里有一丝不属于她这个年纪的早熟。我心里酸得厉害，却说不出一句话。
午饭很简单。岳母煮了饺子，谢秋月和卢弘文还在厨房忙活年夜饭的菜。我吃了几口就放下了筷子，没什么胃口。
岳父倒了一小杯白酒，慢慢抿着，看着电视上的春晚预热节目。
他忽然开口了：“民生啊，你一年到头在外头跑，秋月一个人带着孩子不容易。咱们当男人的，不能光顾着挣钱，家里的老婆孩子也得顾。”
“我知道。”我说。
“你知道还不见你有什么行动？”岳父放下酒杯，“要不是老卢隔三差五来帮忙，这个家早就散了。”
这话像一根针，扎在我心口。
我攥紧筷子，指甲嵌进掌心。
03
下午三点多，年夜饭开始准备了。
谢秋月把菜搬到餐桌上，摆了满满一大桌。红烧鱼、粉蒸肉、葱爆羊肉、清蒸螃蟹、辣子鸡、糖醋排骨……还有一大锅排骨汤，咕嘟咕嘟冒着热气。
卢弘文系着围裙，端着最后一盘菜从厨房走出来。“叔叔阿姨，尝尝我的手艺，这葱爆羊肉可是我独家秘方。”
岳母尝了一口，笑得合不拢嘴：“老卢就是能干，比我们家那个强多了。”
“我们家那个”，指的就是我。
我坐在餐桌前，一句话没说。
岳父倒了一杯白酒，举起来说：“来来来，大年三十，咱们先干一杯。”
所有人都举起了杯子。卢弘文举杯的时候，特意和谢秋月碰了一下杯，嘴里说着：“秋月，这一年辛苦你了。”谢秋月笑了一下，低下头喝了。
我也举杯，但没人跟我碰。
我放下杯子，拿起筷子去吃菜。菜的味道确实不错，但我嚼在嘴里没什么滋味。
卢弘文很会活跃气氛。
他给岳父添酒，给岳母夹菜，还给林小红夹了一个螃蟹。
“来，小红，这是叔叔专门给你买的五两大的梭子蟹，蟹黄特别多。”
林小红看了我一眼，小声说了句“谢谢叔叔”，然后低下头吃螃蟹。
“老卢真是太客气了，”岳父喝得红光满面，“以后咱们就是一家人了，不用这么客气。”
“一家人”这三个字，像一把刀。
“谢叔说得对，”卢弘文笑着举起酒杯，“来，敬您老人家。”
我坐在那儿，看着眼前这幅“阖家欢乐”的画面。岳父岳母在笑，卢弘文在笑，谢秋月也在笑。只有我笑不出来。
林小红吃完了螃蟹，抬起头看了看我，又看了看卢弘文。然后站起来，端起一杯饮料，对我举起来：“爸，我敬你一杯，祝你新年快乐。”
我愣了一下，然后赶紧端起酒杯，眼眶有点发酸。
“谢谢闺女。”我喝了酒，忍着没让眼泪掉下来。
卢弘文的手机突然响了一声。他低头看了一眼，然后瞥了我一眼。那个眼神很微妙，像是在笑。
谢秋月的手机也响了。她拿起来看了一眼，脸上闪过一丝不自然的笑容。然后把手机翻过去，扣在桌面上。
我捕捉到了这一幕。
我问她：“谁发的消息？”
“没谁，”她低头去夹菜，“垃圾短信。”
可我没忽略刚才卢弘文看手机时的那个眼神。
我埋头吃饭，心里却在翻江倒海。
我突然想起来，前天晚上，我去小区门口的便利店买东西。
经过小区大门时，我看见一辆白色的宝马车停在门口，打着双闪。
我多看了一眼，觉得那辆车有点眼熟。
当时我没多想，以为是哪家来走亲戚的。
现在回想起来，那辆车和卢弘文的车一模一样。
吃完饭，岳父拉着卢弘文在客厅下棋。谢秋月在厨房洗碗，我在旁边擦碗。两个人隔着一米的距离，谁都没说话。
“昨天你去哪儿了？”我终于开口。
“昨天？没去哪儿啊。”谢秋月的声音很平静。
“小红说你昨晚十二点多才回来。”
“哦，跟几个同学吃了顿饭。无聊死了。”
“跟谁？”
“你不认识。”
“卢弘文？”
她的手顿了一下，然后继续刷盘子：“跟你说不认识。”
我停下擦碗的动作，盯着她的背影：“你那件粉色睡衣上的酒味，哪儿来的？”
她的背僵了一下。但很快恢复了正常：“你闻错了吧，我那是酒精喷雾消毒的。”
“消毒的？”
“对，消毒的。”她把最后一个盘子放回碗架，摘下围裙挂在墙上，“你疑心病太重了。老卢不过是好心帮我们家，你瞎想什么？”
她说完，头也不回地走出厨房。
我站在洗碗池前，水还在哗哗地流。
窗外的天已经黑了，鞭炮声断断续续地响起来。年三十的夜，本该是团圆喜庆的。可我站在这个家里，却感觉自己是多余的。
04
七点多，年夜饭第二场开始了。
岳父又开了一瓶白酒，给每个人都倒了一杯。
卢弘文殷勤地给岳父、岳母敬酒。
到了我这，他端着酒杯走过来：“民生哥，来，咱哥俩喝一杯。这几年你在外头辛苦了，我敬你。”
我没动：“叫我民生就行。”
“行，那民生哥，敬你。”
我没端杯。
谢秋月在旁边捅了我一下：“你干嘛呢？给人家个面子。”
我盯着卢弘文：“什么面子？”
气氛一下子僵了。岳父放下酒杯，脸色不太好看了：“民生，你怎么说话的？”
“我说话怎么了？”我看着岳父，“今天不是咱家的年夜饭吗？一个外人坐在主位上，您倒是挺开心。”
“他是我请来的！”
“他是你女婿吗？”
这话一出，全桌都安静了。
岳母率先开口：“林民生，你这话什么意思？老卢是秋月的同学，这些年没少帮咱们家。你一年到头在外头，家里出了事你管过吗？”
“我管不了一家人吃饭不？”
“你别不识好歹！”
“够了！”谢秋月喊了一声，眼睛瞪着我，“林民生，大过年的，你别找事。”
“我找事？”我把筷子拍在桌上，“我在自己家吃顿饭，成找事了？”
林小红吓得缩在椅子上，眼泪汪汪地看着我。
我深吸一口气，压住心里的火，重新拿起筷子：“行，我不说了，吃饭。”
岳父闷头喝酒，岳母板着脸夹菜。
卢弘文倒像是没事人一样，继续跟岳父聊天：“谢叔，我今年接了个大单子，甲方挺满意的，年后还有几个项目……”
“挺好的挺好的。”岳父勉强笑了笑。
气氛缓和了一些。
可就在这时，卢弘文的手机亮了一下。他低头看了一眼，然后又看了我一眼。
那个眼神，和下午一模一样。
我心里那股火又蹿起来了。但我忍住了，低头吃饭。
吃完饭，岳母端出一锅排骨汤。汤刚上桌，卢弘文就站起来，笑着说：“叔叔阿姨，我来给你们盛汤。”说完，伸手去拿我面前的勺子。
他拿起勺子的瞬间，我脑子里叮的一声。
昨天，孙伟对我说：“民生，我跟你说个事，你别激动。卢弘文的车，前天晚上在你小区门口停了三个小时。”
昨天下午，我闻到了谢秋月的粉色睡衣上有一股陌生的酒味。
昨天晚上，林小红说，妈妈十二点多才回来。
刚才，谢秋月的手机亮了，她看了消息就把手机翻过去扣在桌上。
卢弘文附在岳父面前，笑着说：“谢叔，我先给您盛碗汤……”
我脑子里“嗡”的一声。
一个声音在我耳边炸开，是我自己听到了卢弘文附在我耳边说的那句话：“民生哥，秋月穿粉色睡衣最好看。”
那件有酒味的粉色睡衣。
那件她昨晚回来换下的睡衣。
我不知道自己是怎么站起来的。只知道右手比脑子快——
一把夺过卢弘文手里的勺子。
滚烫的排骨汤浇在他头上。
蒸汽腾起。
他惨叫一声。
全桌筷子落地。
“啪”的一声，勺子摔在地上。
我扭过头，盯着谢秋月。
她的脸色惨白。
“谁给他的胆子？”我的声音都在发抖，“在我家年夜饭上先盛汤？谁给他的胆子，让你把粉色睡衣穿出酒味？”
死一般的寂静。
只有窗外噼里啪啦的鞭炮声。
05
第一个反应过来的是林小红。
她“哇”的一声哭出来，扑到我身上：“爸！你别打人！”
我抱着女儿，脑子里嗡嗡响。林小红抱着我的腰，哭得上气不接下气。
谢秋月冲过来，用力推了我一把：“林民生，你疯了？他是客人！”
我死死盯着她：“他什么时候变成客人了？他连我老婆穿什么颜色的睡衣都看过。”
“你胡说八道什么？”
“我胡说？”我指着卢弘文，“你自己问他，什么叫‘秋月穿粉色睡衣最好看’？”
卢弘文脸上的汤水还在往下淌，他用手抹了一把脸，脸已经烫得通红。他咬着牙说：“林民生，你过分了。”
“我过分？”我笑了一声，“你在我家跟我老婆搞暧昧，还说我过分？”
“谁搞暧昧了？我跟秋月是清白的！”
“清白？清到你跟她单独吃饭到十二点？清理到你开车在她家小区门口停了三个小时？”
岳父拍桌子站了起来：“林民生！你少在这里胡说八道！”
“我胡说？”我掏出手机，“要不要我把她手机里的聊天记录翻出来？”
谢秋月的脸色更白了：“林民生，你看我手机？”
“你心虚什么？”
岳母也站起来了，手指着我：“林民生，我告诉你，这个家不欢迎你！你滚出去！”
“凭什么我滚？”我盯着她，“这是我家，这是我买的房子。要滚也是他滚。”
“这房子写的是我女儿的名字！”
“你女儿的名字钱是我出的！”我吼了出来，“我林民生打了一辈子的工，攒了一辈子的钱，就为了这套房子。结果呢？你们把我的窝窝占着，让个野男人来给我戴绿帽子？”
谢秋月瘫坐在椅子上，眼泪掉了下来：“林民生，你真的误会了，我跟他什么都没有……”
“什么都没有？那你说说，你那件粉色睡衣上为什么会有酒味？你半夜十二点回来干什么去了？”
“我、我就是跟几个同学吃了顿饭……”
“跟、跟老卢，还有几个人……”
“还有谁？”
她张了张嘴，没说出名字。
我知道她是编的。
卢弘文站起来，裹紧外套，低着头往外走。走到门口时，他回头看了我一眼：“林民生，你等着。”然后拉开门走了。
门摔上，整个房子又陷入死寂。
林小红还在哭。我蹲下来，抱着女儿，拍了拍她的背。
“爸爸，你不要走……”她小声说。
“爸爸不走。”
谢秋月在旁边哭。岳母黑着脸去厨房收拾。岳父坐在沙发上，一口一口地灌酒。
我抱着林小红回了她的房间。把她放到床上，给她盖好被子。
“爸爸，妈妈和卢叔叔，真的有事吗？”
我看着她那双充满恐惧的眼睛，不知道该说什么。
“睡觉吧，明天爸爸带你去拜年。”
她点点头，闭上眼睛。
我关掉灯，轻轻带上门，站在客厅里。
墙上的钟已经指向九点。窗外鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空中炸开。那是别人的过年。
我走进卧室，打开衣柜。
把那件粉色的睡衣拿出来。
又闻了闻。
酒味已经散了。但那味道在我记忆里还在。
我想和她好好过日子。可现在看来，这个家已经是她的了。卢弘文已经把她占领了。
我把睡衣扔在地上，开始收拾我的衣服。
谢秋月推门进来，看见我在收东西，愣了：“你要干嘛？”
“我回工地。”
“年三十你回什么工地？”
“回工地住。”
“林民生，你别走。”她哭了起来，“我跟老卢真的没什么。”
“没什么？”我转过身，“那你跟我说实话，你跟他到底到什么程度了？”
她低下头，不说话。
“说啊！”
她咬了咬嘴唇：“他、他追求过我，我、我没答应。”
“没答应你还跟他单独吃饭？没答应你穿粉色睡衣给他看？”
“那件睡衣，我真的只是在家里穿……”
“在家里穿给他看？”
她没说话。
我笑了，笑得眼泪快出来了：“谢秋月，你真行。”
我拉上行李箱的拉链，抓起外套。
“林民生，你别走……”
我头也不回地走了出去。
06
年三十的街上，冷冷清清。
路灯把影子拉得很长。我拖着行李箱走在空荡荡的马路上，路过的出租车都是亮着绿灯，但没一辆停。所有人都回家过年了。
孙伟的电话响了半天才接通。
“谁啊？”
“我，民生。”
“大年三十的你不好好在家待着，打我电话干嘛？”
“方便来接我一下吗？”
电话那头沉默了两秒：“出什么事了？”
“没事，就是不想在家里待了。”
“行，我马上到。”
二十分钟后，一辆五菱宏光停在路边。孙伟摇下车窗，看见我拖着行李，愣了一下：“你这是……跟她吵架了？”
“上车再说。”
我把行李箱扔进后备箱，上了副驾。
孙伟发动车，车里挺暖和。他的收音机里放着春晚的节目。他伸手关掉了，从储物盒里掏出一包烟：“来一根？”
“不了。”我靠在座椅上，闭上眼。
“他妈的真出事了？”孙伟点上一根烟，“你今天给我打电话，我就觉得不对劲。”
“卢弘文今天来我家吃年夜饭了。”
“什么？”
“谢秋月请他来的。说是一个人没地方去，来咱家蹭顿饭。”
孙伟吸了一口烟，吐出来：“那小子骚得很。我之前就跟你说过，让他离你老婆远点。你不信。”
“今天他当着我的面，抢我手里的勺子要给老丈人盛汤。”
“然后呢？”
“我一把夺过来，浇他头上了。”
孙伟愣了一下，然后“噗”的一声笑出来：“你他妈真行！烫着没？”
“烫着了，他嗷嗷叫。”
“该！”孙伟使劲拍了一下方向盘，“就该给他来这么一下！”
车开到了孙伟的建材店。
店里堆满了水泥袋子和瓷砖。孙伟给我腾了一张行军床，又拿来一床被子：“你先凑合住，明天我找找人，给你弄个宿舍。”
“谢了。”
“说什么谢，咱哥俩儿谁跟谁。”
孙伟给我倒了一杯热水，坐在旁边的凳子上：“你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“回家？”
“不回了。”
“那你闺女呢？”
我愣了一下。
林小红的眼泪又浮现在我眼前。
“她会跟我联系的。”我说。
孙伟沉默了一会儿，拍了拍我的肩膀：“行吧，先住下来再说。明天我带你去找个地方。”
他转身要走，我喊住他：“孙伟，你那消息，靠不靠谱？”
“什么消息？”
“卢弘文的车，在我小区门口停了三小时。”
孙伟转过身：“民生，我跟你认识多少年了？我什么时候骗过你？”
我点点头。
“那天晚上，我女儿发烧，我开车带她去医院。经过你们小区门口，看见他车停在那儿，打着双闪。我以为他是来找你的，没多想。第二天上班，我跟你说了一嘴。谁知道他妈的真是来找你老婆的。”
“他没来找我。”
“我知道。”
孙伟走了。
我躺在行军床上，盯着天花板。
天花板有一道裂缝，像一条蜈蚣爬过。
我想起林小红。想起她哭着抱着我的样子。
我拿起手机，想给她发条微信。但不知道说什么。
就在这时，谢秋月的电话打过来了。
我没接。
她又打了一遍。
我还是没接。
电话响到第五遍，我接起来，没说话。
“林民生，”她的声音带着哭腔，“你回来行不行？我跟你好好说晚上，老卢就是来吃顿饭，我们真的什么都没有。”
“那你告诉我，他怎么会知道你穿粉色睡衣？”
电话那头沉默了。
“你是怎么知道的？”她的声音很轻。
“他亲口告诉我的。在你们家的饭桌上，附在我耳边说的。”
沉默。
“谢秋月，我再问你一次，你跟他到底到什么程度了？”
“我……我只是觉得他、他很会说话，跟他在一起时心情好……”
“心情好就可以跟他上床？”
“我没有！”
“那你穿粉色睡衣给他看？”
“那件睡衣我早就买了，跟他没关系……”
“那为什么他偏偏知道？”
她哭了。
我很想挂电话，但我没挂。
“我想想，”我说，“先挂了。”
我挂了电话，翻了个身，看着窗外的烟花。
年三十的夜，漫长得像一辈子。
07
大年初一早上，鞭炮声把我吵醒了。
我从行军床上坐起来，浑身酸痛。昨晚没怎么睡，翻来覆去到天亮。脑子里全是林小红的脸，还有那件粉色睡衣。
孙伟推开铁门进来，手里提着两碗馄饨：“起来吧，趁热吃。”
我接过来，尝了一口，味道很好。
“我帮你问了，前面那个工地上有间宿舍空着。我跟工头打过招呼了，你暂时住那儿。”
“别老说谢。”孙伟坐下，看着我，“你打算什么时候回去？”
“回哪儿？”
“回家。”
我放下筷子：“她会联系我的。”
正说着，手机响了。我一看，是林小红打来的。
“爸，你在哪儿？”
“爸爸在外面。你还好吧？”
“不好，妈妈一直哭，外婆骂你。”
我心里一酸：“乖，爸爸没事。你别担心。”
“你什么时候回来？”
“等爸爸把事情处理好。”
“那你快点处理好，我等你回来。”
我挂了电话，眼眶有点发酸。
孙伟在旁边叹了口气：“你闺女是个好闺女。她比你懂事。”
我点点头，没说话。
吃完馄饨，孙伟开车带我去那个工地的宿舍。宿舍很小，只有一张铁架床和一张旧桌子。地上堆着几个水泥袋。窗户上糊着报纸，透进来一些光。
“条件差了点，你先住着。”孙伟说。
“够了。”
孙伟把钥匙给我：“有什么事给我打电话。别一个人扛着。”
他走了。我关上门，坐在床上。
打开手机，看见谢秋月发了好几条微信。
第一条：“林民生，你回来吧，我们好好谈谈。”
第二条：“我知道我错了。我和老卢确实走得太近了，但我真的没跟他怎么样。”
第三条：“你倒是接电话啊！”
第四条：“你到底想怎么样？要离婚就离！”
我盯着屏幕，手机却突然响了。
是林小红打来的。
“爸，妈妈收拾你的衣服了，她把你的东西都扔到阳台上了。”
“她还说什么了？”
“她说……她说让你死了算了。”
我攥紧手机，手在发抖。
林小红的电话刚挂，谢秋月的电话就来了。
我接了。
“林民生！你还有脸接电话？你把我爸妈气成那样，你还有脸跑？”
“我为什么没脸？我跟你结婚十二年，给你家买房子，给你爸妈养老，到头来你让我戴绿帽子，还问我有没有脸？”
“我没让你戴绿帽子！”
“那你跟卢弘文到底怎么了？他连你穿粉色睡衣都知道！”
“你回答我！”
“他……他是知道的。”
“怎么知道的？”
“他那晚来家里，看见我穿着……”
“他来家里？”
“前天晚上，他来送点东西……”
“送东西送到半夜十二点？”
“他、他多坐了一会儿……”
“多坐了一会儿就看见你穿粉色睡衣？”
我笑了一声：“谢秋月，你当我傻子是吧？”
“我真的跟他没什么……”
“那他看见你穿粉色睡衣，你跟他什么都没发生？”
“接吻？”我逼问。
“上床了？”我的声音颤抖了。
“没有！”
“那到了哪一步？”
她不说话。
我挂断了电话。
坐在那张冰冷的床上，我忽然觉得很冷。
十二年。我以为的婚姻，不过是给别人做了嫁衣。
08
大年初二，我一个人待在工地的宿舍里。
没出门，也没吃饭。
中午的时候，孙伟来了，带了一袋包子和一瓶水。
“多少吃点，别跟自己过不去。”
我接过包子，咬了一口，嚼了两下就咽不下去了。
“谢秋月这两天没找你？”孙伟问。
“找了。”
“她怎么说？”
“什么都不说。”
孙伟叹了口气：“这女人不老实。”
我看着他的眼睛：“那你说我该怎么办？”
“想听真话还是听假话？”
“真话。”
“离。”
我没说话。
“分了就分了。她配不上你。”
我摇头：“闺女怎么办？”
“闺女跟她过？”
“不行，我得要闺女。”
孙伟靠在墙上，想了想：“那你就打官司。证据你有吗？”
“什么证据？”
“他们暧昧的证据。微信聊天记录，照片，什么都行。”
我沉默。
我确实没证据。谢秋月不是傻子，她知道删聊天记录。那件粉色睡衣已经被我扔了。卢弘文的脸被我烫了，就算有监控，也是我动手在先。
“我可以打电话问谢秋月，她和卢弘文都聊过什么。”
“她说吗？”
“她不说不代表没有。”我咬了咬牙，“她昨晚自己说的，卢弘文来家里，看见她穿粉色睡衣。这个算不算证据？”
“算个屁。算她红杏出墙？”
孙伟说得对。没有实锤证据，一切都是空谈。
“她现在要离婚，我还舍不得闺女。我不可能让她一个人带走闺女。”
孙伟看着我：“那你还想让她跟那个男人过？”
“我不想。但我得先把闺女的事解决了。”
“你想好了？”
“想好了。”
孙伟走后，我又拿起手机，拨通了谢秋月的电话。
这次她接了。
“林民生，你还想干嘛？”
“我想跟你谈谈离婚的事。”
她愣了一下：“离婚？”
“对。”
“我不离。”她语气坚决，“你疯了吧？你凭什么跟我离？”
“凭什么？就凭你跟其他男人搞在一起。”
“那你告诉我，卢弘文怎么知道你的粉色睡衣？”
“你不说，我就当你默认了。”
“林民生！”
“我再问你一次，你到底跟他怎么了？”
她沉默了很久。
我握着手机的手在微微发抖。窗外的天阴沉沉的。我等着她开口。
“他……他那天晚上来家里……”
“他抱了我。”
“就抱了？”
“嗯。”
“你让他抱了？”
“你还说你没出轨？”
“我真的没有跟他上过床！”
“拥抱不就是出轨的证明吗？你是结了婚的女人，让别的男人抱你，还穿粉色睡衣给他看！”
我吼完之后，把电话挂了。
坐在床上，我大口大口地喘着气。
我输了。
十二年，我输了。
输给了一个油嘴滑舌的男闺蜜。
09
初五那天，谢秋月约我出去谈谈。
约在一家咖啡厅。我去的时候她已经在里面了。她穿着那件粉色毛衣，头发披在肩上，坐在窗边。看见我，她微微点了点头。
我走过去，在她对面坐下。
她要了一杯美式，没喝。
“我也想通了，”她说，“既然你已经决定了，那就离吧。”
我看着她：“闺女归谁？”
“闺女跟我。”
“不行。”
“我是她妈！”
“我也是她爸。她从小就跟我更亲。”
她愣了一下：“那你想怎么办？”
“抚养权我们各一半。”
“不行。”她摇头，“闺女跟我，你要看随时可以看。”
“那房子呢？”
“房子是我爸妈的名字，跟你没关系。”
“房子是我出资买的！”
“写的是我爸妈的名字，你打官司也打不赢。”
我咬牙：“你够狠。”
“是你逼我的。”
我端起咖啡，喝了一口，烫得我舌头疼。
“林民生，婚姻里的这种事，说到底就是你没本事。你没本事挣钱，没本事陪我，没本事让我开心。老卢至少能做到一样。”
“所以我活该戴绿帽子？”
“我没有给你戴绿帽子。”
“拥抱不算？”
咖啡厅的音乐轻飘飘地飘着，像有什么东西在一点一点地碎了。
“谢秋月，”我看着她，“你真的觉得我配不上你？”
“我不是那个意思。”
“那你什么意思？”
她抬起头，看着我：“我只是觉得……你不够浪漫。”
“浪漫？”
“对，浪漫。你会说情话吗？你会送花吗？你会陪我看电影吗？你一年到头都在工地，连我生日都记不住。”
“我记不住是因为你不过生日。”
“那我过生日你得过啊！你哪怕发条微信说生日快乐，我也高兴。”
我忽然觉得有点好笑。
“所以你出轨，是因为我不浪漫？”
“我没出轨！”
“就因为我不给你送花，不给你说情话，你就可以让别的男人抱你？”
我看着她哭，心里忽然一片空白。
我想起我和她刚结婚那会儿。她刚生完孩子，我想给她买点补品，她嫌贵，说省点钱给孩子买奶粉。那会儿她觉得我靠谱，觉得我踏实。
现在她说我不浪漫。
人都会变。
但我没想到她变得这么快。
“那离婚的事，你考虑一下吧。”我站起来，“房子我不要了。闺女归我。”
我走到门口，听到她在喊我的名字。
我没回头。
10
初七那天，民政局上班了。
我站在门口，手里攥着户口本。
我盯着那扇玻璃门，脑子里一片空白。
旁边停着一辆车。我认得，是谢秋月的。她坐在驾驶座上，没下车，只是隔着车窗看着我。
我们就这样隔着玻璃，谁都没动。
几分钟后，她摇下车窗，看着我。
我走过去。
她探出头来，眼睛肿着，头发披散着。她叫我：“林民生。”
“我没带结婚证。”
我看着她。
她哭了：“我没带结婚证……我不想离。”
我站在那儿，看着她。
她哭了一会儿，才小声说：“我想通了，我错了。我不该跟老卢走那么近，不该让你误会。你别离了，求你了，闺女不能没有爸爸。”
我看着她的眼泪，心里说不出是酸还是涩。
“他抱你的时候，你没想过闺女有没有妈妈？”我问。
她咬着嘴唇，说不出话。
“谢秋月，有些事，不是一句‘我错了’就能翻篇的。我为了这个家拼命挣钱，你嫌我不浪漫，去外面找别人。现在你想回头了，可我已经不是当初那个我了。”
她哭得更厉害了。
“你走吧。”我说。
“你真的要离？”
我没回答。
我转身，朝民政局走过去。
大门的玻璃上映出我的影子。我站在那，看着自己。
忽然想起那年夏天，我和她去领结婚证。那天的太阳很大，她穿着一件白裙子，笑得很好看。
现在呢？
我攥紧户口本，推开那扇门。
走进大厅。
大厅里没什么人。工作人员坐在柜台后面，看手机。
“你好，我要办离婚。”
她抬起头看了我一眼，递给我一张表：“填一下。”
我接过笔，低头填表。
填到“子女”那一栏时，我的笔停住了。
林小红的脸又浮现在我面前。她哭着抱着我的样子，她说“爸爸你快点处理好，我等你回来”的样子。
我把表格放在柜台上。
“我还没想好。”
工作人员看了看我，把表格收了回去。
我走出民政局。
谢秋月的车还在那儿。她没走。
她靠在椅背上，头发挡住了脸。我走过去敲了敲车窗，她抬起头看我。
“你离了？”她问。
“还没。”
她愣了一下。
“你是不是，”我看着她，“真的想跟我过完这个年？”
她咬着嘴唇：“我不知道。”
“那你想好了，来找我。”
我转身往回走。
天阴沉沉的，像要下雨。
我走着走着，忽然觉得轻松了很多。
有些事，不是非要一个答案。有些人，不是非要绑在一起才能活下去。
要分开的时候，就分开。
年三十那天晚上，我把那碗汤泼在了卢弘文头上。
那个画面还在我脑海里。他的惨叫，全桌的震惊，谢秋月的脸色。
我不会后悔。
从我拿起勺子的那一刻，我已经做好了决定。
有些底线，不能碰。碰了，就要付出代价。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
