河北
村支书把两封信递给我的时候，脸上的表情很奇怪。
“婉如，你的。”他先递了一封给我，又晃了晃另一封，“这封是苏晴的。”
我接过信，手心冒汗。
信封上那几个字，我看了整整二十八天。
身后传来脚步声，叔叔苏武贵的声音响起来：“谁的？到了？”
他一把抢过我手里的信，翻过来看。
“985……怎么可能？！这怎么可能！”
他的声音在发抖。
我把信封抽回来，撕开封口。
身后传来“咚”的一声。
叔叔站在我身后，手里攥着苏晴的通知书，脸涨得通红。
他转身走进屋，拿起门口那张破木凳，往地上狠狠一砸。
“咚！”
整条巷子都在响。
01
高考查分那天晚上，我把自己锁在房间里。
手机屏幕亮了暗，暗了亮。
三次了，我愣是没敢点进去。
窗外有人在说话，是婶婶蔡金花的声音：“晴晴，查到了没？”
然后是苏晴的笑声：“妈，我紧张死了！”
我深吸一口气，点开了查分页面。
页面刷新了一下。
数字跳出来：608。
我盯着屏幕，脑子里嗡嗡响。
比一模少了四十多分，比二模少了三十多分。
我的眼泪一下子就出来了。
不是难过，是害怕。
手机震了一下，苏晴的电话进来了。
我擦了擦眼泪，接起来。
“婉如！你多少分？我629！”
她的声音又尖又亮，隔着手机都能听出那股得意劲儿。
“608。”我说。
“什么？才608？你不会是看错了吧？”
她又问了一句：“你没逗我吧？”
“没有。”
“哦……”她的声音拉得很长，“那还行吧，反正你也考不到什么好学校。不过没关系啊，我帮你参谋参谋志愿。”
她说“我帮你”的时候，语气像施舍。
挂了电话，我把手机扔在床上。
窗外婶婶又开始喊：“晴晴！多少分？”
“629！”
“哎呦喂！我们家祖宗出状元了！”
院子里的笑声传进来，一声比一声响。
我坐在床边，手指头冰凉冰凉的。
那天晚上，我一直睡不着。
翻来覆去地想我爸生前说过的话。
“闺女，聪明人不会把底牌亮给人看。忍得住，才等得到。”
爸，我忍了。
可我手里有没有底牌，连我自己都不知道。
第二天一早，我去镇上寄了一封信。
收件人是那所985大学的招生办副主任。
信封里装的是我高二那年的物理竞赛证书复印件，还有一封手写的自荐信。
信上我写了几句话，翻来覆去改了很多遍。
最后定稿的那版，结尾就一句：“我是没有退路的孩子，所以我把高考当成唯一的机会。恳请老师给我一次证明自己的机会。”
寄完信出来，天已经蒙蒙亮了。
邮局的老刘头在门口扫地，看见我，多嘴问了一句：“寄啥呢？”
“同学的信。”我说。
老刘头没再多问。
我往回走，路过苏晴家，婶婶的声音从屋里飘出来：“208！还还价，我得好好给晴晴庆祝！”
我快步走过去，没回头。
兜里揣着那封信的回执，烫得手心直冒汗。
我爸说过的话又在脑子里响起来。
“聪明人不会把底牌亮给人看。”
可我现在连底牌有没有都不知道。
02
成绩出来第三天，叔叔苏武贵在家族群里吆喝要聚餐。
群里热闹得很，叔叔发了一段语音，声音带着酒意：“满上满上！我闺女考了629，大家伙都来，看看我家晴晴！”
我爸这边的亲戚不多，但叔叔发完语音后，几个远房亲戚都出来捧场。
“武贵哥好福气！”
“晴晴就是争气！”
“那婉如呢？考多少？”
叔叔回了一句：“婉如啊，608，也还行吧。”
语气平淡得像在说今天天气不错。
我盯着手机屏幕，手指头攥得发白。
舅舅黄守仁给我打了电话，问我要不要去吃。
“舅舅，能不去吗？”我问。
电话那头沉默了一会儿，舅舅的声音闷闷的：“去吧，去了省得你叔念叨你。吃顿饭而已，忍忍就过去了。”
“行。”
挂了电话，我坐在床边发呆。
窗外的蝉叫得特别响，吵得人心烦。
中午十二点，我换了一身干净衣服，出了门。
叔叔家离得不远，走十分钟就到。
路过村口的槐树，几个老太太坐在树下乘凉。
其中一个看见我，招手喊：“婉如！你考多少分？”
“哦……那也挺好。”老太太点点头，“晴晴可考了629呢，你婶婶昨天都乐疯了。”
我笑笑，没说话。
推开叔叔家的门，院子里已经摆上了大圆桌。
婶婶在厨房里忙活，苏晴坐在沙发上刷手机。
看见我进来，她抬起头，嘴角往上翘了翘：“来了？坐吧。”
她指了指最边上的位置，那张凳子挨着墙，夹菜要站起来。
我没说什么，坐下了。
叔叔端着一盘花生米从厨房出来，看见我，笑着说：“婉如来啦？你婶婶特意做了你爱吃的红烧肉。”
婶婶的声音从厨房里飘出来：“可不是嘛，婉如好久没来了，我得多做点好吃的。”
她的语气听起来很热心，但我知道，那盘红烧肉放在桌子正中间，而我坐的位置，刚好够不着。
菜陆续端上来，摆了满满一桌子。
亲戚们也陆陆续续来了，几个远房叔叔，还有隔壁的刘大爷。
大家坐定后，叔叔苏武贵倒了杯酒，端起来。
“来来来，都举杯！”
他清了清嗓子，声音抬高了八度：“今天高兴！我闺女苏晴，高考629分！比去年进步了四十多分！”
亲戚们纷纷举杯：“晴晴厉害！”
“晴晴就是聪明！”
“考这么好，肯定能上好大学！”
苏晴笑盈盈地站起来，端起橙汁：“谢谢大家，我尽力了。”
她说完，扭头看了我一眼：“婉如也考得不错，608呢。”
婶婶跟着接话：“是呀，婉如也不容易，没爹没妈的，能考这个分数已经很好了。”
这话一出来，桌上的气氛有点微妙。
几个亲戚偷偷看了我一眼，又赶紧低头夹菜。
我笑了笑，端起杯子：“谢谢婶婶。”
那顿午饭吃了两个小时。
叔叔一直在说苏晴的成绩，说苏晴的志愿，说苏晴将来的规划。
婶婶在旁边配合着一唱一和，时不时提一句“婉如你要多跟姐姐学学”。
苏晴坐在桌子对面，一会儿跟这个亲戚聊，一会儿跟那个亲戚笑。
她还没接到录取通知书，但那副志在必得的样子，好像985已经到手了。
我一边听一边扒饭，吃得很慢。
筷子伸出去了六次，只有两次夹到了菜。
刚开始胃有点疼，后来不疼了，麻木了。
快散席的时候，叔叔突然问我：“婉如，你报的哪个学校？”
我放下筷子：“省外的一所。”
“哪个省外？”他追问。
“到时候再说吧。”我说。
苏晴放下手机，笑着插了一句：“婉如，你别说我打击你，608的分数，去省外也上不了什么好学校。不如留在省内，起码还能混个本科。”
几个亲戚被她这话逗笑了。
我点点头，没反驳。
离婚宴还有二十分钟的时候，我起身说先走。
叔叔正在跟远房叔叔碰杯，头也没抬：“行行，路上慢点。”
婶婶追到门口，塞给我一个塑料袋，里面装着半只打包的鸡：“带回去吃，别浪费。”
“谢谢婶婶。”
我拎着那半只鸡，走在回家的路上。
太阳很大，晒得人头晕。
走到槐树下，老太太们还在聊天。
一个眼尖的看见我手里那半只鸡，凑过来问：“婉如，你婶婶对你挺好吧？”
“挺好。”我说。
转头走进巷子的时候，眼泪终于掉下来了。
夏天很热，但那天走在太阳底下，我全身都是凉的。
03
苏晴的志愿报得很高调。
她在家族群里发了好几张截屏，全是她跟志愿指导老师的对话记录。
那老师说她这个分数，配得上一个“211”的好专业。
叔叔在群里发了红包，领的人纷纷恭喜。
群里的消息一天到晚叮叮当当响，我大部分时间都是静音状态。
那段时间，我开始翻我爸留下的那本旧笔记本。
封面破破烂烂的，内页有些地方都发黄了。
我爸的字写得不好看，歪歪扭扭的，但每句话都写得很认真。
最前面的几页是他年轻时候写的话，什么“这辈子一定要干大事”之类的，看得我有点想笑。
翻到中间几页，字迹变了，看得出来是很吃力写上去的。
“闺女，爸这辈子没出息。”
“可爸不后悔。”
“遗憾的只有一件事：没把你养大。”
那几页的边角有些皱巴巴的，看着像以前被水泡过。我猜是以前下雨天没关窗户，被雨打湿的。
后面有一页，单独写了一行字：“聪明人不会把底牌亮给人看。忍得住，才等得到。”
字很大，他应该是用了很大力气写的。
我看了很久，把那一页折了个角，夹在那张竞赛证书旁边。
七月初的一天，舅舅从工地打来电话。
“闺女，最近咋样？”他的声音粗粗的，带着工地上的嘈杂声。
“还行，舅舅。”
“你叔没难为你吧？”
他沉默了一会儿，突然说：“闺女，你实话告诉我，你报的那个学校，有把握吗？”
我手里握着电话，声音有点抖：“舅舅，我不知道。”
“那你为啥要报那个？”
“因为我爸……他以前想考那个学校，没考上。”
电话那头沉默了。
过了十几秒，舅舅说：“行，那就报吧。”
“闺女，你爸当年跟我说过，他最遗憾的就是没读大学。你要是替他读上了，他在下面也安心。”
我的眼眶一下子红了。
挂了电话，我坐在床边，手里攥着那张竞赛证书。
上面写着：全国中学生物理竞赛，省级三等奖。
那是高二那年，我熬了整个暑假换来的。
每天晚上十二点睡，凌晨五点起。
刷题刷到手抽筋，做梦都在做物理题。
那年学校的物理老师说我很有希望进省队，但后来因为各种原因，只拿到了三等奖。
老师安慰我说：“三等奖也很了不起，高考能降分录取。”
但我从来不敢跟任何人提这件事。
不是不想说，是不敢说。
万一说出去，最后没用上，岂不是成了笑话？
我妈改嫁那天，我躲在被窝里哭了一晚上。
我爸走的时候，我在医院守了三天。
三天里，他看着我的眼神，我从没忘过。
那本笔记本，是我爸走之前留给我的。
他指指床头柜，我打开抽屉，里面放着一本用报纸包着的本子。
“闺女……”
他说话很吃力，一个字一个字往外蹦。
“爸没啥东西留给你，就这一本……你留着。”
后来护士进来了，他什么都没说完。
那是他最后一次说那么多话。
那本笔记本，我一直舍不得翻。
这一次翻开了，就再也放不下了。
04
七月中旬，天气越来越热。
苏晴的录取通知书还没到，她开始焦躁起来。
叔叔苏武贵也坐不住了，每天打电话给招生办追问。
婶婶蔡金花逢人就念叨：“怎么还不来？是不是寄丢了？”
街坊邻居们的热情也慢慢凉了下来。
大家聊的话题从“苏晴考了多少分”变成了“通知书到了没”。
听得多了，也就没人在意了。
村支书老刘是在七月二十五号那天下午来的。
他骑着摩托车，身后绑着两个快递袋。
一个写着苏婉如收，一个写着苏晴收。
他把两封信交到我手里的时候，看了我一眼。
“婉如，你的这封是省外的哈。”他说，“苏晴的这封，也是省内的。”
我接过来，手心冒汗。
信封上那所学校的名字，我看了一遍又一遍。
我站在院子里，把信封翻过来复过去，手抖得厉害。
最后撕开封口的时候，动作特别慢。
里面是一张红色的录取通知书。
上面写着：苏婉如同学，经我校审定，你被我校物理工程学院录取。降分政策：物理竞赛省级三等奖，降20分录取。
降20分。
608减20，等于588。
最低录取分数线，588。
我的眼泪一下子就涌出来了。
我蹲在院子里，抱着那张通知书，哭得浑身发抖。
哭了很久。
然后我去找苏晴。
走到她家门口，我看见婶婶蔡金花也在哭。
只不过她不是开心，是气的。
苏晴的通知书也到了。
她被第一志愿录取了，但专业被调剂了。
定向培养，五年服务期，不能换单位。
专业名字很长：应用化学（国防事业方向）。
婶婶蔡金花拿着那张通知书，手都在抖：“这是什么鬼专业？定向是什么意思？五年不能换工作，这不是把你困死了吗？”
苏晴坐在屋里，一句话不说。
她抬头看见我站在门口，眼睛红红的。
“你来干嘛？看我笑话？”
我把手里的通知书亮出来。
“我是来跟你说一声，我……
