广东
2017年秋天，我45岁，肚子里怀着一个孩子。
这本该是天大的喜事。
毕竟我跟唐健丁克了快20年，从没想过这辈子还能当妈。
可此刻我蹲在妇产科走廊的墙角，浑身都在发抖。
刚才唐健的手机落在诊室桌上，屏幕突然亮了。
一条消息跳出来:“唐哥，第三批试管胚胎准备好了，你那边的事搞定没？”
我追出去想找他问清楚，却在拐角听见他压低声音说——
“黄主任，那件事不能让我老婆知道。”
我的腿一软，整个人顺着墙往下滑。
20年的婚姻，我在他眼里到底算什么？
01
我叫周芬，在县一中的语文组干了整整22年。
教过的学生一届又一届，送走的毕业班一茬又一茬。
日子过得平淡，但心里踏实。
唐健是我高中同学，毕业那年追的我。
那时候他在建材市场给人当搬运工，一个月挣不了几个钱。
我爸妈都不同意，说他穷，没出息，嫁过去得吃苦。
可我看上他，就是因为他对我好。
谈恋爱那会儿，我感冒发烧，他骑摩托车跑了四十里地给我送药。
那个年代摩托车还是稀罕物件，他借了朋友的。
半路下了雨，他浑身湿透，药却裹在塑料袋里好好的一点没湿。
我看着他站在宿舍楼下，头发上的水往下滴，手里举着那个塑料袋，心里就软了。
我跟我妈说:“穷点怕啥，他对我好就行。”
我妈叹了口气，没再说什么。
结婚那年，我26岁，他28岁。
没有彩礼，没有婚房，租了一间20平米的筒子楼。
窗户朝北，冬天冷得像冰窖。
可我一点都不觉得苦。
晚上他下班回来，带一把路边摘的野花插在酒瓶子里。
我看着那几朵野花，觉得这就是幸福。
婚后第三年，他跟朋友借了两万块钱自己干。
我白天上班，晚上帮他记帐、对账、写合同。
经常熬到半夜一两点。
有一回实在太困，趴在桌上睡着了。
他把我抱到床上，自己又去忙到天亮。
第一年赚了钱，他给我买了一个金镯子。
那个镯子我到现在还留着，虽然款式早过时了。
关于孩子的事，我们刚结婚那几年提过几次。
我说想要个女儿，可以给她扎小辫、买花裙子。
他笑着说好，等我事业稳定了就要。
可后来他生意越做越大，应酬越来越多，经常喝得烂醉回家。
有一次他吐了一地，我扶着他，他突然抓住我的手。
“周芬，咱们别要孩子了。”
我愣了一下，问他为什么。
“我这样的家庭，孩子生出来也是受罪。”
他爸唐富贵是个酒鬼，喝了酒就打他妈。
他妈曹文英一辈子忍气吞声，脸上经常带着伤。
唐健小时候没少挨他爸的打。
胳膊上到现在还有一道疤，是十岁那年被他爸用皮带抽的。
他说他不想让孩子跟他小时候一样。
“我要是喝醉了，万一打孩子呢？万一我跟他爸一样呢？”
他说话的时候，眼泪在眼眶里打转。
我抱着他，说:“你不会的，你不是你爸。”
他摇摇头，没说话。
从那以后，他再也没提过孩子的事。
我也没提。
日子就这么一天一天过，一晃就是20年。
20年里，婆婆没少催生。
每次来家里都念叨:“你看隔壁老张家，孙子都会跑了，都能打酱油了。”
“你看你弟弟家，二胎都三岁了。”
“你看人家刘婶儿，跟你一年结婚的，孙女都上小学了。”
她越说越急，到后来直接摔筷子。
“你们两个是不是不想要？是不是故意不要？”
唐健每次都挡在前面:“妈，我们工作忙，没空要。”
婆婆气得摔门就走，一个礼拜不接他电话。
可唐健从不松口。
“咱俩好好的，别让那些事烦心。”
我问他:“你真不想要？”
他说:“有你就够了。”
我那时候觉得，自己嫁对了人。
一个男人愿意为了你放弃传宗接代，这不是真爱是什么？
可我从来没想过，他心里到底在想什么。
02
2017年夏天，唐健他爸查出来肝癌晚期。
消息来得很突然。
那天唐健正在公司开会，接到电话后杯子掉在地上摔碎了。
他蹲在地上捡玻璃渣子，手被划破了都没感觉。
血一滴一滴掉在地上。
我说:“老唐，我去请个假，陪你回去。”
他摇摇头:“我自己回去就行，你上班要紧。”
“你一个人能行吗？”
“行，没事。你去了还得请假，不值当的。”
他走的时候，我站在门口看着他的背影。
他整个人像被抽去了骨头，走路的步子都是散的。
我心里一疼，叫住他:“老唐！”
他回头看我，眼睛是红的。
“那是我爸……”
话没说完，他就转过身走了。
那几天他很少打电话回来。
我打过去，他总说:“还行，医生说还能撑一阵。”
我不放心，请了假坐车赶回去。
县城到他老家，要坐四个小时的大巴。
到医院的时候，下午三点。
唐富贵瘦得只剩一把骨头，脸上没有一丝肉。
眼窝深陷，眼珠子发黄。
看见我，他眼睛亮了亮，伸出一只手。
“周芬来了啊……”
手背上全是针眼，青一块紫一块。
我坐在床边，握住他的手。
那只手冰凉，像握着一块石头。
“爸，您好好养病，别操心。”
他摇摇头，喘着粗气:“我自己的病，我自己清楚，没几天了。”
“爸，您别这么说……”
“我就操心你们。你们俩，都没个孩子……”
唐健在旁边说:“爸，您别说这些，养病要紧。”
唐富贵不理他，眼睛直勾勾盯着我。
“周芬，我跟你说，我这辈子没求过你什么。”
“就这一件事，你给我生个孙子，行不行？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
唐健拉着他爸的手:“爸，您别说了，医生说您得静养。”
“静养个屁！我都要死了，我还静养什么？”
唐富贵喘得更厉害了，胸口一起一伏。
“你是不是想让我死不瞑目？”
“爸……”
“我问你，你是不是？”
唐健低下头，没说话。
那天晚上，唐健坐在医院走廊的椅子上，一根接一根地抽烟。
墙上的禁烟标志他没看见一样。
我走过去，在他旁边坐下。
“老唐，你别这样，医生不是说还有希望吗？”
他没说话，又点了一根烟。
“你爸的话，你别往心里去，他就是……”
“他想抱孙子。”他打断我。
“我知道。”
“他这辈子就想抱孙子。”
我沉默了。
“周芬，你说我是不是太自私了？”他突然问我。
“啥？”
“我不该由着你，不让你生孩子。”
“是我自己不要的，又不怪你。”
“可我想让你生。”
他说话的时候，没看我，眼睛盯着地上的烟头。
三天后，唐富贵走了。
走的时候，眼睛没闭上。
唐健哭得跪在地上起不来。
他趴在他爸身上，喊:“爸！爸！你睁眼看看我！”
可唐富贵不会回答了。
丧事办完后，唐健变了个人。
以前他爱说爱笑，周末喜欢拉着我去爬山、逛公园。
朋友聚会他是最活跃的那个，能说会道，把大家逗得哈哈大笑。
可现在，他整天沉默寡言。
每天晚上都坐在阳台上抽烟，一根接一根。
我问他怎么了，他说没事，就是想他爸了。
我以为他是难过，过一阵就好了。
可我没想到。
他心里早就有了别的主意。
03
2017年秋天，我开始觉得不舒服。
吃不下饭，闻到油烟味就想吐。
我以为胃出了毛病，去药店买药。
店员是个年轻姑娘，二十出头的样子。
她看了一眼我的脸色，问:“大姐，您这情况多久了？”
“一个星期了。”
“恶心？吃不下饭？”
“对，闻到油味就想吐。”
她想了想，说:“您这岁数，要不先测测是不是怀孕？”
我笑了:“怎么可能，我都45了。我是胃不好。”
“那也说不准。我见过不少这个年纪怀上的，有个大姐48了还生了个大胖小子。”
“那是别人，不是我。”
“您买一个回去试试呗，又不贵，图个安心。”
她太会推销了，我被她讲得心里发毛。
买了一盒验孕棒，心想回家测一下，结果肯定不会。
可结果出来的时候，我傻眼了。
两条杠。
我以为是测错了，又测了一遍。
还是两条杠。
手开始抖了，我不信，又去买了三盒。
结果都一样。
我坐在卫生间的地板上，看着那几根验孕棒。
眼泪止不住地往下流。
20年了。
我以为这辈子都不会当妈了。
老天爷突然给你一个孩子，你心里是乱的。
不知道该高兴，还是该害怕。
我摸了摸肚子，那里还平平的。
可我知道，里面有一个小生命。
一个属于我和唐健的小生命。
我打电话给唐健，声音都在抖。
“老唐，你回来一趟。”
“咋了？出啥事了？”
“你回来就知道了。”
“身体不舒服？”
“不是，你回来吧。我有事跟你说。”
“啥事不能电话说？”
“电话里说不清楚。”
我挂了电话。
坐在沙发上，盯着验孕棒。
脑子里乱成一团。
这个孩子来得太突然了。
我都45了，身体能撑得住吗？
唐健知道我怀孕，会是什么反应？
他不是说不要孩子吗？
他现在想要了吗？
他爸死了，他是不是更想要了？
我脑子里翻来覆去全是这些念头。
唐健回来的时候，天已经黑了。
他进门看见我坐在沙发上，脸色不太好，赶紧问:“咋了？出啥事了？”
我把验孕棒递给他。
他接过去看了看，又看了看我，又看了看验孕棒。
“这是……”
“两条杠，怀了。”
他愣住了。
眼睛瞪得大大的，嘴巴张着。
好一会儿没动。
突然，他一把抱住我。
“周芬！你怀了！你怀了！”
他哭了。
眼泪啪嗒啪嗒掉在我肩膀上，滚烫滚烫的。
“我要当爸爸了！我他妈的也要当爸爸了！”
他哭得浑身发抖，像个孩子。
我也跟着哭。
那天晚上，唐健没睡觉。
他坐在床边，看着我，一直笑。
“你傻了啊？”
“我高兴。”
“高兴什么？”
“我要当爸爸了。”
他摸了摸我的肚子:“小家伙，你爸在这儿呢。”
我笑了。
可我心里隐隐有些不安。
他为什么这么高兴？
为什么他爸一死，他就想要了？
04
婆婆第二天一早就赶来了。
她提着一大包东西，大包小包的全是补品。
进门就拉着我的手:“哎呀，你可算怀上了，可算怀上了！”
我觉得她这话怪怪的。
什么叫“可算怀上了”？
好像她早就知道我一定会怀上似的。
我问她:“妈，你怎么知道我会怀上？”
她愣了一下，马上笑着说:“我盼星星盼月亮，就盼着这一天呢！哎呀，老天爷开眼了！”
小姑子唐丽丽也跟着来了。
她比我小两岁，在县城开了一家服装店。
她进门后看了我一眼，表情有点复杂。
“嫂，你命真好。”
“啥意思？”
“没啥，就是觉得你福气大，这岁数还能怀上。”
“你这话说得，好像我是老太太似的。”
“我不是那个意思。我是说你厉害。”
她笑了，可那笑有点假。
吃饭的时候，婆婆一直给我夹菜。
“多吃点，多吃点，给孩子补营养。”
碗里的菜堆成了小山。
唐丽丽在旁边说:“妈，你别夹太多了，嫂子吃不下。”
婆婆瞪她一眼:“你懂个屁！她现在是两个人，得多吃。”
“吃太多也不好。”
“你闭嘴！你又不是医生，你懂什么？”
唐丽丽不说话了。
吃完饭，婆婆拉着唐健进了房间。
关着门，说了半天话。
我收拾碗筷时，隐约听见婆婆说:“那事，你可别让她知道了……”
我手里的碗差点掉地上。
什么事不能让我知道？
我放下碗，贴着门听了听。
可他们说得很小声，听不太清楚。
唐丽丽走过来:“嫂，你干啥呢？”
“没……没什么。”
我赶紧走开了。
后来我问唐健:“妈跟你说什么了？”
他说:“让我好好照顾你，别让你累着了。”
“就这些？”
“对。她说这胎一定要保住，不能出闪失。”
我没再追问。
可作为女人，我心里到底起了疑心。
婆婆以前对我不冷不热的，催生催不动就甩脸色。
现在突然态度大转弯。
唐丽丽看我的眼神也不对。
总觉得她们瞒着我什么。
接下来的日子，唐健对我好得不得了。
天天变着花样给我做饭。
鲫鱼汤、猪蹄汤、排骨汤、乌鸡汤。
换着来，不重样。
有时候我犯恶心，他就一口一口喂我。
我说不用，他说:“不行，你现在是两个人，得吃。”
我有时候觉得幸福，可更多的是不安。
因为我也发现了一些不对劲的地方。
他开始躲着我接电话了。
以前谁打来电话，他都是当着我的面接。
现在不行了。
手机一响，他就往阳台跑。
要不就进书房，把门关上。
有一次我在阳台晾衣服，听见他在书房压着声音说:“那事你别急，再等等，她刚怀上，不能受刺激。”
我问他:“谁的电话？”
他说:“客户的。”
“哪个客户？”
“你不认识，一个新客户。”
我没信。
可我没有证据。
还有一次，他躺在沙发上看手机。
我走过去，他赶紧把屏幕关了。
“看什么呢？”
“新闻。”
“什么新闻？”
“就……股市新闻。”
可我看见他关屏幕的时候，界面上是一个聊天窗口。
我心里越来越不舒服。
有一次他洗澡，手机放在茶几上。
我拿起来，想看看他的密码。
试了我的生日，不对。
又试了他的生日，也不对。
试试他爸的忌日，还是不对。
我慌了。
他以前从来不设密码。
现在换了什么密码？
为什么不敢让我知道？
我把手机放回去，假装什么都没发生。
可心里的疙瘩，越来越大。
05
闺蜜吕梅芳来家里看我那天，我把这些事跟她说了。
她是我们学校的数学老师，从师范毕业就分到我们学校。
我们俩搭班搭了十几年，关系最好。
她听完后，皱着眉头。
“周芬，你45岁突然怀孕，你不觉得太巧了吗？”
“有啥巧的？不是就有了吗？”
“你们丁克20年，你老公突然想通了？”
“他爸死了，他想要个后。”
“那也不用这么急吧？而且你45了，这个岁数怀孕，风险多大你不知道？”
“那他还让你怀？”
“是我自己想要的。”
她看了我一眼:“周芬，你跟我说实话，你真的想要这个孩子吗？”
我愣了一下。
“我……我也不知道。”
“你犹豫了。”
“我就是觉得太突然了。”
“还有呢？”
“我总觉得，唐健有事瞒着我。”
“什么事？”
我把手机密码的事跟她说了。
她听完，脸色变了。
“你说他以前不设密码，现在突然设了？”
“对。我试了好几次，都打不开。”
“接电话也躲着你？”
“对。”
“跟以前不一样了？”
“完全不一样了。”
她沉默了一会儿。
“周芬，我得说一句你不爱听的。”
“你说。”
“你老公在外面，是不是有人了？”
“不可能！他不是那种人！”
“你凭什么这么肯定？”
“我嫁给他20年，他是什么人我最清楚。”
她叹了口气:“周芬，20年能改变很多事。人是会变的。”
“可他……”
“你想想，他以前从来不设密码，现在突然换了。他以前接电话当着你的面，现在躲着你。这说明什么？”
我说不出话来。
“我知道你不爱听，可我是为你好。你多留个心眼，总没坏处。”
她走后，我一个人坐在沙发上想了很多。
越想越觉得不对劲。
唐健这段时间确实变了。
以前他回家就开电视，跟我聊天。
现在一回家就抱着手机。
以前他周末陪我逛超市、买菜、做饭。
现在周末老说公司有事要加班。
以前他从不在我面前提起钱的事。
现在老说我花钱太多，“你少买点衣服”，“那个包不是刚买过吗”。
这不像他。
可他到底在瞒着我什么？
我真的想不明白。
直到那次产检。
那天唐健非要陪我去。
黄主任给我做完B超，笑着说:“胎儿发育得很好，各项指标都正常。胎心也很强，是个健康的宝宝。”
唐健激动得眼睛都红了。
“黄主任，谢谢您！谢谢您！”
护士让他去缴费。
他把手机随手放在诊室的桌上，就出去了。
屏幕亮着。
我本来没想看。
可一条消息弹了出来。
“唐哥，第三批试管胚胎准备好了，你那边的事搞定没？”
我的手停在半空。
试管胚胎？
什么试管胚胎？
唐健跟试管有什么关系？
我盯着那条消息，手开始发抖。
发消息的人，叫郑嘉雯。
这个名字我好像在哪儿见过。
对了。
在唐健书房的抽屉里。
有一叠产检报告单，就是郑嘉雯的。
我当时问他这是谁，他说是同事老婆的，让他帮忙保管。
我信了。
可同事老婆的产检报告，为什么要放在我家？
我拿起手机，想看看聊天记录。
可屏幕锁了。
我试了好几个密码，都打不开。
我把手机放回桌上。
我追出去找唐健。
走廊拐角，我听见他在说话。
声音压得很低。
我的腿一软，整个人往下滑。
扶着墙才没倒下去。
唐健回过头，看见我，脸刷地白了。
“周芬……你……你怎么出来了？”
“你刚才说什么？”
“我听到了。你说‘那件事不能让我老婆知道’。什么事不能让我知道？”
他张了张嘴，说不出话。
他低下了头。
06
那天回家的路上，我们谁都没说话。
车里的空气像凝固了一样。
我看着他开车的手，在发抖。
进了家门，我坐在沙发上。
“说清楚。”
他站在我面前，没动。
“跪下。”
他跪下了。
“说。”
他沉默了很久。
我等着，心跳得很快。
“周芬，我对不起你。”
“别废话，说清楚，到底怎么回事？”
他又沉默了一会儿。
“我找人做了试管。”
“跟谁？”
“跟一个……一个姑娘。”
“什么姑娘？”
“我找了一个人，取了她的卵子，跟我的精子配成胚胎。”
他停了停，没往下说。
“然后放进我肚子里？”
他没说话，低下了头。
我的脑子嗡的一声，像有人在里面炸了一颗雷。
“你是说，我肚子里的孩子，是别的女人的？”
“不是别人的，是我的。那姑娘就是提供卵子，孩子是我的。”
“跟我没关系？”
“跟你有关系，你是我老婆，孩子就是你的。”
“那是我怀的，可基因是另一个女人的，对不对？”
他不说话了。
“对不对？”
“……对。”
笑出声音来。
笑了好一会儿。
“唐健啊唐健，我嫁给你20年，你就这么对我？”
他跪在地上磕头。
“周芬，我错了，我真的错了。我就是想要个孩子。我爸走的时候拉着我的手，说要抱孙子，我没办法啊！”
“你没办法？你不会跟我商量吗？”
“你不会同意的。”
“你凭什么说不会？”
“你以前说过，不想要孩子。”
“那是以前！现在怀都怀了，我能不同意吗？”
“那个姑娘是谁？”
“不知道，是郑嘉雯找的。”
“郑嘉雯是谁？”
“生育中介。专门帮人做这个的。”
“你们认识多久了？”
“一年多。”
“从我爸死那会儿开始？”
他点头。
我坐在沙发上，看着天花板。
眼泪顺着脸往下流。
“你找那个姑娘，花了多少钱？”
“20万。”
“给我多少钱？”
他愣了一下:“啥？”
“我给你们当代孕妈妈，你给我多少钱？”
“周芬，你别这样……”
“我哪样？我肚子里怀的是别人的孩子，你让我别这样？”
“我要离婚。”
他慌了，抱住我的腿。
“周芬，不要！求求你了！孩子都有了，你就生下来吧。我给你买房子，给你买车，你要啥我都给你。”
“我要公道，你给得了吗？”
“我给你跪下了！”
“你跪着也没用。”
我站起来，进了房间，锁了门。
他在外面敲了很久。
“周芬！周芬！你开门！我们好好谈！”
我没理他。
躺在床上，盯着天花板。
眼泪流干了。
心里只有一个念头。
我要把这个孩子打掉。
我不能生一个不属于我的孩子。
不能。
07
第二天，我去了医院。
在走廊里坐了很久。
看着那些大肚子的孕妇，被老公扶着，脸上带着笑。
我也想笑，可我笑不出来。
黄主任看见我，叹了口气。
“我就知道你会来。”
“我要做引产。”
他愣了一下:“你确定？”
“确定。”
“周芬，你要想清楚，这个岁数做引产，对身体伤害很大。”
“我想得很清楚。”
他沉默了一会儿。
“你坐下，我跟你说件事。”
我坐下。
“你老公来找我的时候，我本来不想答应的。可我欠他一个人情。”
“什么人情？”
“我儿子前年出车祸，是你老公摆平的。我儿子撞了人，要赔一大笔钱，我拿不出来，是你老公帮我垫的。”
“所以你就帮他做这种事？”
“我也是没办法。儿子瘫痪在床，每天都要花钱。你老公说，只要我帮你做这个试管，那笔钱就不用还了。”
“所以你们就拿我当交易品？”
他没说话。
我站起来要走了。
“周芬，你等一下。”
他打开抽屉，拿出一支录音笔。
“这个给你。”
“什么？”
“这里面有你老公跟我通话的录音。你想怎么做，你自己看着办。”
我接过录音笔，手在抖。
回家的路上，我打开录音笔听。
里面传来唐健的声音。
“黄主任，那事办得怎么样了？”
“胚胎已经配好了，可以植入了。”
“什么时候能搞？”
“下周吧。你老婆那边，你跟她说了吗？”
“没有。不能说。”
“她迟早会知道。”
“她不会知道。等孩子生出来，她高兴还来不及。”
“万一她发现了呢？”
“发现就发现了。到时候给她一笔钱，她就不闹了。”
我关掉了录音笔。
靠在出租车后座上，闭上眼睛。
20年的感情，20年的夫妻。
在他眼里，我就是一个可以用钱解决的工具。
我回到家，唐健不在。
我坐在沙发上，一遍一遍听那段录音。
越听越觉得心寒。
这个男人，我嫁了20年。
我以为他真心爱我。
可到头来，我就是他用来传宗接代的工具。
他妈也知道。
小姑子也知道。
全家人就瞒着我一个。
我在这个家，到底算什么？
我拿出手机，打给吕梅芳。
“梅芳，帮我找个律师。”
“你想干啥？”
“起诉。我要告他。”
“告啥？”
“医疗诈骗。”
电话那头沉默了很久。
