山西
我今年整整六十岁。老伴走了三年，我一个人守着老家。儿子在城里买了房，三番五次打电话：“妈，你来享福。”我高高兴兴地去了，结果一天福没享，反倒做了他家的免费保姆。洗衣做饭带孩子，整天看儿媳脸色。那天晚上，儿子对我说：“妈，您年纪大了，我们实在顾不过来，送您去养老院吧。”我简直不敢相信自己的耳朵。我看着他那张脸，就像看一个陌生人。最后我咬着牙点了点头：“行，我去。”
第二天，儿子把我送进城郊的康乐园养老院。我坐在长椅上发呆，觉得自己是被儿子扔掉的垃圾。一个头发花白的男人端着饭盒坐到我旁边：“新来的？”我没理他。他把碗里的红烧肉夹进我饭盒：“吃点，别饿着了。”我抬起头，正对上他笑眯眯的眼睛。心里莫名咯噔一下。
从那天起，老周就像块膏药一样贴上来。他教我下棋，给我读报，傍晚陪我在院子里散步。我问他为啥对我这么好，他说：“你像我年轻时一个故人。”我当他是客气话，没往心里去。可在这冷清的养老院里，有个人说话，日子好像没那么难熬了。
第五天，儿子来看我。他见我和老周正坐在长椅上说话，冲过来就骂老周：“老东西，离我妈远点！”又瞪我：“妈，你不要脸，我还要脸呢！”我嘴唇直抖：“我们就是聊聊天……”儿子一把打掉老周手里的茶杯：“聊什么聊？你是想我被人戳脊梁骨吗！”老周想解释，被儿子推了个趔趄，后脑勺磕在桌角上。我冲过去扶他，儿子头也不回地走了。
那晚我哭了半宿，觉得自己活这一辈子，连点尊严都没剩下。可第二天，老周又端着早饭来找我，像没事人一样。我问他为什么不生气。他说：“你儿子那是疼你，只是不会表达。秀兰，人这辈子，不能光为别人活。”我看着他的背影，眼泪又掉下来了。
第七天傍晚，老周突然端着一碗红糖水来找我。他神神秘秘地说：“秀兰，你喝了这碗水，我有一样东西要给你。”他麻利地把一个旧信封塞进我枕头下面，转身就走：“等我走了你再看。”
他走后，我拆开信封。里面掉出一张黑白照片。照片上，一个扎麻花辫的姑娘站在河边笑——那分明是我十八岁的样子。翻过背面，褪色的蓝墨水写着：“秀兰，等我回来娶你。周建国。”我浑身发抖。周建国？当年下乡的知青，我第一个喜欢的人？他回城后再也没来找过我……这个名字，我压了四十年。我疯了似的跑去找老周。他站在门口，眼眶红红的。我举起照片，声音发颤：“你……你是周建国？”他点头：“是我。当年你妈嫌我穷，把我给你写的信全扣了。我回城后拼命写信，都被退了回来。我找了你四十年，直到打听到你老伴走了，你儿子把你送进来，我就跟了进来。我怕你不认我，可我还是想守着你。”
老周忽然单膝跪地，从怀里掏出一个旧布包，里面躺着一枚银戒指：“秀兰，我这辈子没再娶。现在六十多了，我不说空话。你就告诉我——愿不愿意拿这个戒指，跟我过完剩下的日子？”我捂着嘴，眼泪湿了满脸。
就在这时，门被“哐”地踹开了。儿子冲进来，眼睛通红，一把抢过戒指扔到地上：“妈！今天你要是答应他，我就跟你断绝关系！”老周慢慢站起来，挡在我身前。儿子挥起拳头就打，我不知哪来的力气，猛地挡在老周前面，那一拳重重砸在我肩膀上。我疼得倒吸一口气，抬起头，一字一句地对儿子说：“儿啊，妈这辈子为你活够了。今天就当妈求你，让我为自己活一次吧。”儿子愣在原地，像不认识我了。
后来，我和老周没有领证。我们只是住在同一个养老院里，一起吃饭，一起散步，一起看夕阳。儿子三个月没来看我。再后来，他炒股赔了钱，跪在我面前哭，说同意我们的事，只要我帮他还债。我看着那张熟悉的脸，心里像被刀剜了一下。我给他转了两万块钱：“这是妈最后一点养老金，你好自为之。”老周握住我的手，对儿子说：“剩下的，不劳你操心。”儿子蔫蔫地走了。
窗外的晚霞烧得正红。我靠在老周肩上，忽然想起十八岁那年河边的一切。原来绕了这么大一个圈，我还是等到了那个说“等我娶你”的人。也许有人骂我不管儿子。可我心里清楚，当了一辈子老妈子，这回我选择做自己。你们说，我错了吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
