江苏
过年回家，饭桌上又有人问："咋还不结婚？"问这话的是我发小。小时候我们一起满村疯跑，在村东头河沟里摸鱼摸到天黑不回家。他二十出头就结了婚，现在大儿子上小学三年级了，小闺女刚会走路，满地乱跑。他问的时候端着酒杯，脸上有种说不清的笑——好像是关心，又好像带着点别的什么。
我说，没遇到合适的呗。他没接话。旁边一个同村的搭了句："是不是要求太高了？你们读书的嘛，眼光就是不一样。"说完自己先笑了，桌上几个人跟着笑，我也笑，这种场合你得笑。不笑显得你急了，笑了才显得你不在乎。但其实我在乎。不是在乎"没结婚"这件事，是在乎"被问"这件事。
在村里，三十岁没结婚，就像一个人站在人群中间，所有人都有衣服穿，就你光着。谁也没说什么难听话，但那种目光扫过来扫过去的感觉，你不站那个位置，你不会懂。我小时候成绩还行，村里人都说老李家那孩子将来有出息。后来考上了大学，留城里上班了，村里人更觉得我有出息了。
但这个"有出息"的保质期，好像也就到三十岁。一过三十，风向就变了。你还没结婚，之前的"有出息"就慢慢变成了"读了那么多书有什么用，连个媳妇都娶不上"。这话不一定当面说，但你能感觉到，看你的眼神不一样了。我那几个发小，结婚最早的一个，十九岁就定了亲。
当时我还在读大二，寒假回去听说他要结婚了，还觉得挺突然——我们不是刚毕业吗？哦不对，是我刚放寒假，他早就不读了，初中毕业在家种了两年地。然后相亲、定亲、办酒，一套流程走完，二十出头就当爹了。后来一个一个都这样，二十二三结婚算正常，二十五还没对象的，在村里就算"剩"了。
我呢？大学四年，工作又晃了几年，到三十的时候，发小们的孩子都满地跑了，我连个对象都还没固定下来。过年聚在一起喝酒，他们聊的是孩子上学、学费贵不贵、婆媳吵架了怎么办、今年打工能存多少钱。我坐旁边能听懂，但插不上嘴。偶尔有人想起我来，话题就拐过去了。
"你咋还不结呢？"我不知道怎么接说"不着急"显得假，说"真没遇到"他们觉得你挑，说实在话"在外面找对象不容易；他们又觉得你矫情，村里人谁不是这么过来的？有一回喝多了，发小拉着我说掏心窝子的话："兄弟，我不是笑你，我是真替你急。
你看你一个人在外面，过年回来连个说话的人都没有。说句不好听的，将来老了咋办？"那天晚上我躺在家里老床上，盯着天花板想了很久。我知道他说的是真心话，他在替我急，拿他自己的方式。但他的着急和我的处境之间，隔着整整一条我们各自走过的路。
他不知道我在城里每天加班到几点，不知道合租的房子多少钱一个月。相亲相了好几个都没成，这事他更不知道。眼光高不高先不说，两个人凑到一块儿，放到城里好像比村里难一百倍。他的人生剧本是现成的——到了年纪就相亲，差不多了就定，定了就结，结了就生，生了就养，一辈子就这么推着走。
我的剧本不一样，读了十几年书出来，剧本被拆了重写，新的还没写好，旧的又回不去了。卡在中间了，村里人觉得我晚了。城里呢？觉得我这岁数没结婚挺正常，甚至有人觉得我是故意不结。两头都沾点边，但哪头都不算自己人。后来想明白一件事：他们笑我也好，替我急也好，手里拿的都是村里那把尺子。
二十出头结婚、三十之前有娃，那是他们的标准。但这把尺子量不了我，说句实话，这把尺子我根本没得选。我走了另一条路，这条路上的时间表就是不一样。不是谁对谁错，是路不一样。现在回村，再有人问"咋还不结婚"，我还是笑，还是说"没遇到合适的"。
但心里不太别扭了，我知道他们量我的尺子，量不了我这条路，反过来也一样。各走各的，谁也别拿自己的标准去卡别人，这事就结了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
