提到“寒门贵子”,我的第一反应其实是抗拒的:一是不愿承认自己“寒”,二是不认为自己“贵”。在我的认知里,被贴上这个标签被讨论的人,往往带着一种不上不下的矛盾色彩:大家努力想要逃离原来的处境,却又很难摆脱这个标签。
回顾这个标签形成的过程,我看到的是许多个人,他们都在努力成为穷乡僻壤中闪耀的新星,都铆足了劲,拼命向上。人们往往只看到最后绽放的几朵花,却忽略了背后凋落的叶子。
我生活的地方属于脱贫县。单就教育而言,其好处是可以享受一系列帮扶政策,坏处则是在教育理念和管理方面存在显著短板。我很幸运,考入了当地最好的一所高中,记得一进校门就看到一株桂花树,后来听学弟学妹们说,那棵树被风吹断了。
学校尤其重视数理化,设有理科尖子班,只招收选择物理、化学、生物的优秀学生。这几乎直接决定了我的选科。到了高三,尖子班又会筛选出年级前16名,组成“攻坚班”,集中配备师资。至于更多成绩普通的同学,得到的关注难免有限。
我们获得了更多机会,但这也意味着另一些同学无法得到同等程度的关注。我并不否认,资源有限时,学校需要有所侧重,但我也会疑惑:这种侧重是否应该以过早放弃一部分学生为代价?一次分班、一次选科,又能否提前划定一个人可能抵达的终点?
在这样的环境中,大家只是不断向前跑,不能让自己落下,也害怕掉到后面。至于对人生目标、学习方向的规划,以及个人兴趣和多元能力的发展,只能被推迟到上大学以后。考出不错的分数后,学校还会指导我们进行志愿填报。在学校眼里,毕业生进入哪所高校,往往比选择专业更重要,倘若能上清华、北大,什么专业都无所谓。
在信息相对有限的环境里,家长很容易接受学校的判断。频繁的沟通劝告,也会让学生越来越难以坚持自己的意愿。极端情况下,学校甚至会向学生施压,要求签署只要成绩达标就必须报考清北的“承诺书”。且不说这样的承诺书有没有法律效力,学校的建议都不该变为对个人选择的替代。相比一份亮眼的升学榜单,我更希望学校在意一个学生究竟适合什么、想要什么,又是否真正理解自己即将作出的选择。
指出这些问题,并不是要否定家乡和学校给予我的一切,而是希望后来的人不必重复经历其中那些本可以做得更好的部分。
走进大学后,成长环境留下的影响,让我不断感受到自己与其他人的差异。所谓“寒门贵子”,真正的“贵”,似乎只来自高考取得的那一次成绩。进入新的平台,当这一点长处不再显眼,过去没有机会接触的事物,便一起涌到眼前。
这种窘迫并不完全来自经济压力,更来自那些未曾见过的社团、从未听说过的名词、待人接物的方式,以及面对整个自我时的无从下手。
大一时,我对自己说,不管怎样,先好好探索自己。于是,一切从零开始。我慢慢了解人的多样性和世界的多样性,一点一点触碰那些陌生的事物,也试着将自己补齐。可真正开始探索后,我才发现,我并不了解自己是谁,也不了解这个世界是怎么样的。
学业上也是如此。在开放而多元的大学里,学习不再只是解答一道题,还需要知识积淀、思维方式和表达能力,而这些恰恰是我过去较少得到训练的部分。
我认识的人中,有人继续沿用过去的竞争方式,有人在新的环境中失去方向,也有人像我一样,不断感受世界、认识自己,再慢慢安放自己。哪一种更好?我不知道。
我逐渐觉得,对于我们这些从小地方走出来的年轻人,一张大学录取通知书不应是所有帮助的终点。我们还需要了解世界的机会,需要有人告诉我们,大学不只是另一场考试,人生也不只有一条评价标准。当面对专业选择、人际交往,寻求自我认同时,学校和社会更应该提供自主思考和选择的空间,让他们有时间、有机会更了解自己和社会。
社会若期待更多年轻人真正走出寒门,就不能只在他们考取名校时献上掌声,也应关心那些没有成为“贵子”的人,以及那些进入大学后,仍在独自弥补成长缺口、寻找人生方向的人。
“寒门”已经给我的童年和少年时代留下了难以磨灭的影响,成为这样的“贵子”,似乎也不能证明什么。但它至少让我接触到了外面的空气,也让我看见,那些曾被视为理所当然的事情,其实并非不能改变。
也许有一天,这个标签会从我身上掉下去,让我能够以更坦然的姿态面对自己的过往,思考自己的未来。要真正做到这一点恐怕并不容易。但不管这条路有多远,先走下去吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.