500多天,一位81岁的前总统被关押在距离祖国九千公里的异国监狱。
7月29日,菲律宾副总统莎拉·杜特尔特站在荷兰海牙国际刑事法院门前,向全世界抛出一个至今没有标准答案的追问——"执行一项政府政策,怎么就成了反人类罪?"
距离正式开庭还有四个月,这场审判早已超出了刑事诉讼的边界。
![]()
菲律宾的毒品泛滥不是一天两天的事。在杜特尔特上台之前,这个拥有超过一亿人口的国家,毒品已经渗透进社会的每一个角落。
根据菲律宾缉毒署公布的统计数据,全国涉毒人数一度接近470万,平均每8个家庭就有1人涉毒。在全国超过4.2万个乡镇中,92%以上的地区存在毒品犯罪问题,首都马尼拉更是重灾区。被称为"穷人的可卡因"的冰毒"沙雾"在街头公开贩卖,甚至渗入校园,小学生书包里搜出毒品的新闻屡见不鲜。
2016年6月30日,杜特尔特宣誓就任菲律宾第16任总统。他竞选时的承诺简单粗暴:对毒品零容忍。上任第一天起,他就发起了名为"Tokhang"的全国禁毒行动。Tokhang是菲律宾语"敲门"和"恳求"的合成词,原意是挨家挨户劝说涉毒人员主动自首。
行动初期确实取得了显著效果。根据菲律宾国家警察局的记录,短短数月内就有超过十万名涉毒人员向政府自首,其中包括多名市长和警方官员。民调数据显示,76%的菲律宾民众对政府的禁毒行动表示支持,铲除毒品被民众视为政府最重要的执政成就之一。
真正引发巨大争议的,是行动过程中出现的大量涉嫌法外处决事件。菲律宾缉毒署的官方统计称,截至2018年12月底,约5100名涉毒嫌犯在禁毒行动中被击毙。国际人权组织给出的估算远高于此,称实际死亡人数可能在12000至30000人之间。
这些数字背后是一个个具体的人和家庭。被击毙者中有毒枭,有街头零售贩毒者,也有仅仅被怀疑涉毒的普通市民。部分案例的死亡场景在社交媒体上广为传播,引发国际社会的强烈关注。
杜特尔特本人对此态度始终强硬。他多次公开表示不在乎人权组织的批评,声称自己愿意为这场禁毒战争承担全部责任。在他看来,菲律宾面临的毒品危机已经严重到只有最激进的手段才能遏制。
正是在这一背景下,国际刑事法院开始介入。2018年2月,国际刑事法院正式通知菲律宾政府,将对禁毒行动中是否存在违反人权的情况启动"初步调查"。杜特尔特政府的反应迅速而决绝——2018年3月宣布退出《罗马规约》,2019年3月正式生效。
退出并没有终止调查。国际刑事法院认定,针对杜特尔特的调查在菲律宾退出条约之前已经启动,因此法院仍然有权继续审理。2021年9月,检察官办公室正式开启了针对菲律宾境内反人类罪行的全面调查。
时间来到2025年3月。在现任菲律宾总统马科斯政府的配合下,国际刑事法院对杜特尔特发出逮捕令。3月11日,杜特尔特在马尼拉国际机场被菲律宾当局逮捕,随即被移送至荷兰海牙的斯海弗宁根拘留中心。
一个曾经以铁拳闻名的前总统,成了国际刑事法院历史上第一位被逮捕并羁押的亚洲前国家元首。
2026年7月29日,国际刑事法院拘留设施外,一场名为"Free Duterte Now"的集会正在进行。
组织这场集会的,是菲律宾副总统莎拉·杜特尔特。她从7月16日起便离开菲律宾前往荷兰探视父亲,集会现场聚集了旅荷菲律宾侨民和杜特尔特的海外支持者。
她的核心论点只有一个:禁毒行动是政府政策,不是反人类罪。
莎拉在演讲中表示,菲律宾政府对非法毒品的零容忍政策,是通过一项被称为"Tokhang"的反毒行动来执行的。这项行动的本质是施政,无论执行效果是好是坏,都属于国家治理的范畴。
"一个国家实施自己的政策,怎么就变成了反人类罪?"莎拉说,"政策的执行无论优劣,那是治理好坏的问题,那不是对菲律宾人民犯罪。"
莎拉还对国际刑事法院提出的证据提出质疑。她指出,菲律宾国内的枪支暴力由多种原因造成,包括抢劫、情杀、个人纠纷等,不能把所有涉枪死亡案件都归结为政府禁毒行动的直接后果。
关于父亲的羁押问题,莎拉的态度更加强硬。她公开要求国际刑事法院立即释放杜特尔特,理由是这位81岁的老人已被关押超过16个月,既没有逃跑的可能性,也不存在妨碍调查的风险。
在集会之外,杜特尔特案的司法进程也在持续推进。2026年4月23日,预审分庭一致确认对杜特尔特的全部三项反人类罪指控,正式将案件移交审判庭。辩护团队此前提出的四项管辖权上诉,被上诉分庭全部驳回。
5月22日,国际刑事法院驳回了辩护团队以健康原因申请临时释放的请求。5月27日,审判庭正式宣布杜特尔特案开庭日期定为2026年11月30日。新华社记者从海牙发回报道称,审判庭综合考虑各方意见作出了这一决定。
6月12日,审判庭下令对杜特尔特进行新一轮健康评估,评估报告须在8月18日之前提交法院。这份报告的结论,将直接决定11月30日的审判能否如期进行。
辩护团队一直强调,杜特尔特存在平衡能力丧失、频繁跌倒、记忆力衰退等健康问题。自被移送海牙以来,他仅在首次出庭时通过视频连线露面一次,此后全部放弃出庭权利。
从逮捕到即将开庭,杜特尔特案在海牙推进了将近一年半。案件的法律框架已经基本成型,控辩双方在管辖权、证据采信、被告健康三个核心议题上反复交锋。莎拉选择在这个时间节点站到法院门前高声抗议,既是一次情感宣泄,也是一次精心计算的政治表态。
![]()
莎拉在海牙说的每一句话,表面上对着国际刑事法院,实际上另一半声音是对着菲律宾国内的。
杜特尔特案从来不只是一场简单的法律诉讼。它牵动的是菲律宾国内两大政治家族之间的激烈博弈。一方是执政的马科斯阵营,另一方是杜特尔特家族。两个家族曾在2022年大选中联手,如今早已分道扬镳。
马科斯政府在2025年配合国际刑事法院逮捕杜特尔特,在菲律宾国内被普遍解读为一次重大的政治动作。莎拉此前多次公开批评这一决定,称之为"对法律的武器化"和"外国势力的违宪干预"。
杜特尔特案只是整盘棋中的一颗棋子。在菲律宾国内,莎拉本人也面临着国会提出的弹劾案。2026年7月6日,菲律宾参议院正式开庭审理莎拉弹劾案,这是该国独立以来首次针对在职副总统启动弹劾审判程序。
在很多菲律宾政治观察人士看来,弹劾莎拉的核心指向是阻止她参加2028年的总统选举。莎拉此前已公开宣布参选意愿。
一位前总统被关在海牙等待审判,一位现任副总统在国内面对弹劾,杜特尔特家族正在经历自崛起以来最严峻的政治危机。莎拉选择在这个时间点赴海牙集会、高调发声,显然不仅仅是出于父女亲情。
她需要把国际刑事法院的案件重新定义为一场"主权之争"和"政治迫害",才能在国内舆论场上争取最大的同情分。"执行政府政策不是犯罪"这个论述框架,恰好同时回应了海牙的法律指控和国内的弹劾压力。
![]()
跳出菲律宾国内政治,杜特尔特案对国际刑事法院本身也是一次严峻考验。法院的"选择性执法"争议始终存在,外界批评法院在执法对象和力度上存在双重标准。
杜特尔特案之所以能够走到今天,很大程度上取决于菲律宾现政府的主动配合。马科斯政府执行了逮捕令并完成了移交,这在国际刑事法院的实践中相当罕见。
11月30日的审判日期能否如期到来,取决于8月18日提交的健康评估报告。如果医学专家认定杜特尔特能够参与,这场审判将成为国际刑事法院历史上首次对亚洲前国家元首进行的正式庭审。
无论最终结果如何,杜特尔特案已经留下一连串值得思考的命题:一个主权国家的内政行为,在什么条件下构成国际法意义上的犯罪?国际刑事法院的管辖权边界究竟在哪里?
这些追问没有简单的答案。它们涉及的是国际法治秩序的深层结构——主权与人权的张力、国际司法与国内政治的交织。
![]()
海牙的法庭里摆着证据和卷宗,海牙的街头站着抗议的人群。法槌尚未落下,争论远未结束。
有些案件审的是一个人的罪与罚,有些案件审的是一整套规则还能不能让所有人信服。杜特尔特案,恐怕属于后者。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.