江苏
周一 早安
苏州大学的校园变化得很快，和过去不一样，更漂亮了，在座的你们也更漂亮了。
——余华
“苏州大学的校园变化得很快，和过去不一样，更漂亮了，在座的你们也更漂亮了。”重回苏州大学，余华站在“小说家讲坛”之上，一句温和风趣的开场白，拉开《我的文学道路》主题讲演。时隔多年再度踏足校园，旧貌换新颜的苏大景致、朝气蓬勃的青年学子，让他感慨万千。在这场坦诚真挚的分享里，余华娓娓道来从牙医到作家的漫长跋涉，剖开自己数十年写作路上的困惑、顿悟与坚守。
很多人熟知余华笔下跌宕的故事，却少有人知晓，他提笔写作最初的心愿十分朴素：逃离牙医诊室。日复一日面对口腔，在他眼中是世间最缺少风景的事。向往文化馆自由松弛的生活，摆在眼前有三条路径，学绘画、学作曲皆要从零起步，他选择门槛相对可行的写小说。彼时仅有五六千汉字储备，连标点、段落划分都要翻看杂志自学，写作起步之路满是摸索与笨拙。想要沉下心伏案创作，首要难题，便是建立“屁股和椅子长久的友谊”，抵挡外界喧嚣诱惑，咬牙守住独处写作的时光。
两段阅读相遇，重塑了他的文学视野。青年时期读到汪曾祺《受戒》与川端康成《伊豆的舞女》，唤醒心底强烈的创作渴望。川端康成对事物细腻的细部描摹深深影响他，教会他细致观察世间万物；可长久追随这条创作路径，又让他陷入创作瓶颈。直至某个寒冬夜晚邂逅卡夫卡，《乡村医生》打破叙事逻辑的自由笔触，彻底解放了他的写作思维。灵感迸发之下，《十八岁出门远行》应运而生，成为他创作生涯里程碑。余华由此领悟，作家之间的影响恰似阳光滋养树木，是启发成长，而非复刻前路，文学从来不存在可以照搬的道路。
一路写作，便是一路闯关。他不断攻克创作层层难关：参悟真正高级的心理描写，不必直白铺陈思绪，依靠景物、动作侧面烘托；反复打磨人物对话，领悟沈从文所言“贴着人物写”的真谛，让角色拥有属于自身的语言与灵魂。从先锋叙事阶段把人物视作叙事符号，到创作《活着》《许三观卖血记》时愿意放下掌控权，倾听笔下人物自主发声，这是余华创作观念至关重要的转变。
他始终坚信，一名优秀作家首先得是一名优秀读者。比起追逐各类期刊新作，沉下心品读经典更为珍贵。鲁迅、福克纳、博尔赫斯、胡安・鲁尔福……无数文学巨匠的文字，持续为他输送养分，锤炼他对文字、细节、叙事分寸的感知力。细微之处见功力，一句描写、一处场景、一个动作，蕴藏着作家珍贵的洞察力。想象力不能脱离洞察力，二者相辅相成，才能构建出真实动人的虚构世界。
在余华看来，文学道路，本质就是人生道路。写作拓宽了感知边界，容纳万千情绪与想象，搭建起自由表达的出口。虚构世界丰盈辽阔，给予现实生活难以拥有的无限可能。走过数十年创作长路，他愈发心怀敬畏：文学远比所有人更加悠长，创作者所有成果，都是长久耕耘之后收获的馈赠。
旧地重游苏大，校园风物迭代，青年代代新生。余华以自身半生经历寄语台下学子，写作没有捷径，人生亦是如此。所有豁然开朗的顿悟，都源于漫长岁月里默默坚持、持续阅读、不断自省，一步一步，走出属于自己独一无二的道路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
