北京
肖德林
阳春面，蒜花是灵魂。有人说这名字和乾隆皇帝有关，也有人说和十月小阳春有关，但我更相信与这把青蒜有关。
阳春面让人垂涎，还因为脂油，即猪油。雪白的脂油，香味扑鼻，在舌尖雾般缠绕，久久不散。脂油是阳春面的羽衣，仿佛能让一团面飞舞起来，变成汤中的仙子。脂油让我们曾经全素的日子冒出一点点荤味，在贫瘠中升起对美食的期待——我们的味蕾被唤醒了。
阳春面是我喜欢镇上这条巷子的原因。那家叫“大众”的面店，在小镇的拐角处，四面临街。店家在木窗后面忙碌，端出来的是热烫烫的面，红的酱红，绿的鲜绿，上了桌，偶尔还溅起几滴鲜汤。心里正可惜，但口中已涎水泛起，随之而来的是“呼啦”的吃面声，几乎没有时间再顾及那几滴洒落的鲜汤。
待到我去小镇上学，那个令人眼馋的“大众”面店，却不知为何关了门。好在，这条巷子的深处，又开了一间面店，是兄弟俩开的。冬天缩着脖子站在寒风中等面，眼睛里只有热汤里漂浮的面条，盼着早一秒入碗，生怕少了一根。弟弟手脚麻利，把面条下进锅，长竹筷子几个来回搅动，待面条浮起来，麻利地用小篾篓一抄，筷箸配合着，迅速放进碗里，还不忘用竹筷子挑起挂在小篓外的面条。我们的眼睛直勾勾地“监督”着，他抬头与我们相视一笑。我们嫌放的酱油少、蒜花不够，便自己再倒、再添，偶尔还能偷拈几只芒虾，但脂油是定数，要，也没有。因为那碗面的诱惑，我们也顾不得等答话，早地动山摇地吃起来。这碗面果真给我们带来了温暖。
那时，我们这所乡村中学的高考升学率几乎是零，我们心中也明白，但又不服输，总想突破。吃着面条，就生出某种惭愧，因为这面条对我们已经是一种享受、一种奢侈，所以不敢再挑剔，呼啦啦吃完，赶快付钱，匆忙溜回学校。回到座位上，面对书山题海，心里却是满足的。
等我开始想念阳春面，是到西北上大学以后。
西安的面食丰富，名闻天下。长期吃重油重辣的豪横宽面，让我格外想念文文静静的阳春面。可寻遍古城，一次也没有寻到，成了一个心病。阳春面寄托着乡思，凝结着乡愁，藏着陋巷灶台上的烟火味。顺着这味道，五月麦场的气息、面店浮沉的人影，一一复活。
后来回到家乡，常常站在路边吃这碗面。也去旧巷找过那兄弟俩开的面店，结果只剩满面灰尘的闸板。就在失落之时，有人告知那家面店早就升格为大酒店，在新街上。我寻了去，果然。
里下河人不仅把阳春面店开成大酒店，而且做出精美的包装，形成了生产流水线，在外地可以网购。开包、水煮、放料，喷香的阳春面即刻上桌。阳春面不仅抚慰、养育了我们，还为这片土地注入了新的活力。
阳春面，待我们恩重如山。
《 人民日报 》( 2026年08月03日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
