海南海口，一男子长期把情人带回家过夜，整宿不让走，妻子在老家

海口正午的太阳毒辣辣地晒着，把柏油路面烤得发软，空气里弥漫着一股咸湿的海腥味。林建国站在自家阳台，手里掐着一根烟，眯着眼看楼下那辆白色凌志缓缓驶进小区。车停稳，一个女人从驾驶座上下来，穿着碎花连衣裙，卷发披肩，拎着两袋子菜扭着腰肢往单元门里走。他嘴角不自觉地往上翘了翘，把烟头摁灭在阳台的花盆里，转身去开了防盗门。

门虚掩着，他坐回客厅沙发，拿起遥控器胡乱摁着频道。脚步声从楼梯间传来，由远及近，到门口停住了。门被推开，女人探进半个身子，冲他笑了一下：“哥，今天买了新鲜的石斑鱼，晚上给你清蒸。”

林建国“嗯”了一声，眼睛没离开电视。女人换了拖鞋，把菜拎进厨房，又折返回来，一屁股坐到他腿上，搂住他的脖子：“怎么啦，不高兴啊？”

“没有。”他拍了拍她的腰，“你嫂子今天打电话了，说妈身体好些了，让我别太挂念。”

“那你还愁什么？”女人撇撇嘴，“她又不来海口，你怕什么？”

林建国没接话。他确实不怕什么，妻子王秀兰在老家文昌照顾八十岁的老母亲，每天给他打电话也就是絮叨些家长里短，从来没怀疑过什么。他在这套两居室里和情人吴晓棠同居快一年了，邻居们都知道这女的是他“表妹”，偶尔有人问起，他就说表妹来海口打工，借住在他这儿。

“我晚上约了牌友，你自个儿吃。”他推开吴晓棠，站起身去找车钥匙。

“又打牌？”吴晓棠的脸垮下来，“你一个月输多少钱你自己心里没数吗？你媳妇儿在老家省吃俭用，你倒好——”

“够了。”林建国回头瞪了她一眼，“你管我？”

吴晓棠咬了咬嘴唇，没再吭声。她心里清楚，自己在这段关系里没什么话语权。房子是林建国的，生活费是林建国出的，她不过是个跟着他混吃混喝的女人，连个正式名分都没有。她唯一的筹码，就是年轻，比林建国小了整整十五岁。

日子就这么不咸不淡地过着。林建国白天去建材市场看店，下午回来睡一觉，晚上要么打牌，要么跟吴晓棠窝在沙发上看电视。吴晓棠偶尔也闹，闹着要回老家，闹着要他离婚，每次都被他三言两语哄住。他给她买包，买衣服，带她去吃海鲜大餐，唯独不提离婚的事。

“我媳妇儿在老家照顾我妈，我要是这时候提离婚，那还是人吗？”他每次都用这套说辞，吴晓棠听着听着也就信了。

可人心是会变的。吴晓棠来了海口之后，认识了一些姐妹，有的在夜场上班，有的给人当小三，日子过得光鲜亮丽。她渐渐觉得自己亏了——林建国都四十多了，肚子上的肉一捏一把，打牌输钱的时候脾气还大，真不知道图他什么。她开始琢磨着找个更好的下家，但一时半会儿没找着，就先这么耗着。

那天晚上，林建国又去打牌了。吴晓棠一个人在家刷手机，刷到一条朋友圈，是她以前在老家认识的一个姐妹发的，定位在海南某高端酒店，配图是红酒和烛光晚餐。她放大图片一看，酒瓶旁边有一只手，手腕上戴着一块江诗丹顿。她认识那个姐妹，长得还不如她好看呢，凭什么住五星级酒店喝红酒？她越想越不甘心，翻来覆去睡不着，凌晨两点多给林建国打电话。

“你还不回来？”

“打牌呢，今晚通宵，你别等我了。”电话那头传来麻将碰撞的哗啦声。

“你回来，我有话跟你说。”

“明天再说。”林建国挂了电话。

吴晓棠把手机摔在床上，气得浑身发抖。她突然想到一个主意，一个能让林建国乖乖听话的主意。她翻出林建国的手机——他习惯把手机放在床头柜上充电，密码她早就偷偷记下了——打开微信，找到王秀兰的头像，点进去。聊天记录里没什么特别的，都是些日常问候，王秀兰嘱咐他按时吃饭，他回个“知道了”或者“嗯”。

她深吸一口气，飞快地打了一行字：“嫂子，我怀孕了，是建国的。他让我给你说一声。”

打完，她犹豫了几秒钟，手指悬在发送键上方。窗外的月光照进来，把她的影子拉得很长。她咬了咬牙，按了下去。

然后她迅速把这条消息删掉，把手机放回原处，躺回床上，心跳得像擂鼓。她等着林建国回来，等着他暴跳如雷，等着他求她不要闹。她已经想好了——如果林建国肯给她十万块钱，她就去打掉孩子，然后回老家，从此两清。她根本就没怀孕，这不过是个骗局。

可是她等来的不是林建国。

第二天下午，正在店里打瞌睡的林建国被一阵急促的脚步声惊醒。他抬头，看见王秀兰站在店门口，头发被海风吹得乱糟糟的，脸上全是汗，手里攥着手机，像是攥着一把刀。

“你怎么来了？”林建国下意识地站起来，心里咯噔一下。

王秀兰没说话，把手机屏幕怼到他脸上。他看见那条消息，瞳孔猛地一缩，脸色瞬间白了。

“这是谁？”王秀兰的声音在发抖，“你带人去哪儿了？”

“不是，秀兰，你听我说——”林建国伸手去拉她，被她一巴掌打开。

“我在老家伺候你妈，一天到晚腰都直不起来，你在这儿养女人？”王秀兰的眼泪一下子就涌了出来，但她咬着牙没哭出声，“林建国，你摸摸良心，你对得起谁？”

林建国慌了。他太了解王秀兰了，这个跟着他吃了二十年苦的女人，什么苦都能咽下去，唯独不能忍这个。他扑通一声跪在地上，抱住她的腿：“秀兰，我错了，我一时糊涂，是她勾引我的，我——”

“滚开。”王秀兰一脚踢开他，转身就往外走。她走在海口的街头，阳光刺得她睁不开眼，她不知道该去哪儿，脑子里反反复复只有一个念头：她省吃俭用供他开店，他在海口养女人。她舍不得吃海鲜，他带着别的女人吃。她舍不得买新衣服，他给别的女人买。她以为他在外面辛苦打拼，他在外面风流快活。

她走到海边，蹲在沙滩上，终于嚎啕大哭起来。

林建国追了出来，在她身后站了很久，才小心翼翼地开口：“秀兰，回家吧，咱们好好说。”

“说？”王秀兰抬起头，脸上的妆都哭花了，“说什么？说你跟那个女人什么时候开始的？说你给她花了多少钱？说你在那个床上躺了多久？”

林建国被噎得说不出话。

“我告诉你林建国，”王秀兰站起来，用手指着他，“这婚，我离定了。”

她当晚就坐大巴回了文昌。林建国追回家里，老母亲坐在轮椅上，看见他就往他身上扔拖鞋：“你个畜生，你媳妇儿多好的人，你在外面搞那些乱七八糟的，你对得起谁？”

吴晓棠那边也不好过。林建国回去之后，把吴晓棠的东西全扔到了门外：“你他妈给我滚，你干的好事！”

吴晓棠站在走廊里，看着满地狼藉，冷笑了一声：“林建国，你少在这儿装好人了。你老婆要跟你离婚，你一分钱捞不着，这会儿知道急了？早干嘛去了？”

林建国抬手就要打她，被邻居拉住了。吴晓棠拎着行李箱下了楼，回头看了一眼这栋楼，心里有些说不清道不明的感觉。她本来以为会拿到十万块钱，没想到林建国这么怂，一听到老婆要来就吓破了胆。

王秀兰的离婚协议很快就寄到了。协议上写得很清楚：房子归她，存款归她，孩子归她，林建国净身出户。林建国不想签，但王秀兰找了律师，说如果他不签，就起诉他重婚——他虽然没有跟吴晓棠领证，但长期同居，以夫妻名义生活，也算重婚罪。

林建国签了字，在店里喝了一整天的闷酒。

他去王秀兰老家找她，跪在门口，被王秀兰的弟弟一脚踹翻在地：“滚远点，别脏了我家的门槛。”

他又去找吴晓棠，吴晓棠已经搬走了，手机号也换了。他站在她曾经住过的出租屋前，突然觉得这半年就像一场梦。他以为自己是那个掌控一切的人，到头来什么都没剩下。

店里的生意越来越差，他又开始打牌，越输越打，越打越输，欠了一屁股债。偶尔有人在他面前提起王秀兰，说她在老家开了个小超市，日子过得不错，女儿也考上了县里的重点高中。他就低着头不说话，闷头喝酒。

有一天晚上，他醉醺醺地走在海口的海边，海浪拍打着礁石，发出沉闷的声响。他想起很多年前，他刚跟王秀兰结婚那会儿，两个人挤在一间十平米的出租屋里，夏天连风扇都舍不得开，一人一把蒲扇，互相扇着风，说以后有钱了要买个大房子。

他跪在沙滩上，对着大海嚎啕大哭，喊：“秀兰，我错了，我真的错了——”

海浪声淹没了一切。

没有人听见。

远处，城市的霓虹灯依旧明亮，海口的夜生活才刚刚开始。没有人知道一个中年男人在这个夜晚失去了什么，也没有人关心。生活就是这样，你种了什么因，就得咽下什么果。