美国“永生”网红后悔了！自称把长寿推过头，转身研究眼睛长寿

全球最知名的“长寿网红”或许开始后悔了。在把人生几乎全部投入延长寿命这件事之后，布赖恩·约翰逊似乎正在重新审视自己的选择——但别指望他会很快停下来。

本周，社交平台上陆续出现了一条信息：以向自己体内注射儿子血浆、试图延缓衰老而闻名的名人富豪布赖恩·约翰逊，在自己的各个平台账号上发文称，他“最近一直在反思，怀疑自己是不是把这整套长寿事业推得太过头了”。他没有进一步解释。原文作者原本试图就这番“顿悟”采访约翰逊，但未能成行。

于是，公众只能从中自行体会：这位几乎完全凭借追求“永生”而成名的人，或许真的生出了几分悔意。这番表态也引来大量带着错愕和调侃意味的评论与转发。

不过，这条格外醒目的发言，只是他公开“日记”中的一部分。它显示出，曾经坚定奉行所谓延寿且意外走红的“蓝图方案”的约翰逊，如今正把事情推向更不寻常的方向。

最近几天，约翰逊先后分享称，自己6年来第一次吃肉；把女友的经血存进深度冷冻柜；开始在培养皿中培育自己的“克隆体”；还开始收集自己真实流下的眼泪，以研究“眼睛长寿”。

那些认真追随约翰逊“永生计划”的数百万支持者，或许更清楚这里究竟发生了什么。上个月，这名48岁的男子透露，自己被诊断出患有自身免疫性胃炎。这是一种难以发现、无法治愈的疾病，还会增加罹患胃癌的风险。

在意识到自己无法修复这一问题、也找不到直接病因之后，约翰逊宣布，他将暂时停止继续“欺骗死亡”，不再单纯提供长寿建议，而是转向“建设基础设施，让个人能够发现并解决自己的健康问题”。

从实质上看，这个人似乎正试图绕开现有医疗体系，同时把自己的女友和那个“克隆体”当作试验场，测试一套以大量肽类物质为核心、由个人自行启动的治疗方案。而且，他还邀请所有人一起参与。

因此，与许多人从本周那些帖子中得到的印象不同，约翰逊并不是要放弃自己的人生使命，而是把整套个人叙事推向更新、更夸张的方向——除了“眼睛长寿”这种说法之外，这甚至可能是一种字面意义上的“求助呼喊”。

这位曾信奉摩门教、后已脱离该信仰的科技企业家，长期以来一直明确表示，自己不会被批评者影响。他曾对彭博社说，批评“在预料之中，也没关系”。但从确诊后的表态来看，公众的反应——其中很大一部分明显带着幸灾乐祸，认为这位“长寿先生”终究无法超越最基本的生物规律——似乎比疾病本身更让他受到触动。

这种广泛的公众情绪，促使约翰逊写下一篇700字的文章，解释为什么这种心态是“当下地球上最有意思的现象”。文中的意思大致是：因为他是一个不从众的人，而其他人都是羊群。

这也促使他公开征求意见，询问自己该如何应对这种新确诊的疾病，结果又把几乎所有建议一概否定，比如晒太阳、吃肉等。他还把自己与古代那些挑战死亡的人物相提并论，如吉尔伽美什、阿斯克勒庇俄斯和耶稣，同时还给出一套带有科学口吻的解释，说明为什么“刻薄对健康有害”。他说：“一次充满敌意的互动，就会让你在皮质醇惩罚区里待上60到90分钟。”

在这些言论之间，以及他公开女友患有子宫内膜异位症的消息之际，约翰逊还始终试图以积极口吻包装自己的病情。尽管他曾把这种状况描述为“胃在吞噬自己”，却又声称，这实际上是“很长时间以来发生在我身上最好的事”。

自2021年开启那套让他声名大噪的抗衰老方案以来，这位全球最知名的“生物黑客”第一次显得不那么害怕死亡本身，反而更在意另一件事：似乎有那么多人希望他死去，而且如果那样一个原本不太可能发生的时刻真的到来，他们很可能还会为此庆祝。

客观来看，并不希望约翰逊遭遇不幸或疾病。但很多人显然误读了他那种看似后悔的表态。遵循某种饮食和锻炼方式，对身体进行极致微调，是一回事；即便这意味着你让自己承受了连《蠢蛋搞怪秀》那帮人都未必敢尝试的折腾，至少那还是你自己的身体。

但如果进一步把“治愈一切疾病”的重担揽到自己身上，这种自负甚至比把自己拿来与耶稣基督相比还要更进一步。约翰逊最新的尝试，已经不再只是围绕他自己的身体及其近乎宗教化的围观者，而是明确把自己包装成一个面向大众的项目，试图让所有人都绕开医学体系，亲自接管诊断和治疗。毕竟，他声称自己是通过经血样本发现女友患有子宫内膜异位症的。

在“让美国再次健康”式的伪科学思潮抬头、人工智能企业家又宣称他们的新数据中心将“治愈癌症”——一个既模糊又不符合科学事实的说法——的当下，布赖恩·约翰逊似乎最终希望，自己这套技术未来主义与体系怀疑论的组合，能让公众不那么反感他。毕竟，谁会去反对一个想要“治愈所有疾病”的人呢——尽管这句话本身究竟意味着什么，仍然并不清楚。

这才是他看似与“长寿事业”决裂的真正含义：把人生使命从“把活得更久推到极致”，改造成更具体的目标，比如治愈那些无法治愈的疾病。而且，他不再只是让自己承受种种荒诞的身体试验，还在一位30岁的女友协助下推进这次转向。按约翰逊的说法，她似乎完全愿意成为“历史上被测量得最彻底的女性”。

这一切最终是否会奏效，无人知晓。真正需要提醒的是，不要以为布赖恩·约翰逊接下来会停止追踪自己儿子的勃起情况，或停止记录微塑料含量。恰恰相反，如果说有什么值得预期，那就是他会以更加失控的方式，继续追逐某种“包治百病”的方案。既然约翰逊不愿为死亡停下脚步，死亡大概也不会为他停下。

作者：尼蒂什·帕赫瓦