辽宁
93年女邻居老公去世后请我盖房，完工后她说：拿我抵你工钱吧。
那天是入伏第三天，日头毒得能把水泥地晒出油来。我正蹲在房顶上码最后几片瓦，听见下面有人喊：“周哥，下来喝口水！”
是林巧。
她仰着脸，用那种老式搪瓷缸子端着绿豆汤，汗把碎发黏在额头上。黑裙子，白球鞋，还是五年前她老公大强下葬时穿的那身，洗得发白了。
我抹了把汗，顺着梯子出溜下来。她递过缸子，手指细瘦，指节上还沾着今天和水泥蹭的灰。“快完了，”我咕咚喝了半缸子，“明天把院墙抹完，就齐活儿了。”
她点点头，没说话，眼睛看着房顶上我刚码好的那片瓦。阳光底下，那瓦片子亮堂堂的，跟新的一样。
说起来，这房子本不该我盖。
大强走了整一年，村里人背后嚼舌头，说林巧一个外乡媳妇，早晚得改嫁，花钱修这破院子不值当。她找过村里几个匠人，不是要价太黑，就是推说忙。那天她抱着孩子在村口拦着我，孩子在她怀里蔫蔫的，发烧刚退。她说：“周哥，大强活着的时候，说你是他最好的朋友。你帮我盖吧，我没多少钱，但工钱我给。”
我瞅着那孩子，三岁了，眉眼像大强。当年我们一起在工地搬砖，大强从脚手架上掉下来，最后一句话是跟工头说的：“别告诉我媳妇，她胆小。”我没能管住嘴，还是跟林巧说了。她当时没哭，就站那儿，站了一个下午。
“工钱好说，”我把烟掐了，“先盖。”
这一盖就是二十七天。每天清早五点，我骑电动车过来，她已经在院子里把砖泡上了。中午她做饭，两碗面，一碟拍黄瓜，她那份扒拉两口就去哄孩子。下午我干到天黑，她打手电帮我照着，蚊子嗡嗡的，她拿扇子给我赶。
偶尔聊起大强，她就笑，说大强以前吹牛，说要给她盖个大瓦房，红砖青瓦，院里种棵石榴树。我看看眼下这房子，红砖是拆东墙补西墙凑的，青瓦是我从旧货市场淘的，石榴树苗倒是真种了，大拇指粗，刚冒新叶子。
“能住就行。”她总说。
最后一天，墙抹完了，院子扫干净了，连工具我都刷得锃亮归置在墙角。她抱着孩子站在屋檐下，忽然从兜里掏出一个布包，一层层打开，里面是卷着的钱，有整有零，厚的。
“这是工钱，”她递过来，“你点点。”
我没接。布包里那点钱，顶不上我垫的砖钱。
“算了，”我摆摆手，“大强是我兄弟。”
她没动。晚风吹过来，石榴树叶子哗啦啦响。孩子在她怀里睡着了，小手攥着她的衣领子。
“周哥，”她声音很轻，像怕把孩子吵醒，“这房子盖好了，院子里有树了，可我一个人，撑不住。”
我愣住了。
她把布包塞回兜里，抬起头看着我，眼睛里有泪，但没掉下来。那眼神我认得，五年前在医院走廊，她就是这眼神，又软又硬，像刀子裹着棉花。
“拿我抵你工钱吧。”她说。
院子里静得只剩风声。我看了一眼那新盖的房子，红砖青瓦，堂屋亮堂，厨房灶台是我拿碎砖头砌的，她爱干净，我特意抹了三遍水泥。再看那棵石榴树，不知道多少年才能挂果。
大强当年说想给她盖个家。现在家有了，人没了。
我忽然明白过来，她要的不是抵工钱。她是怕这房子盖好了，我就走了。她是怕往后这院子里的砖瓦坏了，没人修；石榴树病了，没人管；孩子半夜发烧，没人帮着送医院。
她怕一个人。
我蹲下去，从兜里摸出烟，点上，抽了两口。火星子在暮色里一明一灭。
“工钱我不要，”我慢慢说，“抵工钱这话，以后也别说了。”
她身子颤了一下，怀里孩子动了动。
“但你请我盖房，”我把烟踩灭，站起来，“这房子，我管到底。”
我没看她的脸。我转身去收拾墙角最后那堆碎砖头，背对着她，嗓子里像堵了块水泥。
“明天我来打院里的地坪，你买的那些花籽，我给你撒上。”
身后半天没动静。过了好一会儿，听见她吸了一下鼻子，然后脚步声轻轻走回屋里去，门吱呀一声关了。
院子里剩下我和那棵石榴树。暮色浓了，新瓦在暗下来的天光里泛着青。我搬了块砖坐下，仰头看着房顶，码得真齐整，横平竖直，没一块歪的。
大强要是看见了，该说声谢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
