96年我骑摩托车带女同学去赶集，故意急刹，她一次次撞到我后背

楔子

那年夏天的风，吹过麦田，也吹过少年心事。我以为那一次次撞击只是笨拙的玩笑，却不知，那是她用青春在我后背烙下的印记，一印就是一生。

第一章 九六年的摩托

我叫沈川，一九九六年，我十八岁。

那年夏天热得不讲道理，知了在树上叫得撕心裂肺，像是要把整个夏天都喊破。我家住在清水镇，镇子不大，从东头走到西头用不了二十分钟，但该有的都有——供销社、卫生院、邮电所，还有一家录像厅，门口贴着刘德华和周润发的海报，海报被太阳晒得褪了色，刘德华的脸变成了诡异的粉红色。

我家有辆摩托车，嘉陵70，红色，是我爹九四年从县城买的二手货。我爹在镇上的农机站上班，修拖拉机是一把好手，但这辆摩托车他伺候不明白，经常打不着火，一打火就“噗噗噗”放屁，隔壁王婶家的狗一听到这动静就狂叫。后来我爹烦了，把车钥匙往桌上一扔，说谁爱骑谁骑去。我捡了起来，用了一个暑假的时间把这辆车拆了装、装了拆，愣是把它收拾得服服帖帖。从那以后，这辆车就归我了。我骑着它在镇里镇外跑，后座载过不少人——我爹、我娘、我姐、供销社的老刘、邮电所的小张，还有我的好哥们儿阿骏。

但从来没有载过女同学。

不是没有机会，是我不敢。

清水镇就一所中学，清水中学，初中高中都有。我上高二，文科班，全班四十多个人，女生占了一大半。我这个人不算内向，跟男生在一起的时候能说能笑，打篮球、踢足球都是主力，但一跟女生说话就脸红，舌头像打了结，半天憋不出一个完整的句子。阿骏说我是“闷骚”，我嘴上不承认，心里知道他说得对。

所以我从来没想过，有一天我的摩托车后座上会坐着一个女同学，而且还是一个让我每次看到都觉得嗓子发紧的女同学。

她叫宋雅琴。

宋雅琴是我们班的语文课代表，坐在我前排靠窗的位置。她扎一个低马尾，头发又黑又亮，像缎子一样垂在肩上。她长得不算特别漂亮，但很耐看，皮肤白净，眼睛不大但很有神，笑起来的时候嘴角微微上翘，露出两颗小虎牙，让人觉得特别舒服。她成绩好，性格也好，对谁都是温温柔柔的，班里的男生女生都喜欢她。

我喜欢她，从高一的时候就喜欢。

这件事我没跟任何人说过，连阿骏都没说。这是我的秘密，藏在心里最深的角落，每天夜深人静的时候才敢翻出来想一想。我想过很多种跟她搭话的方式，想过很多种让她注意到我的办法，但每次面对她的时候，我就像被人点了穴一样，浑身僵硬，大脑一片空白。

所以当她主动跟我说话的时候，我差点没从椅子上摔下去。

那天是七月十二号，星期六，学校放暑假前的最后一天。上午发了成绩单，我考得一般，语文差点不及格，数学倒是考得不错。放学的时候，我正蹲在楼梯口系鞋带，一双白色的帆布鞋停在我面前。我抬起头，看到了宋雅琴。

阳光从她身后照过来，在她头发上镀了一层金边，像画报上的人。我的心跳漏了一拍，手里的鞋带差点打成死结。

“沈川，”她喊我的名字，声音轻轻的，像夏天的风，“你明天有空吗？”

我愣住了，脑子里一片空白，嘴巴张了张，发出一个音节：“啊？”

“我想去赶集，买几本书和文具，”她说，微微低着头，手指绞着书包带子，“听说你有一辆摩托车，能不能带我一段？我家在宋家庄，走过去太远了。”

宋家庄在清水镇东南方向，离镇上有七八里路，走路得走将近一个小时。赶集的地方在清水镇的中心街道上，每个农历逢五逢十就有大集，周围十几个村子的人都会来，热闹得很。

“行……行啊。”我听见自己的声音有点发抖，赶紧清了清嗓子，“那我明天去宋家庄接你？”

“不用不用，”她连忙摆手，“我早起走过来就行，你在镇口等我吧，就那个大槐树下面。”

“好，几点？”

“七点，行吗？”

“行。”

她冲我笑了笑，露出那两颗小虎牙，然后转身跑了。我看着她的背影消失在走廊尽头，才长长地呼出一口气，心脏砰砰砰跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

那天晚上我失眠了。

我躺在床上翻来覆去，脑子里全是宋雅琴的影子。她站在我面前，阳光照在她身上，她冲我笑，露出小虎牙。我一遍一遍地回想那个画面，越想越兴奋，越想越紧张。明天我要骑摩托车载她了，她会坐在我后座上，我们离得那么近，近到我能闻到她头发上的香味。想到这里，我的脸烧得厉害。

我从床上爬起来，摸黑走到院子里，打了一盆井水洗了把脸。冰凉的井水泼在脸上，我才稍微冷静了一点。院子里月光很好，那辆红色的嘉陵70停在墙角，车身上蒙了一层薄薄的露水。我走过去，拿抹布把车擦了一遍，又检查了油箱和轮胎，确认一切正常。

“沈川，你大半夜不睡觉干啥呢？”我爹的声音从屋里传来。

“上厕所！”我扯了个谎，赶紧溜回屋里。

躺在床上，我盯着天花板，心里想：明天，一定要好好表现。

第二章 槐树下的等待

第二天我起了个大早，五点半就醒了。

我娘正在厨房里熬粥，看到我这么早起来，愣了一下：“太阳打西边出来了？”

“我出去一趟。”我含糊地说，抓起两个馒头就往嘴里塞。

“去哪儿？”

“赶集。”

“赶集要这么早？集上八点才上人呢。”我娘狐疑地看着我。

我没回答，三口两口吃完馒头，又灌了一碗粥，然后跑到院子里推摩托车。我爹刚好从屋里出来，看见我推车，问了句：“油加满了没？”

“加满了。”

“路上慢点骑，别跟飞似的。”

“知道了。”

我发动摩托车，嘉陵70“突突突”地响起来，排气筒冒出一股青烟。我跨上车，拧了拧油门，车子平稳地驶出了院子。

清水镇的早晨很美，路两边是一望无际的麦田，麦子已经黄了，风吹过的时候掀起一层一层的金色波浪。空气里弥漫着青草和泥土的气息，混着远处飘来的炊烟味道。太阳刚从东边山头上升起来，红彤彤的，像一颗巨大的咸鸭蛋黄。

我骑着车在土路上跑着，晨风呼呼地吹在脸上，凉丝丝的。我的心情出奇得好，甚至哼起了歌，是刘德华的《忘情水》，录像厅里天天放，我都会唱了。

到了镇口大槐树下，我把车停好，看了看表，才六点半。离约定的时间还有半个小时，我来早了。

大槐树是清水镇的标志，据说有三百多年的历史了，树干粗得三个人都合抱不过来，树冠遮天蔽日，夏天的时候树底下凉快得很。平时这里总有人乘凉聊天，但今天还早，树下只有我一个。

我靠在树干上，点了根烟。我不怎么抽烟，只有紧张的时候才会抽一根。烟雾在晨光里慢慢升起来，我看着远处通往宋家庄的土路，心跳又开始加速。

她会来吗？会不会昨天只是随口一说，今天早就忘了？或者她家里人不同意她坐男生的摩托车？又或者她突然不想赶集了？

我心里冒出一堆乱七八糟的想法，越想越不安。烟抽到一半我就掐灭了，站起来在原地来回踱步。

六点五十，土路上出现了两个人影。

我眯着眼看，是一个大人和一个孩子，不是宋雅琴。我心里一阵失落，又看了看表，六点五十二。

六点五十五，又出现一个人影，这次我看清了，是个穿着蓝色碎花裙的女孩，背着一个小布包，正快步往这边走。是宋雅琴。

她真的来了。

我的心一下子提到了嗓子眼，手心开始冒汗。我深吸一口气，努力让自己看起来自然一点，靠在摩托车上，假装随意地朝她挥了挥手。

宋雅琴走近了，我才看清她今天的打扮。她穿了一件白底蓝花的碎花裙子，袖子是泡泡袖，领口系了一个蝴蝶结，脚上是一双白色的帆布鞋。她应该是特意打扮过，平时在学校里她穿得很朴素，今天看起来格外好看。她的头发没有扎起来，披散在肩上，被晨风吹得微微飘动。

我的嗓子又开始发紧了。

“等很久了吗？”她走到我面前，微微喘着气，脸上带着歉意，“我没想到你来得这么早。”

“没有，我也刚到。”我撒了个谎，把烟头悄悄踢到一边。

“那走吧？”她看着我，眼睛亮晶晶的，像含着两汪清泉。

“走。”我跨上车，转过头对她说，“上来吧，抓住后面的扶手就行。”

她点点头，扶着我的肩膀侧身坐上了后座。她的动作很轻，轻到我几乎没有感觉到车身的晃动。但我能感觉到她的存在，她就坐在我身后不到十厘米的地方，近得我能闻到她身上淡淡的香味，像是肥皂和某种野花混合的味道，干净又好闻。

“坐稳了吗？”我扭头问。

“稳了。”她的声音从身后传来，比平时听起来更近，带着一点紧张。

“那走了。”

我挂上档，松离合，拧油门，摩托车缓缓启动。大槐树的影子从我们身上掠过，车轮碾过土路上的石子，发出细碎的声响。晨风迎面吹来，带着麦田的香气，我把车速控制在三十码左右，不快不慢，平稳得很。

宋雅琴很安静，一路上没怎么说话，只是偶尔发出一两声轻微的惊呼，大概是路面上有坑洼，车子颠簸了一下。每次颠簸的时候，我能感觉到她的手抓紧了后座的扶手，身体也会跟着晃一晃。

我抬头看了看后视镜。镜子里，宋雅琴坐在后座上，碎花裙子被风吹得轻轻飘动，她的长发也在风中飞舞，几缕发丝拂过她的脸颊。她微微闭着眼睛，嘴角带着一丝若有若无的笑意，不知道在想什么。

就在我看后视镜的时候，我看到了一样不该看到的东西。

那个东西，让我脑子里突然冒出了一个荒唐的念头。

那个东西，改变了一切。

第三章 笨拙的试探

事情是这样的。

我抬头看后视镜的时候，眼睛不由自主地瞥了一眼镜子里的宋雅琴。她坐在后座上，碎花裙子被风吹得微微掀起，露出了一截白生生的小腿。她的腿很好看，匀称修长，皮肤白得像刚剥了壳的鸡蛋，在晨光里泛着淡淡的光泽。

我的脸腾地一下红了，赶紧把目光收回来，盯着前面的路。但心脏已经不受控制地狂跳起来，跳得比任何时候都快。

我不知道你们能不能理解一个十八岁少年的心思。那个年纪，血气方刚，对异性的身体充满了好奇和向往，但又胆小得要命，连多看一眼都觉得是犯罪。宋雅琴是我喜欢的姑娘，平时连跟她说话都不敢，现在她就坐在我身后，那么近，近到我能感觉到她呼吸的频率，近到我们的身体之间只隔着十几厘米的距离。

我脑子里突然冒出一个念头：如果她靠在我身上会是什么感觉？

这个念头一出现就把我吓了一跳。我赶紧甩了甩头，想把这种龌龊的想法甩出去。但念头这东西很奇怪，你越想压抑它，它就越猖狂。它像一株野草，在我心里疯狂生长，缠得我喘不过气来。

我想起了阿骏跟我说过的话。阿骏是我们班最皮的男生，交过两个女朋友，在这方面比我有经验得多。有一次他骑自行车载他女朋友，回来之后眉飞色舞地跟我说：“你骑车的时候突然刹车，后面的女生就会撞到你身上，那感觉，啧啧……”

我当时骂了他一句“不要脸”，心里却暗暗记住了这个“技巧”。

现在我骑在摩托车上，身后坐着我心仪已久的姑娘，阿骏的话一遍一遍地在我脑海里回响。我的手心全是汗，几乎握不住车把手。我心里有两个小人在打架，一个说“别做这种下流事”，另一个说“就试一次，她又不会知道你是故意的”。

我咽了口唾沫，心跳快得像擂鼓。

前面是一段比较平坦的直路，路上没什么人，也没有其他车辆。我咬了咬牙，心想：就这一次，轻轻的，让她稍微往前倾一下就好，她应该不会发现。

我深吸一口气，脚下轻轻点了一下刹车。

摩托车微微顿了一下，就像正常行驶中的轻微减速一样。我的后背感觉到了一阵柔软的触碰，时间很短，大概只有零点几秒，短到如果我不仔细体会的话根本感觉不到。但就是因为这零点几秒的触碰，我整个人像被电击了一样，浑身的汗毛都竖了起来。

宋雅琴发出一声轻微的惊呼，随即坐直了身子，手紧紧抓住了后座的扶手。

“没事，前面有个坑。”我头也不回地说，声音尽量保持平稳，但嗓子已经干得快要冒烟了。

“哦。”她轻轻应了一声，声音里听不出什么异常。

我暗暗松了口气，同时又感到一阵说不出的兴奋。那零点几秒的触碰像一颗火星，在我心里点起了一簇火苗，火苗越烧越旺，烧得我浑身燥热。

尝到甜头之后，我的胆子变大了。

骑了大概五六分钟，前面又出现了一小段坑洼路段。我没有减速，反而保持着原来的速度开了过去。摩托车碾过坑洼的时候猛烈地颠簸了一下，宋雅琴的身体被颠得向前一冲，结结实实地撞在了我的后背上。

这一次的触感比刚才清晰得多，也强烈得多。我能清楚地感觉到她身体柔软的部位撞在我的后背上，温热的，柔软的，像一团棉花，又像一朵云。那种感觉太奇妙了，我无法用语言来形容，只觉得一股热流从后背传遍全身，耳朵根子烫得能煎鸡蛋。

“对不起对不起！”宋雅琴慌了，连忙往后挪，声音里带着明显的慌张和羞涩。

“没事，路不好走，你抓紧就行。”我尽量用平淡的语气说，心里却像有千万只蚂蚁在爬。

我不敢回头看她，因为我怕她看到我通红的脸和发亮的眼睛。我盯着前面的路，装出一副专心开车的样子，实际上一颗心早就飞到了九霄云外。

接下来的一路上，我像着了魔一样，开始频繁地“制造”这种机会。我不是每次都急刹，那个太明显了，傻子都能看出来。我会变着花样来——有时候是路面确实有坑洼，我没有刻意避让；有时候是前面有行人或者牲口，我“不得不”减速；有时候是弯道，我稍微带一点刹车过弯；甚至有一次我假装要躲一只横穿马路的鸡，轻轻点了一下前刹。

每一次，宋雅琴都会撞到我的后背上。有时候轻，有时候重，但每一次都让我的心跳加速到一百八十迈。我能感觉到她越来越紧张，每次撞上来之后都会立刻往后缩，双手死死地抓住后座的扶手，似乎是想尽量拉开和我的距离。

但她始终没有开口说什么。

她没有说“你骑车小心一点”，也没有说“你慢一点”，更没有像我想象中最坏的情况那样说“你放我下来，我自己走”。她什么都没说，只是安安静静地坐在后面，偶尔发出几声轻微的惊呼，然后继续撞上来，又弹回去。

这个发现让我既兴奋又困惑。她为什么不说什么呢？是因为她性格太温柔不好意思说我？还是因为她并没有意识到我是故意的？又或者……她其实并不排斥这种接触？

最后一个想法让我浑身的血液都往头顶上涌。我赶紧甩了甩头，告诉自己别自作多情。宋雅琴是班里的尖子生，老师眼中的好学生，男生们心中的白月光，怎么可能对我这种成绩平平、其貌不扬的男生有什么想法？她让我载她赶集，大概就是图个方便，仅此而已。

但她没有拒绝那些接触，这是事实。

我就这样在矛盾和兴奋中骑着车，一段七八里的路，平时十五分钟就到了，今天我却骑了将近半个小时。每当我感觉到她柔软的身体撞上我的后背，我的心就像被泡在蜜罐里一样甜。那种感觉太美好了，美好得让我忘乎所以，美好得让我忽略了很多应该注意到的事情。

我没有注意到，她的手指在抓扶手的时候微微发白。

我没有注意到，她的呼吸变得有些急促，那不是因为紧张，而是因为别的原因。

我也没有注意到，在那些颠簸的路段，她其实完全可以侧坐或者往后仰来避免身体接触，但她没有。

如果当时的我能多一分细心，少一分急躁，也许后来的一切都会不一样。

但那时候我满脑子都是自己的小心思，根本没有想到那么多。我只知道，这个夏天的早晨，我最喜欢的姑娘坐在我的摩托车后座上，她的身体一次次撞到我的后背，那种感觉比考了全班第一还让我高兴。

就在我沉浸在这种甜蜜的折磨中时，一件意外的事情发生了。

第四章 路边的冰棍

事情发生得很突然。

我正骑着车往前走，前面的土路上突然出现了一头大黄牛。那牛慢悠悠地在路中间走着，后面跟着一个戴着草帽的老头，手里拿着根竹竿，不紧不慢地赶着牛。

我下意识地点了一下刹车减速，车速从三十多码降到了二十码左右。按照我之前的心思，这种情况简直就是天赐良机——我可以稍微加点力度刹车，然后再感受一次那种令人心跳加速的触碰。

但这一次，宋雅琴的反应出乎了我的意料。

在摩托车减速的瞬间，她没有像之前那样撞上来，而是提前往后仰了仰身子，一只手牢牢地抓住后座扶手，另一只手扶住了我的腰侧。

她的手碰到我腰侧的那一刻，我整个人像被点了穴一样僵住了。

那只手小小的，软软的，隔着薄薄的T恤，我能清楚地感觉到她掌心的温度。那不是高温，而是比体温稍低一点的微凉，大概是刚才一直抓着金属扶手被风吹的。但就是这一点微凉，却在我腰间烧出了一个滚烫的烙印。

我的大脑当机了大概两秒钟。

就这两秒钟，摩托车差点骑到路边的排水沟里去。我猛地回过神来，赶紧稳住车把，把车头掰了回来。轮胎在土路上划出一道歪歪扭扭的痕迹，扬起一阵尘土。

“哎呀！”宋雅琴惊叫了一声，那只扶着我腰的手猛地收紧了，整个人也撞到了我后背上。但这一次，她没有马上弹开，大概是被吓到了，在我后背上多停留了那么一两秒。

这一两秒对我来说像一整个世纪那么漫长。

“没事没事，差点撞到牛。”我连忙解释，声音有点发虚。

老头牵着牛往路边让了让，我赶紧加油门从旁边超了过去。超过去之后，我从后视镜里看到那老头朝我们挥了挥竹竿，嘴里嘟囔着什么，大概是在骂我们骑车不长眼。

超过去之后，宋雅琴的手从我腰侧收了回去，重新抓住了后座扶手。她清了清嗓子，用一种故作轻松的语气说：“好险啊，差点掉沟里了。”

“是……是啊。”我干巴巴地回应，心里却在疯狂回味刚才她手扶着我腰的感觉。那种触感跟后背上的撞击完全不一样，后背是隔着衣服的、被动的、短暂的接触，而腰间的手是主动的、温热的、带着依赖感的触碰。那种感觉让我觉得自己被人需要了，被人在意了，那种感觉简直比喝了二两白酒还上头。

“前面……前面就到镇上了吧？”她的声音从身后传来，带着一丝我捉摸不透的语气。

“快了，还有一两里地。”我说。

“嗯。”

沉默了一会儿，她突然开口说了一句让我至今记忆犹新的话：“沈川，你骑车技术挺好的，就是有时候刹车踩得有点急。”

我的心脏猛地漏跳了一拍。

她说了。她终于还是说了。这句话是什么意思？她是真的觉得我刹车踩得急，还是她已经察觉到了什么，在用这种方式委婉地提醒我？

我的耳朵又开始发烫了。我张了张嘴，想说点什么来解释或者掩饰，但话到嘴边又咽了回去。这种事怎么解释？说“我不是故意的”？那不是此地无银三百两吗？说“路不好走”？这条路她肯定走过很多次，路况什么样她心里清楚得很。

最后我选择了装傻：“啊，是吗？我没注意，可能是这破车刹车太灵敏了。”

说完我就后悔了。嘉陵70的刹车出了名的软，我爹当初买这辆车的时候就抱怨过，说刹车踩下去跟踩棉花似的。这个谎扯得太没水平了。

好在宋雅琴没有继续追问，只是轻轻地“嗯”了一声，就没再说什么了。

接下来的路程，我老实了很多。一方面是因为她刚才那句话让我心虚了，另一方面是马上就要到镇上了，镇上人多车多，再玩那种小把戏容易出事。我把车速放慢，安安稳稳地骑着，一路无话。

到了镇上，我在集市入口找了个地方把车停好。说是集市入口，其实就是一棵歪脖子柳树旁边，平时赶集的时候大家都在这一片停车，自行车、摩托车、三轮车乱七八糟地停了一大片。

我停好车，熄了火，侧身让宋雅琴下车。她扶着我的肩膀小心翼翼地下来，站到地上的时候脚步微微踉跄了一下，大概是坐久了腿有点麻。我下意识地伸手想扶她，手伸到一半又缩了回去。

她站稳之后，用手理了理被风吹乱的头发，又拍了拍裙子上的褶皱，然后抬起头看着我。她的脸有点红，不知道是晒的还是别的什么原因。阳光照在她脸上，她的皮肤白得近乎透明，能看到太阳穴处细细的青色血管。

“谢谢你啊沈川，”她冲我笑了笑，露出那两颗熟悉的小虎牙，“我今天省了不少力气，要不是你，我走过来得累死。”

“不……不客气。”我的舌头又开始打结了，“那我……我也去逛逛，买点东西。”

“好，那等会儿……我是说，你什么时候回去？”她问这句话的时候，眼睛看着地面，脚尖在地上画着圈。

“看……看情况吧，大概十点多？”我说。

“那……那如果方便的话，能不能再带我回去？”她抬起头看着我，眼睛亮晶晶的，带着一丝期待，“我东西可能有点多。”

我的心又开始狂跳了。她还愿意坐我的车回去？她不是说我刹车踩得急吗？难道是我多想了，她并没有介意那些接触？还是说……她其实也不排斥？

“行，没问题！”我答应得飞快，快到自己都觉得有点丢人。

“那我们在哪儿碰头？”

“就这棵柳树下面吧，十点半，行不？”

“行。”她笑着点了点头，然后转身往集市里走去。她的碎花裙子在人群里晃了晃，很快就融进了五颜六色的人流中。

我站在原地，看着她消失的方向发了好一会儿呆，直到一个卖冰棍的大妈推着冰棍车从我身边经过，扯着嗓子喊“冰棍冰棍，五分钱一根”，我才回过神来。

我走到冰棍车前，掏出一毛钱买了两根冰棍，一根橘子味的一根绿豆味的。橘子味的我自己吃了，绿豆味的我放在摩托车座位底下的储物箱里，想着等会儿给宋雅琴。

冰棍很凉，从嘴巴一直凉到肚子里，但我的心是热的，滚烫滚烫的那种热。

我靠在摩托车上，一边吃冰棍一边回想刚才路上发生的一切。那些短暂而美好的触碰，那只微凉柔软的手，那句话里有话的“你刹车踩得有点急”，还有她邀请我带她回去时亮晶晶的眼睛。

这一切加起来，让我产生了一种从未有过的感觉——也许，也许宋雅琴对我也有那么一点点好感？

这个想法让我整个人都飘了起来。

但多年以后，当我再回想起那个夏天早晨的一切，我才发现自己有多么迟钝，多么自以为是。我只关注了自己的感受，却完全忽略了她的感受。我沉浸在自己制造的暧昧中沾沾自喜，却没有想过这种暧昧对她来说意味着什么。

她是愿意的，还是被迫的？

她是感到甜蜜，还是感到尴尬和不安？

她说的那句“刹车踩得有点急”，到底是无心的吐槽，还是忍了许久之后的委婉提醒？

这些问题的答案，要等到很多年后我才真正明白。

第五章 集市偶遇

九六年的清水镇大集，那是一番真正的热闹景象。

主街两边摆满了各式各样的摊位，卖布的、卖鞋的、卖锅碗瓢盆的、卖农具的、卖种子的、卖鸡鸭鹅的，应有尽有。吆喝声、讨价还价声、鸡叫声、小孩哭闹声混在一起，像一锅沸腾的粥。空气里弥漫着各种味道——炸油条的油香味、活禽摊位的腥臊味、水果摊的甜腻味、还有人群拥挤产生的汗味，这些味道搅和在一起，构成了大集独有的气息。

我在人群里慢慢走着，东看看西看看，其实也没打算买什么。我兜里就揣了五块钱，还是我娘早上塞给我的，让我买点盐和酱油回去。但我现在的心思根本不在买东西上，我满脑子都是宋雅琴。

她去哪里了？在哪个摊位前逛呢？她喜欢什么东西？她刚才说的“东西可能有点多”是买了什么？

我一边走一边下意识地在人群里寻找那件白底蓝花的碎花裙子。人太多了，摩肩接踵的，我踮起脚尖四处张望，好几次差点跟迎面走来的人撞个满怀。

终于在卖文具的摊位前，我看到了她。

她正弯着腰，在一个摆满了笔记本和钢笔的摊位上挑挑拣拣。阳光透过摊位上方搭的塑料棚子，斑斑驳驳地照在她身上，她微微侧着头，认真地比较着手里两支钢笔的笔尖，那专注的神情跟在课堂上做习题时一模一样。

我站在人群中看着她，看了好一会儿，心里涌起一股说不清的滋味。那种感觉很奇怪，像是胸腔里塞了一团棉花，软软的，满满的，又有点透不过气来。我想走过去跟她打个招呼，又怕打扰她；想就这样远远地看着，又觉得这样偷偷摸摸的像个贼。

就在我犹豫不决的时候，一只手从背后猛地拍在我肩膀上，力道之大，差点把我拍一个趔趄。

“嘿！沈川！”

我被吓了一跳，转过身来，看到一张咧嘴大笑的脸。

是阿骏。

阿骏大名叫马骏，是我的发小，从小穿一条裤子长大的。他个子不高，精瘦精瘦的，皮肤黑得像泥鳅，一双眼睛滴溜溜地转，一看就不是什么老实人。他爹在镇上开了家五金店，家里条件不错，但他这人没正形，整天嘻嘻哈哈的，最大的爱好就是追姑娘和看录像。

“你小子咋来了？”我捂着被拍疼的肩膀，没好气地问。

“我还想问你呢！”阿骏上下打量着我，“一大早的我跑你家找你，你娘说你赶集去了，我就纳闷了，你沈川什么时候对赶集这么上心了？太阳打西边出来了？”

我心虚地别过脸去：“买点东西。”

“买啥东西？”阿骏的眼珠子转了转，突然凑近我，压低声音问，“老实交代，是不是约了哪个姑娘？”

我的脸刷地一下就红了。我这个毛病从小就改不掉，一撒谎就脸红，一紧张就脸红，有时候明明说的是真话，只要别人盯着我看，我也会脸红。因为这个毛病，阿骏不知道取笑过我多少次。

“哟哟哟，脸红了脸红了！”阿骏像发现了新大陆一样兴奋起来，围着我又蹦又跳，“我就知道你小子有问题！谁？快说是谁？是不是咱们班的？哪个哪个？”

“别瞎说，没有！”我嘴硬道，但耳朵已经红得快要滴血了。

“没有？没有你脸红什么？”阿骏嘿嘿笑着，突然眯起眼睛，顺着我刚才看的方向望过去。他的目光在人群里扫了一圈，然后定住了。

我心里咯噔一下。

文具摊前，宋雅琴已经挑好了东西，正从布包里掏钱付账。她侧对着我们，碎花裙子在人群里很显眼，尤其是那头乌黑的长发，像一面旗帜一样招摇。

阿骏缓缓转过头来看着我，脸上的表情从促狭变成了震惊，又从震惊变成了幸灾乐祸。

“宋雅琴？”他用口型无声地说出这三个字，然后猛地拍了一下大腿，“我操，沈川你可以啊！不声不响地把咱们班的班花给约出来了？”

“你小点声！”我一把捂住他的嘴，把他拖到旁边的巷子里，“不是约，就是……就是她让我顺路带她赶集。”

“顺路？”阿骏挣脱我的手，一脸坏笑，“你家在镇北，她家在宋家庄，哪儿顺路了？你告诉我哪儿顺路了？”

我哑口无言。

阿骏拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“兄弟，别装了，我懂。喜欢人家就去追，藏着掖着的多没意思。”

“谁喜欢她了？”我死鸭子嘴硬。

“不喜欢人家你大早上骑车去镇口等着？不喜欢人家你站在这儿偷偷看人家买东西？不喜欢人家你脸红的跟猴屁股似的？”阿骏一连串的反问像连珠炮一样打过来，我毫无还手之力。

“我……”我张了张嘴，发现自己确实没什么好辩驳的，只好垂头丧气地认了，“别到处乱说。”

“放心，我嘴严着呢。”阿骏拍着胸脯保证，然后凑过来，压低声音问，“怎么样，坐你车有没有……嗯嗯？”

他挤眉弄眼的表情配上那个“嗯嗯”的语气，猥琐得让人想揍他。

“滚蛋！”我一把推开他。

“好好好，不问了不问了。”阿骏笑嘻嘻地举手投降，“不过说真的，宋雅琴这姑娘不错，人长得好看，性格也好，你要是真追上了，那是你的福气。不过……”他话锋一转，表情变得严肃了一些，“你得考虑考虑，明年就高三了，人家是要考大学的，你那个成绩，啧啧……”

我心里一沉。阿骏说的是实话，宋雅琴的成绩在班里一直是前五名，考上大学是板上钉钉的事。而我的成绩，说得难听点，能混个高中毕业证就不错了。我们之间隔着的，不只是那十几厘米的后座距离，还有一道叫做“前途”的巨大鸿沟。

“行了行了，别打击我了。”我闷闷地说。

“我不是打击你，我是让你有点数。”阿骏难得正经起来，“不过话说回来，未来还远着呢，先把眼前的事办好。对了，你接下来啥打算？就这么逛完集把人送回去就完了？”

“不然呢？”

“笨啊你！”阿骏恨铁不成钢地拍了一下我的后脑勺，“这么好的机会你不抓住，你还等什么？请她吃饭啊！镇上新开了一家面馆，牛肉面做得可香了，你带她去吃，边吃边聊，增进增进感情。”

“我……我不敢。”

“有什么不敢的？她既然愿意坐你的车，说明对你至少不讨厌。你主动一点，脸皮厚一点，女孩子都喜欢主动的男生。”

我犹豫了一下，觉得阿骏说得有道理。请她吃碗面而已，又不是表白，有什么不敢的？

“行，那我试试。”我下了决心。

“这才对嘛！”阿骏满意地点点头，“那我先走了，不打扰你们二人世界了。回头有进展记得跟我汇报！”

说完他拍了拍我的胳膊，一溜烟钻进人群里不见了。

我从巷子里走出来，朝文具摊那边看去。宋雅琴已经不在那里了，我踮起脚尖四处张望，最后在卖书的摊位上找到了她。

她正站在书摊前，手里捧着一本厚厚的小说，看得入神。阳光照在她低垂的侧脸上，长长的睫毛在眼下投出小小的阴影，嘴角微微抿着，像在思考什么。

我在原地站了一会儿，深深吸了一口气，鼓起勇气朝她走过去。

“买了什么书？”我走到她身边，尽量让自己的声音听起来自然随意。

她转过头来看到是我，先是微微一愣，然后笑了：“你逛完了？”

“还没，随便看看。”我指了指她手里那本厚书，“这是什么书？”

她把书的封面翻过来给我看——《平凡的世界》，路遥著。

“听说是获了茅盾文学奖的，我一直想看，今天正好碰到就买了。”她说着把书合上，抱在怀里，眼神里透着兴奋，“你看过吗？”

“我……”我挠了挠头，“我不太看书。”

说完我就后悔了，心想完了，这下人家肯定觉得我是个不学无术的草包。

但宋雅琴并没有露出鄙夷的神色，反而认真地说：“这本书真的很值得看，写的是我们西北农村的故事，特别真实，特别感人。你要是想看的话，我看完可以借给你。”

“好啊。”我赶紧答应，心里暗暗决定回去就把这本书找来看看，哪怕看不懂也要硬着头皮看完。

“你买好东西了吗？”她问。

“还没，随便逛逛。”我想起阿骏的叮嘱，清了清嗓子，鼓起勇气说，“那个……你饿不饿？镇上开了家面馆，听说牛肉面挺好吃的，我请你吃面吧？”

说完这句话，我的心跳又飙升到了一百八十迈，紧张地盯着她的脸，生怕她拒绝。

宋雅琴微微愣了一下，随即低下头，抿着嘴笑了。那个笑容很轻很淡，但在我看来，比整个夏天的阳光还要耀眼。

“好啊。”她说。

就这两个字，让我觉得自己是世界上最幸福的人。

第六章 面馆里的对话

那家新开的面馆在老街拐角处，门面不大，门口挂着一块红色的招牌，上面写着“马记牛肉面”几个大字。店面虽小，但生意很好，门口排着两三个人。我等了一会儿才找到一张空桌子，赶紧招呼宋雅琴坐下。

桌子是靠墙的，墙上贴着几张港台明星的海报，有林青霞，有周润发，还有一张郭富城的，留着那个年代最流行的中分头。宋雅琴坐在靠墙的位置，我坐在她对面，中间隔着一张油腻腻的木桌。

老板娘是个胖胖的中年妇女，围着一条看不清本色的围裙，嗓门大得能震破屋顶。她蹬蹬蹬地走过来，手里拿着个小本子：“两位吃啥？”

“两碗牛肉面。”我说。

“大碗小碗？”

“大……小碗吧。”我看了一眼宋雅琴，改口道。

“好嘞，稍等。”老板娘在本子上划拉了两下，又蹬蹬蹬地走了。

店里闹哄哄的，隔壁桌几个大汉在划拳喝酒，声音大得像打雷；另一桌的妇女们在聊家常，叽叽喳喳的像一窝麻雀。我和宋雅琴面对面坐着，一时之间都不知道该说什么。

沉默在喧闹的环境里显得格外突兀。

我低着头摆弄桌上的筷子筒，把筷子抽出来又插回去，插回去又抽出来，就是不敢抬头看她。我的心里像有一万只蚂蚁在爬，想说点什么来打破沉默，但脑子里空空如也，什么话题都想不出来。

最后还是宋雅琴先开了口。

“沈川，”她轻声喊我的名字，“你家那辆摩托车，是你自己修好的吗？”

“啊，是。”我抬起头，发现她正看着我，眼神里带着好奇，“我爹买回来的时候就是个半废品，动不动就打不着火，后来我照着说明书和修车手册自己捣鼓，慢慢就修好了。”

“你好厉害啊。”她由衷地说，眼睛亮了一下，“我爸也有一辆摩托车，坏了大半年了，一直找不到人修。我们那边会修摩托车的人太少了，要去县里才行，来回一趟得大半天。”

“什么毛病？”我问。

“我也说不上来，就是打不着火，有时候打着了骑一段又熄火了。”

“那可能是化油器的问题，也可能是点火线路接触不良。”一说到修车，我整个人都放松了下来，话也多了起来，“嘉陵70的化油器设计得不太好，时间长了容易堵，得拆下来清洗。还有点火线路，接口处的铜片容易氧化，拿砂纸打磨一下就好了。”

宋雅琴听得很认真，眉头微微皱起，像是在努力理解我说的话。过了一会儿，她有些不好意思地问：“那……那你能不能帮我爸看看？当然，要是太麻烦就算了……”

“不麻烦不麻烦！”我连忙说，生怕她反悔，“改天我去你家看看，应该不是什么大问题。”

“真的吗？那太谢谢你了。”她开心地笑了，露出那两颗小虎牙，眼睛弯成了月牙。

看着她的笑容，我心里暖洋洋的，比刚才吃的冰棍还甜。同时心里暗暗打定了主意，一定要把她爸的摩托车修好，就算把车拆成零件也要修好。

牛肉面上来了。老板娘端来两个大瓷碗，碗里冒着腾腾的热气，红亮的汤底上漂着翠绿的蒜苗和香菜，几块厚厚的牛肉埋在面条里，香气直往鼻子里钻。

我和宋雅琴各自拿起筷子吃起来。面条筋道，牛肉软烂，汤头醇厚，确实好吃。我三两下就下去半碗，抬头看宋雅琴，她吃得很斯文，一小口一小口地，时不时用纸巾擦擦嘴角。

“好吃吗？”我问。

“嗯，好吃。”她点点头，“你怎么知道这家店的？”

“阿……一个朋友告诉我的。”我差点说漏嘴，赶紧改口。要是让她知道我跟阿骏讨论过请她吃饭的事，那可就尴尬了。

“你朋友挺多的吧？”她说，“我看你在班里跟男生们都处得很好，打篮球的时候大家都喜欢你。”

我没想到她会注意到我打篮球的事，心里一阵惊喜：“你也看我们打篮球？”

话一出口我就觉得不对，因为她的脸微微红了。

“体育课的时候……有时候会路过操场。”她低头搅着碗里的面，声音比刚才轻了很多。

我心里那个小火苗又噌地一下蹿高了。她路过操场看我们打篮球？是顺便路过还是特意去看的？她看的是篮球还是……我？

我赶紧把这个自作多情的念头压下去，但嘴角已经忍不住翘了起来。

“那你下次路过的时候提前说一声，我好好表现，争取多进几个球。”我壮着胆子说了这么一句。

她的脸更红了，红得连耳朵尖都跟着变了颜色。她低着头不说话，筷子在碗里拨来拨去，嘴角却微微向上弯着。

这一刻的气氛太好了，好到我觉得整个面馆的嘈杂声都消失了，整个世界只剩下我们两个人，和两碗冒着热气的牛肉面。

“对了，”她突然抬起头，像是想起了什么，“刚才在集市上，我好像看到你跟马骏在巷子里说话？”

我的筷子差点掉在地上。

“你……你看到了？”

“嗯，远远地看到了。”她看着我的表情，突然笑了起来，“你们俩关系真好，我听说你们从小一起长大的。”

“是，穿一条裤子长大的。”我松了口气，看来她只看到我们说话，没有听到内容。

“挺好的，我从小就没什么朋友，”她的语气里带着一丝淡淡的落寞，“我家在宋家庄，离镇上远，小时候村里的孩子少，上学之后同学们都住镇上，放学了就各回各家，也没人跟我一起玩。”

“那你平时在家都做什么？”

“看书，帮家里干活，有时候一个人去村后面的小河边走走。”她笑了笑，“所以今天能出来赶集，还能吃到这么好吃的牛肉面，我特别开心。”

她说这话的时候，眼睛亮晶晶的，表情真诚得让人心疼。我心里突然涌起一股冲动，想跟她说，以后你想赶集我每次都带你来，你想吃面我每次都请你吃。

但我没有说出口。我觉得那样说太唐突了，会吓到她。

“那以后你想来镇上随时叫我，反正我有车，方便。”我尽量用平淡的语气说。

“真的吗？”她看着我，眼里带着惊喜。

“当然是真的，反正我在家也是闲着。”

她笑得更开心了，用力点了点头：“那说定了。”

“说定了。”

吃完面，我去柜台结账。两碗牛肉面一共三块钱，我掏钱的时候才想起来，兜里一共就五块钱，买冰棍花了一毛，还剩四块九，付完面钱只剩一块九了。酱油和盐还没买，我娘交代的任务还没完成。

我犹豫了一下，把面钱付了，然后回到座位上对宋雅琴说：“我去买点东西，你在这儿等我一下？”

“好。”

我跑到集市上，用剩下的一块九毛钱买了盐和散装酱油，用塑料袋装着拎了回来。钱刚好够，一分不剩。

回到面馆门口，宋雅琴已经站在外面等着我了。她手里拎着一个布袋子，里面装着今天买的书和文具，看起来挺沉的。

“走吧，我送你回去。”我说。

“好。”

我们并肩往柳树那边走去，中间隔着一个人的距离。路过一个卖发卡的小摊时，她停下了脚步，拿起一个蓝色的蝴蝶发卡看了又看。那发卡很便宜，两毛钱一个，塑料的，做工粗糙，但颜色鲜艳，在阳光下闪闪发光。

“喜欢就买吧。”我说。

她犹豫了一下，把发卡放了回去：“算了，走吧。”

我下意识地摸了摸口袋，才想起来身上已经一分钱都没有了。如果我有钱，我一定会买下那个发卡送给她。我看着那个蓝色蝴蝶发卡，心想下次一定要买来送她。

多年以后，我在一个古玩市场里看到了一模一样的发卡，我毫不犹豫地买了下来。那个发卡花了我五十块钱，比当年的两毛钱贵了不知多少倍，但我拿着它站在摊位前，心里涌上来的，全是十八岁那年的味道。当然，那是后话了。

我们走到柳树下，我发动了摩托车，她侧身坐上来，动作比来的时候熟练了很多，也没有那么拘谨了。她的手很自然地扶住了后座扶手，身体微微前倾，我能感觉到她的体温从背后传来，比晨风暖和得多。

“坐稳了？”

“稳了。”

我拧动油门，摩托车缓缓驶出集市，驶上了回宋家庄的土路。

这一次，我没有再故意踩刹车。

不是因为我不想，而是因为我不敢了。来的时候我脑子发热，满脑子都是那些乱七八糟的念头，但现在冷静下来想想，她说的那句“刹车踩得有点急”已经是在委婉地提醒我了，如果我再故技重施，她肯定会看出来的。我不想让她觉得我是一个龌龊的人。

但老天爷似乎并不打算让我安安稳稳地把人送回去。

回去的路上，发生了一件我完全没预料到的事情。

第七章 暴雨突至

清水镇的夏天，天气说变就变。

早上出发的时候还是晴空万里，碧蓝的天上一朵云都没有。但到了上午十点多，东边的山头后面突然冒出大片大片的乌云，黑压压的，像一群脱缰的野马，快速往这边涌过来。

我抬头看了看天，心里暗叫不好。乌云移动的速度很快，照这个趋势，我们到宋家庄之前肯定会遇上雨。

“要下雨了。”宋雅琴也注意到了天气的变化，声音里带着一丝担忧。

“没事，我骑快点，争取在下雨之前到。”我说着加大了油门，车速从三十多码提到了四十多码。土路上顿时扬起一阵尘土，路两边的麦田飞速往后退去。

但乌云的速度比我预想的还要快。我们才骑了不到一半路程，天就迅速暗了下来，大片的乌云遮住了太阳，整个世界像被扣上了一口巨大的黑锅。远处传来了沉闷的雷声，轰隆隆的，像一头巨兽在云层里低吼。

紧接着，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来。

夏天的暴雨就是这样，毫无道理，毫无预兆，说来就来，而且来得极其猛烈。雨点又大又密，砸在脸上生疼，像是有人在天上往下泼豆子。不到半分钟，我浑身上下就湿透了，T恤紧紧贴在身上，雨水顺着头发流进眼睛里，视线一片模糊。

我把雨披的事忘到了脑后——不，应该说我想起来了，但雨披只有一个。早上出门的时候我娘往座位底下的储物箱里塞了一件雨披，说万一下雨了穿。但只有一件，如果我自己穿，宋雅琴就得淋雨；如果给她穿，我就得淋雨。

我把车停在了路边一棵大槐树下——不是镇口那棵，是路边的一棵歪脖子槐树，树冠虽然不大，但好歹能遮一点雨。

“给你！”我把雨披从座位底下翻出来，塞到她手里。雨披是军绿色的，塑胶的，叠得整整齐齐。

“那你呢？”她拿着雨披，雨水顺着她的脸颊往下流，碎花裙子湿透了贴在身上，整个人看起来狼狈得很。

“我不怕淋，你赶紧穿上！”

她犹豫了一下，打开雨披披在身上。雨披很大，把她整个人都罩住了，只露出一张被雨水打湿的脸。

我重新发动摩托车，顶着大雨继续往前骑。雨越下越大，天地之间像是挂了一道巨大的水帘，能见度不到十米。我把车速降到二十码以下，小心翼翼地骑着，车轮在泥泞的土路上打滑了好几次。

全身湿透之后，风一吹，冷得我直打哆嗦。虽然是夏天，但暴雨带来的凉意和狂风搅在一起，还是让人忍不住发抖。

就在我冷得牙齿打颤的时候，我感到后背一暖。

宋雅琴靠了过来，把雨披的一角搭在了我的肩膀上，然后整个人贴在我后背上，用雨披把我们两个人一起罩住了。

我愣住了。

雨披不大，要罩住两个人很勉强，所以她必须紧紧贴着我，前胸贴着我的后背，一点缝隙都没有。我能清楚地感觉到她身体的温度，温热的，柔软的，和冰冷的雨水形成了强烈的对比。她的呼吸喷在我的后颈上，热热的，酥酥的，让我全身起了一层鸡皮疙瘩。

更重要的是，我能感觉到她的心跳。

那颗心脏就在我的后背上跳动着，隔着两层湿透的薄衣服，跳动得那样清晰，那样有力。我甚至分不清那剧烈的心跳是她的还是我的，也许是我们两个的心跳重叠在了一起。

“这样好一点。”她的声音从我脑后传来，轻得几乎被雨声淹没，带着一丝我从未听过的温柔。

我的喉咙发紧，说不出话来。雨水模糊了我的眼睛，我用力眨了眨眼，努力看清前面的路。我的双手紧紧握着车把，指节因为用力而发白。

雨披下面的空间很小，小到我们两个人像被裹在了一个茧里。世界被隔绝在外，只剩下雨声、心跳声和彼此的呼吸声。那一刻，我觉得自己是世界上最幸运的人，哪怕这暴雨下得再大，哪怕这土路再泥泞，只要身后的人还在，我就愿意一直骑下去。

但我又想起刚才集市上她的反应——我请她吃面时她低头不语的样子，我说“下次路过提前说”时她红透的耳尖。她对我到底是什么态度呢？是礼貌，是感激，还是也有那么一点点喜欢？

这些念头在脑子里转来转去，却始终理不出一个头绪。我唯一能确定的，就是此刻她紧紧贴着我的后背，用一件小小的雨披为我们两个人撑起一片干燥的小天地。

这个画面，后来在我的记忆里定格了二十多年。

不知道过了多久，雨势终于渐渐小了。乌云开始变薄，天色重新亮了起来，远处的山头后面甚至透出了一缕金色的阳光。

宋雅琴松开了靠在我后背上的身体，把雨披从我肩膀上收了回去。后背上的温度骤然消失，冷风灌进来，我忍不住打了个寒颤。

“雨小了。”她说，声音恢复了平时的语调，但我还是听出了一丝残余的羞怯。

“嗯。”我应了一声，心里涌起一股巨大的失落感。我真希望那场暴雨再下一会儿，再下一小会儿就好。

又骑了十来分钟，前面出现了宋家庄的村口。宋家庄不大，大概三四十户人家，房子都是土坯房，零零散散地分布在一条土路两边。村口有一棵大榆树，树底下坐着几个纳凉的老人，看到我们骑着摩托车过来，都好奇地伸长了脖子。

“往那边拐。”宋雅琴在我身后指挥着。

按照她的指引，我把车骑到了一户人家门口。这是一座典型的农村小院，土坯院墙，木头院门，院子里的枣树伸出墙外来，枝头上挂满了青色的枣子。

我停好车，熄了火。宋雅琴从后座上下来，脱掉雨披，露出里面半湿的衣服。她的头发还在滴水，几缕湿发贴在脸颊上，看起来有几分狼狈，但在我眼里，此刻的她比任何时候都好看。

“谢谢你沈川，”她站在院门口，怀里抱着她的布袋子，抬头看着我，“今天真的很谢谢你，要不是你，我肯定淋成落汤鸡了。”

“没事，我也淋了。”我挠了挠后脑勺，笑得有点傻。

她低头看了一眼自己怀里的袋子，突然说：“你要不要进来坐坐？喝口水再走。”

我的心猛地跳了一下。

“不……不了吧，你家里人……”我下意识地推辞。

“我爸去县城了，我妈应该在家，”她顿了顿，补充道，“没事的，你送我回来，我妈肯定会谢你的。”

我犹豫了两秒钟，最后还是摇了摇头：“下次吧，我这浑身湿漉漉的，进去也不好看。而且我娘还在家等我买的盐和酱油呢。”

说到盐和酱油，我才想起来那两样东西还在座位底下的储物箱里。我赶紧打开看了看，还好，塑料袋包得严实，没进水。

“那好吧，”宋雅琴的表情闪过一丝不易察觉的失落，但很快就恢复了笑容，“那……改天你有空来帮我爸看看摩托车？”

“一定来！”我拍着胸脯保证。

她冲我笑了笑，转身推开院门走了进去。走到院子中间的时候，她又回过头来，隔着门槛对我说了一句话。

雨后的阳光正好照在她脸上，她的眼睛被阳光映得亮晶晶的，像两颗星星。

她说：“沈川，你今天骑车的技术，其实挺好的。”

说完这句话，她快步走进了屋里，留下我一个人坐在摩托车上，像个傻子一样愣在那里。

她说我骑车的技术挺好的。

这句话是什么意思？是说我后来没有再急刹车了，技术有进步？还是说她早就发现了我来的时候是故意的，现在用这句话告诉我她不介意了？

我不敢往下想，但又忍不住去想。

回程的路上，我一个人骑着车，风吹着湿透的衣服，冷得直哆嗦。但我心里是热的，热得像有一团火在烧。

我把今天发生的一切在脑子里过了一遍又一遍——槐树下她远远走来的身影，后座上她一次次撞上来的柔软触感，雨中她紧紧贴着我的温暖体温，还有最后那句话。

每一个画面都像电影一样清晰。

我骑到村口那棵大榆树下时，几个纳凉的老人还没散。其中一个老太太眯着眼看了我半天，突然大声问了一句：“小伙子，你是雅琴的对象？”

我差点把摩托车骑到沟里去。

“不是不是不是！”我连连摆手，脸涨得通红，“同学，同学！”

老太太“哦”了一声，意味深长地笑了笑，不再问了。旁边的几个老人也都是一副“我懂的”的表情，看得我浑身不自在。

我赶紧拧油门溜了。

到了家，我娘看到我浑身湿透的样子，劈头盖脸就是一顿骂：“让你早上出门带雨披你不听！你看看你，淋成这样！”

“我带了。”

“带了你怎么不穿？”

“我……”我张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去，“忘了。”

我娘白了我一眼，接过盐和酱油进了厨房。我站在院子里，看着那辆红色的嘉陵70，雨水还在从车身上往下淌，在地上汇成一小滩。

我摸了摸后背，那里似乎还残留着宋雅琴的体温。

那天晚上，我躺在自己的小床上，翻来覆去地睡不着。窗外的蝉鸣声一浪高过一浪，月亮透过窗棂洒进来，在地上画出一片银白。我盯着天花板，脑子里全是她，她坐在我后座上，她冲我笑，她说：“沈川，你今天骑车的技术，其实挺好的。”

这句话在我脑子里循环播放了无数遍，每播放一遍，我的嘴角就翘起来一分。

我想我是彻底喜欢上她了。

不，应该说，我从高一就喜欢她了，但今天之后，这份喜欢变得更加具体，更加鲜活，不再只是一个模糊的影子，而是一个有温度、有心跳、有笑容的真实的人。

她喜欢吃牛肉面，她喜欢看书，她想要一个蓝色的蝴蝶发卡，她想找人修她爸的摩托车，她没什么朋友，她笑起来有两颗小虎牙，她说话的声音很好听，她的身体靠在我后背上的时候很软很暖。

她的名字叫宋雅琴。

我在心里一遍一遍地念着这个名字，念着念着就睡着了。

梦里，我又骑上了那辆红色的摩托车，后座上坐着宋雅琴。我们穿过金色的麦田，穿过暴雨的帷幕，穿过十八岁的夏天。

那个梦，很长很长。

第八章 讲台上的发卡

开学了。

九月的清水镇褪去了盛夏的燥热，早晚的风里带了一丝凉意。镇中学的铃声响得比暑假前更清脆，操场边的白杨树开始掉叶子，一片一片地落在尘土飞扬的跑道上。

开学那天我起了个大早，特意穿上了我姐从县城给我买的那件蓝色条纹衬衫——这是我最好的一件衣服，平时舍不得穿，只有逢年过节才拿出来。我在镜子前照了又照，用水把翘起来的头发压下去，折腾了好半天才出门。

我娘端着粥碗站在厨房门口，狐疑地看着我：“你今天是去上学还是去相亲？”

“上学！”我没好气地回了一句，跨上摩托车一溜烟跑了。

我到学校的时候还很早，教室里只来了三四个人。我的座位在倒数第三排靠窗的位置，宋雅琴的座位在我前面两排。我坐下之后，眼睛就不由自主地往她的座位瞟。

桌面上干干净净的，抽屉里空空荡荡的，她还没来。

我把书包塞进抽屉里，假装看书，实际上一个字都没看进去。我的耳朵一直竖着，听着走廊里的脚步声，判断着每一个走进教室的人是不是她。

等了大概半个小时，教室里的人渐渐多了起来，嘈杂的人声充满了整个空间。就在我快要望眼欲穿的时候，一个熟悉的身影出现在教室门口。

宋雅琴来了。

她穿着学校的白衬衫和深蓝色裙子，头发扎成了低马尾，跟以前一模一样。但不知道为什么，我觉得她比上学期更好看了，也许是晒黑了一点，也许是笑容更灿烂了，也许是那天暴雨中的经历给我加了一层滤镜。

她走进教室，跟几个女生打了招呼，然后朝自己的座位走去。路过我身边的时候，她的脚步微微顿了一下，侧过头来看了我一眼，嘴角弯了弯，露出那两颗我日思夜想的小虎牙。

“早啊，沈川。”

“早……早。”我的舌头又开始打结了。

她笑着从我身边走过去，在她自己的座位上坐了下来，从书包里拿出课本和文具，开始认真地翻看起来。

我的心脏咚咚咚地跳着，跳得我怀疑前后左右的人都能听见。我努力让自己的表情看起来正常一点，但嘴角还是忍不住往上翘。

她跟我打招呼了。她主动跟我打招呼了。

开学第一天，一切都很平淡，发新书、排座位、听班主任训话。唯一让我注意的是，宋雅琴换了一个新发卡——不是那天在集市上看到的蓝色蝴蝶发卡，而是一个普通的黑色发卡。她大概是忘记买了，或者觉得太贵了没舍得买。

我看着她的后脑勺，心里暗暗做了个决定。

开学后的第一个周末，我又去了一趟集市。

那天没有大集，但镇上的供销社开着门。我在供销社的柜台前站了很久，找到了那天宋雅琴看过的蓝色蝴蝶发卡。售货员是个胖胖的大姐，看着我在柜台前磨磨蹭蹭的样子，笑着问：“小伙子，给对象买的？”

“不……不是。”我的脸又红了。

“害什么羞啊，”胖大姐笑着把发卡包好递给我，“两毛钱。”

我掏出两毛钱放在柜台上，把发卡揣进兜里，像揣了一个宝贝。

接下来的一周，我每天都在找机会把发卡送出去。但每次走到宋雅琴面前，我的勇气就像被扎破的气球一样，哧溜一下全跑光了。发卡在我的书包里躺了整整五天，包装纸都被我捏皱了。

终于在周五的下午，机会来了。

那天放学后，班里的同学都走光了，宋雅琴因为要收语文作业，走得最晚。我故意磨蹭着收拾书包，等她收完作业准备走的时候，教室里就只剩下我们两个人。

夕阳从窗户照进来，把整个教室染成了橘红色。她背着书包站在讲台旁边整理作业本，夕阳照在她身上，给她镀上了一层金边。

我深吸一口气，走到她面前。

“宋雅琴。”

“嗯？”她抬起头看着我，眼里有些惊讶。

我从兜里掏出那个已经被我捏得皱皱巴巴的小纸包，递到她面前：“这个……给你。”

她愣了一下，接过纸包打开，看到里面那个蓝色蝴蝶发卡的时候，眼睛一下子亮了。

“你还记得？”她抬起头看着我，声音里带着难以置信的惊喜。

“那天在集市上，我看你挺喜欢的，”我低着头不敢看她，声音闷闷的，“后来我去供销社，刚好看到了，就买了。”

这个谎扯得很蹩脚。供销社里什么都有，但谁会专门去供销社“刚好”看到一个两毛钱的发卡呢？

但宋雅琴没有戳穿我。她把发卡握在手心里，低头看了很久，然后抬起头冲我笑了。那个笑容太灿烂了，比窗外的夕阳还要耀眼，让我的心脏漏跳了好几拍。

“谢谢你，沈川。”她说，声音轻轻的，像羽毛一样扫过我的心尖。

“不……不客气。”

“你能帮我戴上吗？”

我愣住了。

她见我愣着不动，转过身去背对着我，微微低下了头，露出了后颈上细碎的绒毛。

我的手在发抖。我拿起发卡，笨拙地别在她头发上。因为太紧张了，我的手指碰到了她的耳朵，她的耳朵很烫，烫得我指尖发麻。我费了好大劲才把发卡别好，退后一步看了看——那只蓝色的蝴蝶停在她的黑发上，像是落在了夜色里的一朵花上。

“好看吗？”她转过身来，摸了摸头上的发卡，有些不好意思地问。

“好看。”我的声音沙哑得不像自己的。

她抿着嘴笑了，脸微微泛红。夕阳把她的影子拉得很长很长，和我的影子叠在了一起。

那一刻，我觉得整个世界都是温柔的。

后来，我骑着摩托车带她回家——对，从那天起，每次放学如果时间凑得上，我就会“顺路”带她一段。她坐在后座上，不再只是抓着扶手，而是会轻轻地扶着我的腰，动作自然得像是理所当然一样。

我们之间形成了一种微妙的默契。谁也没有表白，谁也没有挑明，但彼此心里都清楚，有些东西已经不一样了。

第九章 麦田里的承诺

高二那年秋天，一个周末的下午，我按照之前的约定，去宋家庄给她爸修摩托车。

她爸是一个沉默寡言的中年男人，个子不高，皮肤黝黑，脸上的皱纹像是刀刻的一样。他对我很客气，给我倒了杯水，然后就站在旁边看我对摩托车动手。

那辆车跟他女儿描述的一样，打不着火。我把化油器拆下来清洗了一遍，又把点火线路的接口用砂纸打磨干净，重新装回去之后，一脚就踹着了。

宋雅琴的爸爸眼睛亮了，连声说谢谢，非要留我吃晚饭。我推辞不过，就留了下来。

晚饭是宋雅琴的妈妈做的，家常便饭，馒头、稀饭、炒青菜和一碗红烧肉。宋雅琴坐在我对面，吃饭的时候不时抬头看我一眼，然后飞快地低下头去。她妈妈看在眼里，一个劲儿地给我夹菜，看我的眼神像是看某种有待考察的生物。

吃完饭，宋雅琴送我到村口。

秋天的田野很安静，麦子已经收割了，大地露出了褐色的胸膛。晚风凉凉的，吹得路边的狗尾巴草东倒西歪。我们并排走在土路上，她的帆布鞋踩在路面上发出细碎的声响。

她今天穿了一件米白色的毛衣，领口露出一截格子衬衫的领子，头发上别着我送她的蓝色蝴蝶发卡。夕阳已经沉到了西山后面，天边残留着一道橘红色的晚霞，把她的侧脸映得很温柔。

“沈川，”她突然开口，眼睛看着远处的晚霞，“你有没有想过……以后做什么？”

“以后？”我愣了一下，“你是说毕业以后？”

“嗯。”

我想了想，实话实说：“我成绩你也知道，考大学是没戏了。我想去学修车，不是修摩托车，是修汽车。我听说现在城里汽车越来越多了，以后肯定有前途。”

她沉默了一会儿，轻轻说：“挺好的，有一门手艺走到哪里都不怕。”

“你呢？”我侧过头看她，“你肯定能考上大学吧？”

“我想考省城的师范大学，”她的语气里带着一种坚定，“我想当老师，回清水镇教书。”

“回来？”我有些意外，“你考出去了还回来？”

“为什么不回来？”她转过头看着我，眼睛亮亮的，“这里是我的家啊。而且……”她顿了顿，声音轻了下去，“这里还有……我在意的人。”

我的心猛地跳了一下。

“沈川，”她停下脚步，转身面对着我，晚霞在她身后燃烧成一片绚烂的背景，“有些话，我想跟你说。”

我站在原地，感觉呼吸都停止了。

“我知道那天去赶集的时候，你是故意刹车的。”

我的血一下子涌到了头顶。她知道了。她一直都知道。

“我……我……”我想解释，但喉咙里像是塞了一团棉花，什么话都说不出来。

“你听我说完，”她打断我，脸红了，但目光没有躲闪，“我一开始确实有点生气，觉得你怎么是这种人。但是后来……后来我发现，我并不讨厌。不但不讨厌，我还有点……有点高兴。”

我呆呆地看着她，以为自己听错了。

“我知道你不敢跟我说你喜欢我，”她的声音微微颤抖，但语气很坚定，“你每次看到我都脸红，说话也结结巴巴的，跟别人在一起的时候你能说会道，唯独对我那样。我又不傻，我早就看出来了。”

“那……那你……”我的声音像是从嗓子眼里挤出来的。

“我也喜欢你。”

这四个字像四颗炸弹，在我脑子里同时炸开。我的耳朵嗡嗡作响，眼前的一切都变得不真实起来。晚霞、田野、土路、面前的女孩，一切都像是被罩上了一层柔光，美好得不像真的。

“从高一开始，”她继续说，眼睛里泛起了水光，“你打球的时候我每次都去看，你骑车经过我家门口的时候我都会跑出来看一眼，你跟我说话的时候我心里就像有只小兔子在跳。我一直在等你开口，但你这个人太笨了，笨得让人着急。”

我的眼眶忽然有些发酸。原来那些我以为只有自己知道的秘密，她全都知道。原来那些我以为只有自己在做的事情，她也全都在做。

“所以我就想，既然你不敢，那我来吧。”她说完这句话，像是用光了全身的力气，肩膀微微塌了下去，但眼睛依然倔强地看着我。

我走上前一步，离她很近很近，近到能数清楚她睫毛的根数。

“宋雅琴，”我的声音沙哑得厉害，“我喜欢你。从高一开始就喜欢你。喜欢得不行。”

她的眼泪一下子涌了出来，顺着脸颊往下淌。但她是在笑的，眼泪和笑容同时出现在她脸上，那是我这辈子见过最美的表情。

“你这个笨蛋。”她咬着嘴唇说。

“我知道。”我说。

“刹车踩得那么急。”

“我知道。”

“让我撞了那么多下。”

“我知道。”

“那你下次还这样吗？”

“不了，”我摇头，“我怕把你撞疼了。”

她破涕为笑，抬手在我胸口捶了一下，力道很轻，像猫挠的一样。

我鼓起这辈子最大的勇气，伸手握住了她的手。她的手很小很软，冰凉冰凉的，大概是被晚风吹的。我把她的手握在手心里，慢慢焐热。

她没有挣扎，任由我握着，甚至轻轻回握了一下。

“你什么时候学会修车的？”她问，鼻音很重。

“初中。”

“你怎么什么都懂？”

“也不是什么都懂，”我顿了顿，“比如我就不懂怎么跟喜欢的女生说话。”

她笑了，笑得眼睛弯成了月牙。晚霞终于完全褪去了，天空变成了深蓝色，星星一颗一颗地亮了起来。远处的村庄里亮起点点灯火，炊烟袅袅地升起来，被风吹散在暮色里。

“那以后呢？”她看着我问，“以后我们怎么办？”

“你考大学，我去学修车，”我握紧她的手，像是在说一个誓言，“我等你。等你毕业回来，我应该也学成了。到时候我在镇上开一家修车铺，你回清水镇教书。我们……”

“我们就什么？”她歪着头看我，眼里带着狡黠的笑意。

“我们就在一起。”我把这句话说了出来，说完之后觉得整个人都轻了，像卸下了一个背了很久很久的包袱。

她没有说话，但她的回答比任何语言都更有力。

她踮起脚尖，在我脸颊上轻轻地亲了一下。

那个吻很轻很轻，像一片羽毛落在水面上，但荡起的涟漪却在我心里扩散了很多很多年。

那天晚上，我骑着摩托车回家，一路上都在傻笑。晚风呼呼地吹在脸上，我一点都不觉得冷，反而觉得浑身燥热。我哼着《忘情水》的调子，把车骑得飞快，好像这样就能追上我胸腔里那颗快要跳出来的心脏。

后座上没有人，但我总觉得她还坐在那里，她的体温还留在我的后背上，她的声音还回荡在我的耳边。

“我也喜欢你。”

“你这个笨蛋。”

“我们就在一起。”

我把车停在路边，在一片空旷的麦田边上，对着满天繁星发出了一声压抑已久的大喊。

那声大喊在空旷的田野里回荡了很久，才被风吹散。

第十章 灯火阑珊处

高三那年，是我们最美好也最煎熬的一年。

美好的地方在于，我们终于在一起了——虽然没有公开，但在彼此心里，这件事已经板上钉钉了。每天放学，只要天气不太差，我都会骑摩托车带她一段。她坐在后座上，双手轻轻扶着我的腰，脸贴着我的后背，跟赶集那天完全不一样了。有时候天冷，她会把手插进我外套的口袋里，整个人靠在我后背上，像一只温顺的小猫。

阿骏很快就发现了这件事，有一天放学后他把我堵在厕所里，审问了半天。我扛不住，全招了。他听完之后沉默了一会儿，然后一拳捶在我肩膀上：“好小子，还真让你追上了！”

但他随即又补了一句：“好好对人家，宋雅琴是好姑娘。”

我说我知道。

煎熬的地方在于，高三的学习压力实在太大了。宋雅琴每天六点就到学校上早自习，晚上十点才回家，周末也不休息，天天泡在题海里。她的目标是省城师范大学，分数线不低，她必须拼尽全力。

而我，说实话，已经基本放弃了。我的成绩稳定在班级中下游，及格线附近徘徊，老师们对我也不抱什么期望。我开始花更多的时间去镇上的修车铺帮忙，跟着老师傅学手艺，想为以后多攒点本事。

我们见面的时间越来越少，偶尔在路上遇到，也只能匆匆说几句话。她带着黑眼圈冲我笑，我看着心疼，但什么忙都帮不上。

有一天晚上，我送她回家。天已经全黑了，路上的能见度很低，我骑得很慢。她坐在后座上，头靠在我的后背上，一路上都没说话。

到了她家门口，她下车的时候，借着月光，我看到她的眼眶红了。

“怎么了？”我慌了，赶紧问。

“没事，”她揉了揉眼睛，吸了吸鼻子，“就是太累了。”

我张了张嘴，想说点什么安慰的话，但发现自己的词汇量实在太匮乏了。最后我只说了句：“别太逼自己了。”

“我不逼自己不行啊，”她的声音有点哽咽，“我得考上。考不上，我就得一辈子待在宋家庄，那我就……”

她没说完，但我懂她的意思。

“你一定能考上的，”我握住她的手，用力握了握，“我相信你。”

她抬头看着我，月光下她的眼睛湿漉漉的，睫毛上还挂着泪珠。

“沈川，如果……我是说如果，”她的声音很轻，带着一种我从未听过的不确定，“如果我没考上，或者我考上了一个特别远的学校，我们怎么办？”

“没有如果，”我斩钉截铁地说，“你一定会考上的。就算你考到天边去，我也等你。”

“真的？”

“真的。”

她看着我，突然笑了，笑容里带着泪光，比任何时候都让人心疼。

“你知道吗，”她说，“我最喜欢你的地方，就是你说‘真的’这两个字的时候，特别认真。”

我不知道这算不算夸奖，但我的耳朵还是红了。

一九九七年的夏天，高考如期而至。

那三天，整个清水镇都笼罩在一种紧张的气氛里。考生们在考场里奋笔疾书，家长们在考场外翘首以盼。我没有参加高考，但我比任何考生都紧张，因为考场里有宋雅琴。

最后一场考试结束那天，我在学校门口等着。校门打开，考生们鱼贯而出，有的兴高采烈，有的垂头丧气，有的跟同学对答案，有的拉着家长的手哭。我在人群里寻找那个熟悉的身影，找了很久很久。

终于，我看到了她。

宋雅琴走出校门，低着头，步伐缓慢。我的心一沉，涌起一股不好的预感。

她走到我面前，抬起头看着我，眼眶红红的，嘴唇在发抖。

“沈川，”她的声音沙哑得厉害，“我考砸了。”

我感觉心脏被人狠狠地攥了一下。

“数学最后一道大题没做出来，语文作文也写偏了，”她说着说着就哭了，眼泪大颗大颗地往下掉，“我复习了那么久，做了那么多题，为什么……”

“别说了。”我一把抱住她，把她紧紧搂在怀里，不在乎旁边还有那么多人看着。

她在我怀里哭得浑身发抖，像一个受了天大的委屈的孩子。我抱着她，心里难受得要命，但又说不出什么有实质用处的安慰，只能一遍一遍地拍着她的背，说“没事的没事的”。

不知道过了多久，她的哭声渐渐小了。她从书包里掏出纸巾擦干眼泪，深深吸了一口气，努力让自己平静下来。

“我想通了，”她说，声音还有点哑，“不管考成什么样，我都要去上大学。如果省城师范大学考不上，我就去考别的学校。我不能一辈子待在这里。”

“对，”我说，“你一定要走出去。”

她看着我，眼神很复杂：“可是我走了，你怎么办？”

“我等你，”我握住她的手，把她的手贴在自己胸口，“你去哪里我都等你。一年，两年，四年，十年。我就在这里，哪儿也不去。”

她破涕为笑：“十年？你是不是傻？”

“傻就傻吧，”我也笑了，“反正我这辈子只喜欢你一个人。”

这句话说出来，我自己都觉得肉麻，但我不后悔。因为那是真话，是我心里最真实的想法。

后来，成绩出来了。

宋雅琴的分数比平时模拟考低了将近三十分，但幸运的是，那一年省城师范大学的录取分数线比往年低了不少。她的分数刚好够，踩着线被录取了。

收到录取通知书那天，她跑到我家门口，举着那张盖着红章的通知书又笑又跳，像一只被放飞的鸟。我娘在院子里看见了，笑眯眯地冲我挤眼睛：“这姑娘不错，好好处。”

宋雅琴的脸唰地红了，低着头不说话。我的脸也红了，但心里甜滋滋的。

那天晚上，我们又去了那片麦田。麦子已经收了，田野里光秃秃的，只有远处的村庄亮着星星点点的灯火。

她坐在田埂上，靠在我肩膀上，看着远方的灯火发呆。

“沈川，你说以后会是什么样子？”她问。

“什么以后？”

“就是……很久以后，”她想了想，“比如说，二十年后。”

“二十年后？”我认真地想了想，“那时候你应该是一个特别厉害的老师了，学生都喜欢你，家长们也都尊敬你。我呢，应该在镇上开了一家修车铺，可能已经变成了修车行，修汽车的那种。我们有自己的房子，不大不小，有个院子，院子里种一棵枣树。”

“为什么是枣树？”

“因为你家院子里就有一棵枣树，我去找你的时候，那棵枣树上的枣子刚好熟了，红彤彤的，很好看。”

她笑了，笑得眼睛弯弯的：“你怎么连这个都记得？”

“关于你的事，我都记得，”我认真地说，“你坐在摩托车上撞我后背的时候，我觉得全世界的幸福都砸在我身上了。”

她轻轻打了我一下：“没正经。”

“真的，”我转头看着她，借着月光，把她的样子深深印在脑海里，“宋雅琴，我沈川这辈子做过最正确的事，就是那天骑着摩托车去镇口等你。”

她没有说话，只是靠我更紧了一些。

夜风吹过来，带着秋天的凉意和泥土的气息。远方的灯火明明灭灭，像天上的星星落到了人间。

“我也告诉你一个秘密，”她忽然开口，声音轻得像梦呓，“那天你刹车的时候，我其实可以往后躲的。”

“那你怎么不躲？”

她抬起头，月光落在她脸上，她的眼睛亮得像两颗星星。

“因为我也想知道，靠在你身上，是什么感觉。”

那一刻，我觉得十八岁的夏天、九六年的摩托车、那些故意和无意的心跳，全都在这一句话里找到了答案。

我们相视一笑，在那片空旷的麦田边上，握紧了彼此的手。

未来还很远，还有很多未知的困难在等着我们。但此刻，我们有月光，有晚风，有年轻的心跳，还有彼此。

这就够了。

尾声

二十年后。

清水镇变了很多。土路变成了水泥路，土坯房变成了砖瓦房，当年的录像厅变成了超市，门口循环播放着流行歌曲。但那棵大槐树还在，还是那么枝繁叶茂，树底下还是有人乘凉聊天。

镇中学也变了，盖了新教学楼，操场铺了塑胶跑道，但那棵白杨树还在，秋天还是会掉一地叶子。

我站在我的修车行门口，看着远处驶来的一辆电动车。车上下来一个穿着碎花裙子的女人，头发上别着一个蓝色的蝴蝶发卡——不是当年那个两毛钱的塑料发卡，那个早就坏了，这是后来我在省城的古玩市场淘到的，花了五十块钱。

她走过来，把手里拎着的饭盒递给我：“又忘吃饭了吧？”

我接过饭盒，笑了：“想着你下午没课，会给我送。”

宋雅琴——我的妻子，清水中学的语文老师——白了我一眼：“就你精明。”

我打开饭盒，里面是热腾腾的饺子，韭菜鸡蛋馅的，我最好这一口。我坐在修车行门口的小马扎上吃着饺子，她站在旁边，抬头看着招牌上“沈川汽修”几个大字，目光柔软得像春天的风。

我们终究没能免俗，日子过得平平淡淡。她大学毕业后回了清水镇，我学了手艺开了修车行。我们结了婚，有了一个女儿，在镇上安了家。院里确实种了一棵枣树，每年秋天都结满红彤彤的枣子，女儿最爱爬上去摘。

偶尔，在一个阳光很好的午后，我会骑着那辆早已报废又费尽心思修好的嘉陵70载着她，沿着那条走了无数遍的土路去赶集。她坐在后座上，双手扶着我的腰，脸贴着我的后背，跟十八岁那年一模一样。

只有一点不同。

我不会再故意急刹车了。

可每次遇到颠簸的路段，她还是会撞到我的后背上。然后，我们会相视而笑。

“你还记得九六年吗？”她总是问。

“记得，”我永远这样回答，“那年夏天，我骑摩托车带你去赶集，你是世界上最漂亮的姑娘。”

她笑着捶我一下，然后把头靠在我的后背上，像一只归巢的燕子。

那辆红色的嘉陵70，载着我们穿过麦田，穿过风雨，穿过二十多年的岁月。

一直骑到了今天。

全文完

创作声明：本文内容为虚构创作，由AI协助撰写并人工优化，人物情节均为杜撰，请勿刻意对号入座。