浙江
我爹在医院躺了三十五天。
ICU过道里那股消毒水味，我现在闻着还想吐。三十五天的陪护假，加起来睡不到一百个小时。
我爹走的那个凌晨，监护仪上的线拉成一条直线，我愣了半天才去叫护士。
办完丧事第七天晚上，我窝在出租屋沙发上，盯着天花板发呆。手机亮了一下。
是周敏发来的微信。
“咱哥店铺过户的预约都到时间了，你死哪去了？”
我盯着这句话看了很久。
三十五天了。从我爸脑溢血住院那天起，到抢救、到病危、到火化、到骨灰入土。
她一个电话没有。
一个短信没有。
一次面没露过。
当初她打电话来问情况，我说爸住院了。她说知道了，语气跟问今天吃什么菜似的。
我以为她会来。第三天，没来。第五天，没来。
第七天我主动打电话，她说公司忙，请不了假。我没再催。
第十天她发消息问是不是很严重，我说医生说情况不太好。
她说那你看情况吧，我这边走不开。
第二十天我蹲在ICU门口啃馒头，大哥打电话问弟妹怎么不来。我说她忙。大哥没说话，叹了口气。
第二十七天医院下了病危通知，我挨个通知亲戚，没给她打电话。
第三十一天凌晨，我签字拔管。
第三十三天出殡，她发来两个字：节哀。
我没回。
此刻我看着这条催过户的消息，手指有点抖。
我翻了一下聊天记录。一个月零五天，她给我发了三条消息：知道了、你看情况吧、节哀。
最后是今天这条，催过户。
我打字，删掉，再打，再删。
最后只发了两个字：“分手吧。”
发完我把手机扔沙发上，闭上眼。脑子里全是我爸躺在病床上的样子。
过了大概五分钟，手机又亮了。
她没回消息，直接打电话过来。
我按掉。
她又打。
我再按。
第三个电话进来的时候，我接起来，没说话。
“你发什么疯？”她的声音有点尖，“我问你过户的事，你别跟我扯其他的。”
“我爸走了。”我说，“三十五天了，你连个影子都没有。”
电话那头沉默了几秒。
“我现在不是跟你谈这个，”她语气缓了缓，“你哥那边的店铺过户，预约时间到了，你要是错过了得重新排，”
我挂了电话。
手机屏幕又亮起来，她发了一条：“你在哪？我去找你。”
我把手机关了。
摸黑躺到床上，盯着天花板。出租屋的灯管坏了一根，另一根嗡嗡响，像ICU里心电监护仪的声音。
我没哭。
我爸走那天我也没哭。
我妈说你别憋着，我说我没事。我知道自己是什么人，越难受越哭不出来。
手机又震了几下，我没看。
闭上眼睛，脑子里就一个念头，我爸在医院熬了三十五天，我老婆连一次都没来看过。
这婚姻，到头了。
01
五年前我认识周敏的时候，还真觉得自己运气好。
那会我在公司当技术员，工资不算高但还稳定。相亲认识她，第一面她穿着白裙子，话不多，笑起来有两个酒窝。
吃完饭我送她回家，她说了句你挺稳重的。
回家我妈问怎么样，我说还行。我妈高兴得跟什么似的，催着我多约人家出去。
谈了大半年恋爱，周敏对我真不错。
我加班她给我送饭，我出差她帮我收拾行李，过生日她偷偷学我做爱吃的红烧肉。虽然烧糊了，但我全吃了。
那时候我觉得这辈子就是她了。
结婚的事谈得也顺。我家出首付买了套小两居，她家出了装修钱。彩礼八万八，我妈还多给了两万，说不能委屈人家姑娘。
周敏家也没多要。她妈拉着我的手说，小伟啊，我就这一个闺女，以后你要好好对她。
我点头说放心吧妈。
她笑着看我，眼睛亮亮的。
那两年日子过得确实好。我上班，她在商场卖衣服，两人工资加起来一万出头，房贷不到三千，日子紧巴但也算舒坦。
每天早上她比我早起，给我煮鸡蛋热牛奶。晚上回来她窝沙发上刷手机，我打游戏，有一搭没一搭聊天。
周末去我妈家吃饭，她会给老太太买件衣服或者拎点水果。我妈逢人就夸儿媳妇懂事。
一切都挺好。
转折是从我爸那个面馆开始的。
我爸张德才，退休前在县城开了二十多年面馆。老字号，店面不大但位置好，在县城老街口子上。老顾客多，一天流水千把块钱。
我跟我哥张强从小在面馆帮工，和面、切菜、端盘子什么都干。
我哥比我大五岁，初中毕业就开始跟着我爸干。他性格随我爸，踏实能干，后来我爸年纪大了把店交给他管。
我读书考到市里，留在市里工作。虽然没干餐饮，但家里那个铺子也算是我们老张家的根。
我爸六十五那年突然说要把面馆店面处理好。
那天我回老家，他把我跟我哥叫到跟前，面前摆着房产证和遗嘱草稿。
“店面我早就买下来了，”我爸慢悠悠地说，“现在值个百来万。你俩一人一半，不能因为一个店闹矛盾。”
我哥说爸你身体好着呢，急啥。
我爸摆摆手：“万一哪天倒了，留你们扯皮？”
我跟我哥都没吭声。他写了遗嘱，说二一添作五，谁也不多谁也不少。
这事传到我老婆耳朵里，周敏当时没说什么。
但后来有几次她无意间提起来，话里话外都在试探。
“你爸那店真值一百多万？”
“地段好嘛，”我说，“老街上那一片，现在铺面租金都涨了。”
“那你哥占一半，咱们才一半？”
“一人一半，公平。”
她撇撇嘴没再说话。
我哥后来在县城又盘了个小店面开了分店，请了两个人，生意还行。他之前就跟我说，说伟，面馆你先别管，等爸百年之后咱再说。
我当时觉得没啥。我家的事，我老婆应该不会掺和。
但不知道从什么时候开始，周敏跟我回老家的次数变少了。
以前一个月至少回两次，后来两个月回一次，再后来过年才回去一趟。
我妈打电话问小敏怎么不来了，我说她工作忙。
其实我知道，她不乐意回去。她觉得我爸妈偏心我哥，觉得面馆给我哥管着，将来肯定要多分他。
我说你想多了，我爸都写遗嘱了，一人一半。
她说写是写，到时候真能分那么清吗？
我说你少操这个心。
她不高兴了，说我不顾家，说她嫁给我什么都不要，连个像样的婚礼都没办。
一提这个我就没法接话。当年婚礼确实简单，就在老家饭店摆了十几桌。她为这事念叨了好几年。
后来她干脆不跟我回去了。我自己开车回去，她一个人待市里。
我妈问了几次也不问了，只说你们小两口自己过日子要紧。
去年秋天我爸查出高血压，我劝他来市里住。他不愿意，说在老家有老街坊，来市里谁都不认识。
我说那你自己注意身体。
他说没事，我还硬朗着呢。
谁能想到，半年后他就倒下了。
那天夜里我哥打电话，说爸晕倒了，救护车拉去县医院，查出来脑溢血，要转市里。
我赶到医院的时候，我爸已经进了手术室。
我哥蹲在走廊里，脸白得跟纸一样。我妈坐在椅子上哭，眼睛都肿了。
手术做了六个小时，医生说情况不乐观，要住ICU。
接下来就是那三十五天。
我没日没夜地在医院熬着。白天跟我哥换班，晚上我自己守着。我妈身体不好，不敢让她熬，晚上就撵她回去。
那一个月我瘦了十几斤，眼睛底下两个黑眼圈跟涂了铅似的。
我打电话给周敏，说爸住院了。
她说哦，严重吗？
我说挺严重的，在ICU。
她说那你多费心，我这边请不了假。
我说你来看看吧，妈也需要人陪。
她沉默了几秒，说我去了也帮不上忙，你照顾吧。
挂了电话我站医院走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天。
那会我不愿意往坏处想。
我觉得她可能真是工作忙，可能是不敢面对生离死别，可能是我自己太敏感了。
可后来我才明白，有些事，一开始就已经能看见结局了。
02
我爸在ICU住到第十天的时候，周敏打过一个电话。
那天我刚签完病危通知书，手还在抖。手机响了，我看是她的名字，心里还咯噔一下，以为她终于要来。
接通了，她问：“情况怎么样？”
我说不太好，医生说可能撑不过这周。
她说：“那你们自己注意身体。”
语气平淡，像在说今天天气不错。
我说周敏，你要不要来一趟？爸可能真不行了。
电话那头安静了几秒，她说去也帮不上忙，你们不是有大哥在吗。
我说妈也需要人陪，她一个人吃不下睡不着。
她说那你多开导开导她，我这边走不开。
我没再说话。
她大概也觉得气氛不对，又补了一句：“等爸好点了，我请个假去看他。”
我等了二十多天，没等到她来。
那天晚上我在医院陪床，我妈回去了，我哥在楼下买饭。ICU的护士认得我了，递给我一沓缴费单。
我坐在塑料椅子上，掏出手机刷朋友圈。
周敏发了条动态，是她在商场逛街的照片，手里拎着个新包。
我盯着那张照片看了很久。
她说公司忙，请不了假。可她有闲工夫逛街。
我打开她的对话框，打了几个字又删了。最后什么都没说。
那天晚上我睡不着。病房里的灯一直亮着，窗外能看见对面楼的霓虹灯。
我突然想起来，周敏跟我爸其实没什么感情。
她嫁过来五年，跟我爸说过的话加起来可能没超过一百句。过年回去她坐在角落里玩手机，我爸给她夹菜她也不怎么吃。
我爸是那种不爱说话的人，一辈子就知道埋头干活。他嘴上不说，但我知道他喜欢这个儿媳妇。
去年过年，我爸特意杀了一只土鸡炖汤，说等小敏回来喝。
周敏那天说加班，没回来。
那锅鸡汤我爸热了三遍，最后我跟我哥喝完了。
我想，我爸临终前没见到她，大概也不会觉得少了什么。
住院第二十一天，我爸情况突然恶化，医生又下了一次病危。
我跟我哥商量着准备后事。我妈哭得说不出话，我让她回屋休息，她不走，就坐ICU门口。
那天我回家拿换洗衣服，顺路去了一趟我和周敏的家。
开门的时候她在客厅看电视。见我回来，她问：“爸怎么样了？”
我说不太好，可能就这几天了。
她说：“哦。”
我站在门口换鞋，看见茶几上放着外卖盒子，电视里播着综艺节目。她穿着睡衣窝在沙发上，嗑着瓜子。
我没进屋，拿了衣服就要走。
她叫住我：“你不吃个饭？”
我说不饿。
她说那你自己小心点。
我说嗯。
其实我想问她，你就不想去看看吗？哪怕就一眼。
但我没问。答案已经明摆着了。
我关上门的那一瞬间，听见电视里的笑声。嘉宾在讲笑话，全场笑成一片。
我爸在ICU，他在用呼吸机续命。
他在医院躺了一个月，从来没抱怨过。清醒的时候问我，你们耽误工作了吧？我说没有，哥管着店，我请了假。
他说那就好，别耽误正事。
我俩说了没两句话，他又睡着了。医生说他的身体一天不如一天。
第二十五天，我无意中看见了周敏的手机。
那天我回家拿医保卡，她手机搁在茶几上，屏幕亮了。
是浏览器的搜索记录。
还没关的页面写着：“遗产继承顺序”“店铺过户税费怎么算”“房产遗嘱公证后能改吗”。
我愣了愣。
她上厕所去了，我拿起手机看。
还有几条历史记录：“老公父亲去世店铺怎么分”“兄弟共有房产过户流程”“遗产诉讼需要多少钱”。
我放下手机，心跳得有点快。
她走出来看见我站着，问怎么了。
我说你搜这些东西干什么？
她脸色变了一下，但马上笑说：“随便看看。咱爸不是住院了吗，想着了解一下以后方便。”
“以后方便？”
“万一有需要呢，”她说，“你跟你哥那些事以后不也得处理？我帮你查查。”
我没说话。
她说得云淡风轻，但我总觉得不对味。
她一点都不关心我爸的病情，却关心遗产过户的事。
那天晚上我在客厅坐着，她早睡了。
我越想越睡不着，给我哥打了个电话。
“哥，爸那遗嘱，周敏知道不？”
“知道啊，爸签的时候她不是也在场吗，”我哥说，“咋了？”
“没事。”
“弟妹问过没？”
我愣了一下：“她问了你什么？”
“前几天她给我打电话，问遗嘱的事，”我哥说，“还说想跟我聊聊店面的事。”
我心里咯噔一下。
“她跟你聊什么了？”
“没细聊，说等爸好点再说，”我哥顿了顿，“伟，你跟弟妹......”
“没事，”我说，“先顾爸这边。”
挂了电话，我躺在客厅沙发上，盯着天花板发呆。
有什么东西不对劲。
那天晚上我翻了翻我跟周敏的聊天记录。
近一个月，除了我主动跟她汇报情况，她从来没问过一句。
一句都没有。
我打了几个字：“爸快不行了，你真的不来？”
打完了，没发。
我把手机搁在茶几上，闭上眼。
脑子里全是那些搜索记录。
“遗产继承”“店铺过户”“房产遗嘱公证后能改吗”。
还有她逛街买的那个新包。
我忽然就觉得，有些东西，可能早就变了。
03
大哥约在面馆见面，我下了班直接过去。
店里已经没什么客人，他在后厨煮了两碗面端出来。葱花飘在汤面上，热气扑脸。
“爸的丧事都办妥了？”他把筷子递给我。
“嗯。”我低头搅着面条，“该走的流程都走了。”
他沉默了一会儿，筷子在碗里拨拉两下，说：“弟妹找过你没？”
我抬起头看他。
“她来找你？”我心里咯噔一下。
大哥放下筷子，盯着桌上的辣椒罐：“前几天给我打电话了，说爸那铺子的事。”
“铺子什么事？”
“她跟我说，遗嘱那样分不太公平。”大哥声音压得很低，“说咱俩兄弟，爸把铺子一人一半，但她觉得你在公司上班，面馆也不管，凭什么分这么多。”
我手有点抖，面条差点从筷子滑下去。
“她还说什么了？”
“就说想多分点。”大哥抬头看我，“我说这事我做不了主，咱爸遗嘱都写好了，该咋分咋分。”
他顿了顿：“她好像不太高兴，说了几句就挂了。”
我放下筷子，胃里一阵翻腾。
“哥，她现在在老家还是在城里？”
“我不知道，她就手机打的。”大哥往我碗里夹了块肉，“你也别多想，她可能就是一时气头上。”
我吃不下那碗面。
回到家时，客厅灯亮着。周敏坐在沙发上刷手机，听见门响，抬头看我一眼。
“吃了吗？”
“吃了。”
我换了拖鞋，在她对面坐着。她继续低头刷手机，屏幕的光映在她脸上。
“周敏，我问你个事。”
她没抬头：“说。”
“你给我大哥打过电话？”
她顿了一下，手指停在屏幕上。过了两秒，放下手机看着我。
“打过一个。”
“说什么了？”
“随便问问他店里的事。”她的语气很平淡，“怎么了，他跟你告状了？”
我想起大哥说的话，心里堵得慌。
“他说你想多分我爸那铺子。”
周敏啪一下把手机摔在沙发上：“他说这话？你张强说的？”
“他说你打电话给他的。”
“我给他打电话是问爸的后事办得怎么样！”她声音尖了起来，“我说了句铺子咋分，他就说我欺负你？你们老张家真会舔。”
我盯着她的眼睛，想看她有没有在撒谎。
“那你当时怎么说的？”
“我就问他铺子过户了没，他说还没。”周敏站起身，“张伟，你爸刚死一个星期，你就开始查你老婆的账了？”
她转身进了卧室，把门摔上。
我坐在沙发上，盯着天花板上的裂纹。脑袋里乱得很，不知道该信谁。
卧室里传来她打电话的声音，听不清在说什么。
我打开手机翻看聊天记录。她朋友圈三天前发了一张照片，是她在商场逛街吃东西的图。底下有人评论问怎么没来丧礼，她回了一句“身体不舒服”。
我划走屏幕，不想再看。
那晚上我睡在客厅沙发上，翻来覆去睡不着。
凌晨两点多，我听见卧室门开了。周敏从里面出来去了卫生间，经过沙发时看了我一眼，什么话也没说。
灯也没开。
水龙头响了一阵，声音格外清晰。等她进了卧室，门咔嚓一声反锁了。
我心里像吞了块石头，怎么也咽不下去。
第二天上班，我脑子里全是大哥和周敏说的话。中午休息时，我找了一间空着的会议室，打电话给大哥。
“哥，你再跟我说一遍，周敏那天到底说啥了？”
电话那头沉默了一会儿，大哥叹了口气：“伟，我不该跟你说这些的，给你添堵。”
“你说实话就行。”
“她说，爸的铺子价值起码一百多万，你又不是没有工作，凭什么分一半。”大哥的声音很沉，“还说让我劝劝你，别跟她争。”
我攥着手机，指头发白。
“她还要你干嘛？”
“她就说要是铺子归我，能给我点好处。”大哥声音里带着疲惫，“我没问是啥好处，就说这事做不了主。”
“她提过钱没有？”
“没直接说多少，就说会让我满意。”
我闭上眼，感觉胸口烧得慌。
“我知道了，哥。”
“你回去好好跟她谈谈，别上火。”
挂掉电话，我在会议室坐了十来分钟，盯着窗外的楼发呆。
下午上班的时候，手机震了一下。我打开一看，是周敏发来的微信。
“咱哥店铺过户的预约都到时间了。”
我放下手机，没有回复。
过了五分钟，她又发了一条：“你死哪去了？回话。”
我关掉屏幕，把手机翻了个面，心脏跳得又重又快。
04
父亲走后的第七天，天还没亮，我就被大哥叫醒了。
灵棚里灯泡昏黄，纸灰落在水泥地上，被夜风吹得一层一层。母亲坐在小板凳上，眼睛肿着，手里攥着一块旧手帕。
大哥端着一盆热水出来，声音哑得厉害。
“伟，洗把脸，等会儿人就来了。”
我点点头，蹲在院角洗脸。水是温的，可扑到脸上，像有什么东西往骨头缝里钻。
这几天我没睡过一个整觉。亲戚来来回回，香火不断，账本、礼金、酒席、棺木，样样都要人盯着。
父亲生前是个要面子的人，办丧事不能太寒酸。这句话是母亲说的，说完她就低头抹眼泪。
我没反驳。
早上六点多，亲戚陆续到了。姑姑一进门就问：“周敏呢？今天总该来了吧？”
我正在给来人递烟，手顿了一下。
“她身体不舒服。”
这句话，我说得自己都嫌生硬。
姑姑看了我一眼，没再问，只把香插进香炉里，嘴里念了几句。旁边一个表婶小声嘀咕：“再不舒服，公公出殡也该露个脸。”
声音不大，可院子就那么点地方，我听得清清楚楚。
我把烟盒塞回口袋，转身去搬凳子。
大哥站在门口招呼人，脸上没什么表情。经过我身边时，他低声说：“别往心里去，今天先把爸送好。”
我嗯了一声。
可哪有那么容易。
出殡前，司仪喊家属跪下。我和大哥跪在最前头，母亲被两个亲戚扶着，哭得发不出声。
父亲的遗像摆在桌上。照片是前几年在面馆门口拍的，他穿着蓝衬衫，笑得有点拘谨，手里还拿着一把漏勺。
我盯着那张照片，喉咙发紧。
司仪一声一声喊，我跟着磕头。额头碰到凉地时，耳边全是唢呐声，尖得让人心慌。
旁边有人又问：“老二媳妇怎么没来？”
“说病了。”
“病到这种地步？”
“谁知道呢，现在年轻人想法多。”
我没有抬头。
额头上沾了灰，膝盖跪得发麻。每一次弯腰，我都想着，父亲抢救那三十五天，他要是醒过一次，看不见周敏，会不会问我一句。
可他一次也没醒。
灵车走的时候，母亲扑过去，被大哥抱住。她喊父亲的名字，嗓子像被砂纸磨过。
我站在旁边，手里捧着照片。风从衣领灌进去，后背一片冷汗。
路边卖早点的摊子还开着，蒸笼冒白气，有人端着豆浆站着吃。那股热乎乎的味道飘过来，我忽然想起父亲以前每天四点起床揉面。
他总说，面得醒透，人也一样，不能急。
可他这一辈子，急着挣钱，急着养家，急着把铺子交到我们兄弟手上，最后连一句交代都没来得及说。
火化的时候，我没让母亲进去。她坐在外面的长椅上，手背青筋鼓着，眼神空空的。
大哥进去陪我。
工作人员把门关上前，我最后看了父亲一眼。白布盖得平平整整，只露出一点头发。那一刻，我才觉得他真的不回来了。
出来时，大哥递给我一瓶水。
“喝点。”
我拧了半天，瓶盖没拧开。大哥拿过去拧开，又递回来。
我喝了一口，水凉，顺着嗓子下去，胃里一阵缩。
手机在口袋里震了一下。
我拿出来看，是周敏发来的微信。
“我今天起不来，头疼，你们那边结束了跟我说。”
我盯着那行字看了很久。
没有问母亲怎么样，没有问流程到哪一步，也没有提一句爸。
大哥站在旁边，看见我脸色不对，问：“她说啥？”
“说头疼。”
大哥嘴角动了动，最后只说：“先别看了。”
我把手机塞回口袋。屏幕还亮着，贴在腿上发热。
下午回到老家院子，亲戚们帮着收拾灵棚。花圈一圈圈撤下来，白布从门框上扯掉，院子忽然空了。
母亲坐在屋里，抱着父亲常穿的灰外套，不让人拿走。
我走过去蹲下。
“妈，衣服先放柜里吧。”
她摇头，手在衣服袖口上摸了又摸。
“你爸走的时候，冷不冷啊？”
我说不出话，只能把她肩膀扶住。她瘦了很多，肩头硌着我的掌心。
傍晚酒席散了，亲戚陆续走。几个长辈临走前还拉着我说，要顾好你妈，兄弟俩别因为铺子的事伤了和气。
我一一点头。
他们说到周敏时，声音都放低了些。
“回去也别吵，人没来是不像话，可日子还得你们自己过。”
我听着，心里一点热乎气都没有。
大哥送完最后一拨人，靠在门边抽烟。他平时很少在母亲面前抽，那天也顾不上了。
烟灰掉在鞋面上，他低头看了一眼，又用脚蹭掉。
“伟，今晚你回去吧，这边我守着妈。”
“我留下。”
“你两天没换衣服了。”大哥看着我，“回去洗洗，也跟周敏谈谈。”
谈什么呢。
我想问这句话，可看着大哥通红的眼睛，又咽回去了。
晚上九点多，我还是回了城里。公交车末班人不多，车厢里有股潮湿的拖把味。窗外的路灯一盏一盏往后退，照得玻璃上我的脸很白。
我给周敏打电话。
第一遍没人接。
第二遍，响到自动挂断。
第三遍，她直接按掉了。
我盯着手机，掌心里全是汗。想了想，又发微信。
“我回去了，你在家吗？”
没有回复。
小区门口的保安认识我，见我穿着黑衣服，问了一句：“家里事办完了？”
我点头。
他叹口气，递给我一包纸巾，说：“节哀。”
我接过来，说了声谢谢。那两个字轻飘飘的，落不到实处。
楼道灯坏了一盏，我摸黑上到五楼。钥匙插进锁孔时，手有些抖，转了两次才打开门。
屋里黑着。
鞋柜前没有周敏的拖鞋。餐桌上放着半杯奶茶，吸管咬得扁扁的，杯壁上的水珠早干了。
沙发上丢着她换下来的外套，电视遥控器压在下面。阳台窗没关严，风吹进来，窗帘一下一下蹭着墙。
我把灯打开，白光刺得眼睛酸。
卧室没人，卫生间也没人。梳妆台上少了她常用的粉底和口红，衣柜门开着一条缝，里面空出一小块位置。
我站在卧室门口，忽然觉得这个家比灵棚还冷。
桌上还摆着父亲住院那段时间我带回来的饭盒，早就洗干净了，却一直没人收。周敏嫌它旧，说看着碍眼。
我以前总想着，等父亲好点，回家再慢慢哄她。买束花也行，陪她逛街也行，反正夫妻之间，低个头没什么。
现在那点念头像灶台上的火，没人添柴，自己灭了。
我又给她打电话。
这次接通了。
那头很吵，像是在商场，隐约有音乐声和人说笑。
“你在哪？”我问。
周敏停了两秒，语气不耐烦。
“我在外面透口气，怎么了？”
我看着空荡荡的卧室，嗓子发干。
“今天我爸出殡。”
“我不是说了头疼吗？”她声音压低了些，“你非要现在跟我翻旧账？”
我握着手机，站到阳台边。楼下有人牵着孩子回家，孩子手里拿着发光的小风车，一闪一闪的。
“周敏，头疼能逛街？”
电话那边安静了一下，很快又响起她硬邦邦的声音。
“张伟，你别阴阳怪气。我这几天也不好受。”
我闭了闭眼。
“你哪里不好受？”
她像被戳到似的，声音一下拔高。
“你家人怎么看我，你不知道吗？你哥那张脸，谁受得了？”
我没接话。
风吹得阳台门轻轻响，像有人在敲。
周敏又说：“我不去也是为大家好，免得见了面难看。”
父亲的遗像还在我脑子里，母亲抱着旧外套的样子也在。她这一句为大家好，轻轻巧巧，把一整天的冷眼和议论都推到我这边。
我问她：“你今晚回来吗？”
“看情况。”
“什么叫看情况？”
“我累了，不想吵。”她说完，直接挂了电话。
忙音钻进耳朵里，一声一声，像针扎。
我站了很久，直到手机屏幕暗下去。屋里只剩冰箱低低的嗡声，厨房水槽里有一只没洗的碗，碗边粘着干掉的米粒。
我脱下黑外套，挂在椅背上。香灰不知道什么时候沾上去的，落在地板上，一点灰白。
那天晚上，我没有再打过去。
我把父亲的照片从包里拿出来，放在客厅茶几上。照片边角被我一路捏得有些弯，父亲还是那副老实笑脸。
我坐在沙发上，没开电视，也没开卧室灯。
窗外有车经过，光扫过墙面，又很快滑走。那个家里处处都是周敏用过的东西，可我第一次觉得，她离我很远，远得像隔着一条结了冰的河。
半夜十二点多，她发来一条微信。
“今晚不回了，别找我。”
我看着这几个字，心里那点还想替她解释的东西，慢慢沉了下去。
茶几上的香灰味很淡，可我一直闻得到。
05
第二天一早，我被楼下卖豆腐脑的喇叭声吵醒。
沙发坐了一夜，后背僵得像贴了木板。茶几上父亲的照片还在，旁边放着我昨晚没喝完的凉水。
我洗了把脸，镜子里的人眼窝发青。厨房水槽那只碗还没洗，我伸手把它冲干净。
水流哗哗响，屋里反倒更空。
手机一直没动静。周敏昨晚那句别找我，像贴在屏幕上的一块冷胶。
上午十点多，母亲打来电话。
她声音哑，问我吃饭没有。我说吃了，其实只喝了半杯水。她那边停了会儿，纸张沙沙响。
“你爸那几件旧衣裳，我收起来了。”
我嗯了一声。
母亲又说：“你下午有空吗？过来拿点东西，你爸以前留给你的工具箱。”
我说下午过去。
挂了电话，我坐在餐桌边。桌布是周敏买的，浅灰色，边上有一圈小花。以前她嫌我吃饭掉渣，现在桌上干干净净，反而看着扎眼。
快中午时，手机响了一下。
周敏发来的微信。
“咱哥店铺过户的预约都到时间了，你死哪去了？”
我看了很久。父亲走了才七天。香还没烧完，母亲夜里还睡不安稳。她一句问候没有，一开口就是过户。
我把手机扣在桌上，过了几秒又拿起来。
字打出来，又删掉。
最后只剩三个字。
“分手吧。”
发出去后，我把手机放远了些。
不到半分钟，她电话打过来。
我没接。
第二个，第三个，屏幕亮了又暗。客厅里静得厉害，每一次震动都贴着桌面响。
我起身去阳台抽烟。烟盒里只剩两根，还是守灵那晚大哥塞给我的。点火时手有点抖，火苗偏了两次才点着。
第一口呛得喉咙发疼。
周敏又发微信。
“张伟，你什么意思？”
我没回。
“你别拿你爸的事压我。”
我看着那行字，烟灰掉到拖鞋边，烫出一个小黑点。
她紧接着又发：“房子车子我没跟你争，店铺本来就该有我们一份。你哥占了这么多年便宜，你装看不见？”
我靠在阳台门边，外面晾着的衣服被风吹得轻轻摆。那件黑色衬衫是我丧礼上穿的，还没彻底干。
我回她：“遗嘱怎么写，就怎么办。”
她回得很快。
“遗嘱也是你爸偏心。”
这句话让我胸口一沉。
父亲病倒前，面馆一直是大哥在管。凌晨四点熬汤，八点开门，晚上十点收摊，大哥一干就是十几年。我顶多周末过去帮半天，父亲还是把店面写成我们兄弟平分。
这样还叫偏心。
我把烟按灭，手上留下一股苦味。
这时大哥也打来电话。
我接了。
“伟子，你在哪儿？”他声音很低，背景里有锅铲碰铁锅的响声。
“家里。”
大哥沉默了下，“弟妹联系你了？”
我听见他喊了声让服务员下面，随后脚步声远了。
“她刚才给我打电话了。”大哥说，“说你不接她电话。”
我没吭声。
大哥咳了一下，“你先别急，过户的事，按爸的遗嘱走。该你的就是你的。”
我问他：“她为什么一直找你？”
电话那边只剩排风扇的响。
“哥，你跟我说实话。”
大哥叹了口气，“前些天她找过我。”
“哪天？”
“爸还在医院的时候。”
我握着手机，眼前晃了一下。楼下有人推着三轮车过去，车上装着白菜，叶子被晒得发蔫。
我说：“她找你干什么？”
大哥声音更低，“说你这些年也没从店里拿过钱，叫我多让点。还说要是不让，大家以后都别好看。”
我鼻子里笑了一声。
“你答应了？”
“我没答应多分。”大哥急了些，“我就是想把事先压住。爸那时候还在抢救，我怕她闹到病房去，妈受不了。”
他的话一停，我心里那股火慢慢往上蹿。
“所以你瞒着我。”
“伟子，我是想着等爸的事办完再说。”
“办完了，然后呢？”
大哥没马上回答。锅里油声噼里啪啦，隔着电话都能听见。
“哥，你到底答应她什么了？”
那边又停了几秒。
“她要钱。”
我闭上眼。
“多少？”
“二十万。”
这几个字轻飘飘落下来，砸得我耳朵嗡了一下。
我问：“你哪来的二十万给她？”
大哥说：“店里这些年攒了点。我想着，只要她别闹，咱们把爸送走，妈那边安安稳稳的，钱以后再挣。”
我站在阳台上，手心全是汗。
我忽然想起丧礼那天，大哥一趟一趟给亲戚递烟，眼圈红得厉害。有人问弟妹怎么没来，他嘴上替我圆，说她身体不舒服。原来那时候，他心里也压着事。
可他压的不是我的难处。
是二十万。
“哥，”我说，“你把我当什么了？”
大哥急忙解释：“我不是那意思。她说她心里不平衡，说爸偏着我，面馆是我守着的，可她觉得你吃亏。”
我听到这里，反倒没那么吵了。
脑子里很乱，像有一把细沙倒进去。
周敏不是不知道父亲在医院。不是忙，不是头疼，也不是怕见亲戚难看。
她是在等。
等遗嘱落地，等过户，等大哥把钱给她。
我问大哥：“你给我看证据。”
大哥说：“有聊天记录，我发你。”
电话挂断后，我站在原地没动。对面楼有人在阳台上剥毛豆，绿色豆壳堆在小凳子上。她身边的老头端着茶杯，慢慢吹热气。
都是平常日子。
偏偏我这边，连一口气都喘不顺。
手机很快震了一下。
大哥发来几张截屏。
我点开第一张，周敏的头像跳出来，是她在海边拍的背影。她发给大哥：“爸的店不能这么分，你们兄弟自己说得好听，最后吃亏的还是张伟。”
大哥回：“遗嘱在那儿，别让爸妈难受。”
她回：“我不去医院，不去丧礼，你们也别怪我。你们张家既然不把我当一家人，我也没必要装。”
我盯着这句话，喉咙像被什么堵住。
第二张里，她问：“你要是真觉得亏欠张伟，就过户后补我们二十万。”
大哥回得很晚：“我只能私下给你，别再闹。”
周敏发了个好字。
很简单的一个字，干干净净，像菜刀切过砧板。
我坐回客厅，手机滑到掌心里，外壳冰凉。父亲的照片摆在茶几上，那双笑眼看着我。我不敢看太久，伸手把照片往里推了推。
周敏电话又来了。
这回我接了。
她先开口，声音比上午软了一点，“张伟，你终于肯接了。”
我说：“你跟我哥要二十万？”
电话那边没声。
我听见她身边有商场广播，女声甜甜地报着折扣。
“说话。”
她吸了口气，“你哥跟你说了？”
“截屏我看见了。”
周敏语气立刻变了，“他一个大男人，说话不算数，还好意思告状？”
我攥着手机，手背上青筋一跳一跳。
“我爸在医院的时候，你就在算这个？”
“我是在替你争。”她压着嗓子，“你哥守着店，钱都在他手里。你呢？你傻不傻？你爸说平分就平分，实际以后还不是他说了算。”
“所以你不来医院，不来丧礼，是给我们脸色看？”
她没马上否认。
几秒后，她说：“我就是想让你们知道，我不是没脾气。”
这句话让我坐不住了。
我站起来，椅子腿在地砖上拖出刺耳的响。厨房窗户没关严，一阵风灌进来，塑料袋在垃圾桶边抖。
“周敏，那是我爸。”
“我知道。”
“你不知道。”
我的声音不高，可每个字都磨着嗓子。
“你要是对我有怨，你冲我来。你凭什么拿我爸最后这点日子赌气？”
她突然也火了，“张伟，你少装孝子。医院里你累，我就不累吗？你天天不回家，我一个人在家没人管，我说一句你就嫌我不懂事。”
我张了张嘴，一时没接上。
这几年的日子确实不轻松。加班、房贷、老人身体、面馆的事，一样压一样。我常常回家倒头就睡，周敏说话，我有时只回个嗯。
可父亲病床边那三十五天，她一次都没来。
这不是一句没人管能盖过去的。
我说：“我们分手，离婚也行，手续我配合。”
她冷笑了一声，“你现在跟我硬气了？张伟，你别忘了，房子贷款还有我的名字。”
“该怎么分就怎么分。”
“店铺呢？”
“按遗嘱。”
“你做梦。”她咬着字，“你要是敢这么对我，我就去你单位找你领导。你不是最怕丢脸吗？我看你以后怎么上班。”
我听着她的声音，突然觉得很陌生。
过去她也会发脾气，摔门，冷战，可那时我总觉得夫妻吵架，过两天就散了。现在不一样，她每一句都像提前想过，往最疼的地方扎。
我说：“你随便。”
她安静了一下，像没料到我会这么回。
我挂断电话，把她的号码拉进黑名单。手刚放下，又想起微信还在响。我没有再看，直接关了提示音。
下午，我去了母亲那边。
母亲住的老小区楼道暗，墙皮掉了几块。我推门进去，她正坐在沙发上叠父亲的衣服，一件旧夹克叠了又拆，袖子怎么也压不平。
她看见我，眼睛往我身后瞟。
“敏敏呢？”
我把工具箱放到门边，低声说：“没来。”
母亲手顿了顿，没有再问。
她把一袋子东西递给我，里面有父亲的手表、钥匙串，还有一本旧存折。存折已经不用了，封皮泛黄，角上写着张德才三个字。
我翻到最后一页，余额不多，都是些零散进出。
母亲说：“你爸这辈子没攒下什么，就那间店。他临走前还念叨，别让你和你哥为了店伤了和气。”
我鼻子酸了一下，低头把存折合上。
大哥傍晚也来了，手里提着一碗打包的牛肉面。面汤洒出来一点，塑料袋底下油乎乎的。
他看我一眼，把袋子放到桌上。
“妈，你先吃点。”
母亲说没胃口。大哥就去厨房拿碗，动作笨重，碗沿碰到水龙头，叮的一声。
等母亲进屋收衣服，大哥走到我旁边。
“伟子，哥对不住你。”
我看着他，没说话。
他脸上胡茬没刮，眼下也黑。面馆这几天照常开，他白天煮面，晚上守着母亲，整个人像被油烟熏旧了。
“那二十万，我不会给她。”他说，“是我糊涂，想着花钱买清静。”
“你买的是我的清静，还是你的？”
大哥嘴唇动了动，没答上来。
屋里传来母亲开柜子的声音，老柜门吱呀一响。我们兄弟俩站在客厅，谁都不敢大声。
过了会儿，大哥说：“爸的遗嘱怎么写就怎么办。我不占你的，也不让外人占。”
外人两个字，他说得很轻。
我听着，只觉得心里更乱。周敏跟我过了五年日子，怎么就走到外人这一步了。
我从母亲家出来时，天已经黑了。
小区门口的路灯坏了一盏，地上忽明忽暗。卖烤红薯的小车停在路边，炉子里冒着甜腻的热气。
我想起刚结婚那年冬天，周敏也爱吃烤红薯。她嫌烫，总让我先剥皮。我剥得慢，她就笑我笨，嘴角沾着一点黄瓤。
那时候是真的好过。
可好过，不代表后面这些都能算了。
回到家，玄关处还放着她的拖鞋，粉色的，鞋尖朝里。她的护手霜扔在鞋柜上，盖子没拧紧，淡淡的玫瑰味散出来。
我把窗户打开，风从客厅穿过去，吹得窗帘鼓起一块。
手机提示音又响。
她发来微信催过户，我正要回复，手机弹出大哥的消息：“按说好的，过户后我转你20万。”
我点开截屏，是周敏和大哥的交易记录。
一条一条，时间都在父亲住院那几天。她问过户流程，问钱什么时候给，还说丧礼她不出现。
原来她这三十五天不露面，是在等遗产到手。
我气得发抖，烟灰缸被碰到地上，玻璃边磕出一道裂。电话又响起，是周敏。
我接起来，她声音压得很低，像换了个人。
“伟，哥都跟我说了，你让一步，我们好聚好散。”
我盯着地上的碎玻璃，攥紧手机，一个字也说不出来。
06
第二天上午，我在公司四楼做系统的维护，手机震个不停，我没看。
刚把服务器重启完，下楼时发现前台小刘看见我，眼神躲闪，低声说话。
“张哥，你老婆来了。”
“在哪？”
“一楼大厅，喊得很大声。”
我脊背一凉。
走出去，楼梯拐角已经能听见她的声音。哭腔，喊得很大声：“你们评评理！我爸刚死七天，他就逼我离婚！那铺子明明是我老公大哥的，他还要分一半！”
前台小刘看着我，表情很尴尬。
我走到大厅入口，看见她坐在接待区的沙发上，头发散着，眼眶红红的。
周围站了七八个同事，有的端着杯子，有的在看手机。
经理李总从办公室出来：“小张，你过来一下。”
我跟着他进了会议室。
“怎么回事？你们家的事闹到公司来，影响不好。”
“她逼我分遗产，我爸刚走七天，她就催我过户，我没同意。”
李总皱起眉：“这种事不能在单位解决吗？”
“我控制不了她。”
会议室的门突然被推开。周敏冲进来，身后跟着两个同事劝她。
“张伟！”她指着我的鼻子，“你昨天说的话还算不算数？”
“什么话？”
“你说分手的话。”
我心里一跳：“算。”
“好，你承认就行。”她转向李总，“他亲口说的分手，但他还想拿我爸遗产的一半。你们评评理，我伺候他爸住院三个月，他连医院都不去！”
她说得理直气壮，眼泪说着就往下掉。
“他打我！上个月我身上淤青好几天没消，就是他打的！”
会议室炸了锅。
有人发出惊呼，有人在窃窃私语。李总看看她又看看我，表情严肃。
我的心凉了半截。
“我没打过她。”
“你没有？”周敏声音尖起来，“你忘了你那年喝醉了，回去……”她停了一下，“你忘了你抓着我胳膊摔在地上吗？”
那一瞬间，我都记起来了。
那次她摔倒了，是因为她自己脚下绊了一下，我只是拉了她一把，根本没用力。
现在她这么一说，周围的人看我的眼神都变了。
李总清了清嗓子：“小张，你跟我去办公室，其他人先散开。”
周敏继续哭闹：“你们看看他！他爸刚死，他就这样对我！”
我站在会议室里，看窗外的阳光照进来，照在她脸上，眼泪顺着脸颊往下流。
如果不是我已经知道了她跟大哥的交易，我可能会心疼她。
可是现在我看着她的表演，只觉得恶心。
“周敏，你走吧。”
“我不走！今天你不给我一个交代，我就在这儿等着。”
李总叹了口气：“小张，你方不方便先请个假？”
我点点头。
走出会议室时，楼道里的同事都看着我。有人躲开了视线，有人低声说话，有人摇摇头，叹了口气。
我一路走到停车场，发动车子，手还抖得厉害。
手机又震。
是周敏的最后一条微信：“张伟，你要是还想在公司待，铺子的事咱见面谈。不然……”
后面的话，她没写，但我懂。
我给她弹了条语音：“要谈也行。录音，证据，我都有。”
发完，我倒车出车位，视线有点模糊。
我把车停在路边，闭上眼，按着眉心。
想哭，哭不出来。
五年的婚姻，我爸最后那段日子她不来，现在她来公司闹，诬陷我打人。
我摸了摸口袋里那支录音笔，从我们结婚开始，我就养成了记录的习惯。不是因为不信任，是怕自己忘了什么重要的日子。
现在这支笔里，有她跟我大哥谈话的完整录音，也有她前几个月打电话跟她妈说分遗产的时间。
如果我需要，这东西能让她当面无话可说。
可我不想把它拿出来的。
一旦拿出来了，这段婚姻就彻底没得救了。
我靠在椅背上，看着天。天很蓝，连云都没有。
我打开手机，看了一眼大哥的聊天记录。
他说：“她再闹，你就报警。哥给你作证。”
07
回到家，我把录音笔从口袋里掏出来，放在茶几上。
小小的银色东西，安静地躺着。
我坐在沙发上，对着它发愣。窗帘没拉，外面天已经黑透了，路灯的光透过玻璃照进来，在地板上拉出一条昏黄的线。
母亲打了电话过来。
“伟子，晚饭吃了没？”
“吃了。”
“你媳妇今天去你公司了？”
我顿了一下，她知道得不慢。估计是哪个邻居跟她说了。
“来了。”
“闹得厉害？”
“还行。”
母亲沉默了一会儿，电话那头传来电视的声音，播着什么综艺节目，观众在笑。
“妈，你放心，我能处理。”
“你爸刚走，家里经不起再折腾了。”母亲声音有些哑，“你媳妇再不对，也是个女人，别把事做绝了。”
我看着茶几上的录音笔，没接话。
“你听见没？”
“听见了。”
挂了电话，我靠在沙发靠背上。天花板上的灯管坏了一根，另一根亮着，发出嗡嗡的响声。
周敏已经三天没回家了。
她的东西还在衣柜里、梳妆台上、浴室里。牙刷插在杯子里，毛巾搭在架子上，跟没走一样。
可我知道她不会主动回来了。
除非我松口，答应配合她把铺子过户。
手机又震。
是周敏发的微信：“明天上午九点，区法院门口，见面谈。不来就是默认了，后果你自负。”
我没回。
抬头看见茶几上那支录音笔，心里像有根弦绷着，不知道什么时候会断。
晚上十点，有人敲门。
我透过猫眼看了一眼，是大哥。
他手里拎着一瓶酒，塑料袋里装着两包花生米。开门后他也没说话，直接走进来，把东西往茶几上一放，找了两个杯子。
“喝点。”
他拧开酒瓶，倒了两杯。酒味散开，有点冲。
我端起一杯，喝了一口。火辣辣地划过喉咙。
大哥也喝了一口，抹了抹嘴，“今天白天的事，我听说了。”
我没吭声。
“她想闹，就让她闹。她翻不出什么浪来。”他剥了一颗花生，丢进嘴里，“律师我联系了，咱兄弟俩的产权很清晰，爸立了遗嘱，白纸黑字。”
“她要的不是产权。”我说。
“那她要什么？”
“她要钱，要我认栽。”
大哥又倒了一杯，酒液在杯沿晃了晃，没溢出来。他看着杯子，说：“伟子，哥是真糊涂。当初她找我谈，说平分不公，让我转她二十万私了。我答应了。以为钱给了，她就不闹了。”
“你给了？”
“还没。就等着过户那天的日期。”
我盯着杯子里琥珀色的酒液，想起父亲生前说过的话。“你哥实诚，容易被人拿捏。你是弟弟，可你得替他多想想。”
当时觉得父亲偏心大哥，什么事都让我让着。现在想想，父亲是早就看透了我们兄弟俩的性格。
“她手里还有什么底牌？”我问。
大哥摇摇头，“就那点事。她要是告，也告不倒。顶多纠缠一阵。”
“她今天在公司，说我打她。”
大哥愣了一下，“报警没有？”
“没有。”
“那就好。没凭没据，光凭她一张嘴，说不清楚。”
我端起杯子又喝了一口。酒到了肚子里，暖意四散，可心里还是冷的。
“伟子，你想清楚没有？”大哥突然问。
“想清楚什么？”
“她这人，你还打算要吗？”
客厅里安静下来，只听见挂钟的滴答声。那钟是结婚那年买的，红木外框，走到整点会报时。现在快十一点了，再过几分钟就要响。
“我不知道。”我说。
大哥没再问，又剥了一颗花生，嚼了嚼，咽下去。
“过了十二点，就是新的一天。”他突然说了一句没头没尾的话。
我看着酒瓶里还剩大半的酒，说：“你回去吧，嫂子该担心了。”
“她回娘家了，家里就我一个。”
“那你更该回去歇着。”
大哥站起来，把剩下的酒拧上盖子，拎在手里。走到门口时，他回过头：“伟子，不管你怎么选，哥站你这边。”
门关上了，脚步声在楼道里渐渐远去。
我一个人坐在客厅，听着挂钟敲了十一下。
然后十一下半。
然后十二点。
新的一天来了，可问题还在。
我拿起手机，看到周敏又发了一条消息：“九点，别迟到。”
我用拇指划了几下屏幕，打开了一个文件夹。里面存着一段录音，时间戳是父亲住院第十天，周敏和我大哥的通话。
我点开，把声音调到最低，贴到耳边。
“……你放心吧，我肯定不露面。他爸那德行，我也不想去看。铺子的事，你说好了就行。”
是她的声音，清晰的，没有半点不舍和愧疚。
录音很短，只有两分钟。
我关掉，把手机屏幕朝下扣在茶几上。
窗外的路灯灭了，天快亮了。
我站起来，去浴室洗了把脸。镜子里的自己眼眶发红，胡茬冒出来一圈，人瘦了一些。
我对着镜子，说：“张伟，你想清楚没有。”
镜子里的我没回答。
只是湿漉漉的脸上，有一双眼睛直直地看着我，像是要看穿什么。
我拉开抽屉，把录音笔放回原来那个位置。
然后拿起手机，给周敏回了条消息：“明天见。”
发出去，我把手机揣进口袋，去卧室躺下。床很大，半边空着。我看着天花板，闭上眼。
没睡好。
脑子里全是事情，翻来覆去地转。
五点半我就起了，天刚擦亮。我煮了碗面，没吃几口就全倒了。坐在餐桌前，看着窗外慢慢亮起来的天，心里慢慢有了个主意。
九点，我准时到了区法院门口。
周敏已经等在那里了。她穿了一件白色短外套，头发扎起来，脸上化了妆，看着精神挺好。见我来了，她也没多说，直接朝里面走。
我跟在她后面，保持着几步的距离。
大厅里人不多，几个窗口开着，有人在排队。她走到一个角落，转过身看着我。
“想好了？”她问。
“想好了。”
“那你说，怎么办？”
我看着她的眼睛，从口袋里掏出手机，划开录音文件的界面。
“周敏，你要是现在撤诉，不再闹，我们私下解决，我可以不计较。”
她愣了一下，随后笑了。那笑很轻，像在嘲笑我。
“张伟，你吓唬谁？你录音又怎么样？那也说明不了什么。”
“能说明什么，你心里清楚。”
她脸色变了变，但马上又恢复了。“你别跟我玩这套。我今天来，就是想告诉你，要么过户，要么法院见。没有第三条路。”
我看着她，心里那根绷着的弦，突然断了。
“行。”
她没料到我答应得这么干脆，愣了一瞬，“你说真的？”
“真的。但我有个条件。”
“什么条件？”
“从今天起，咱俩的婚姻就算完了。你在公司说的话，我要你写个书面道歉，承认是诬陷。”
周敏的脸一下子冷下来。“不可能。”
“那就算了。明天开庭，我请了律师，你最好是做好了准备。”
她盯着我，嘴唇动了动，没说出话来。
我转身往外走，步子不快不慢。
身后传来她的声音：“张伟！你别后悔！”
我没回头。
走出法院的大门，阳光正好，照在台阶上。我站在门槛边，深深吸了一口气。
手机震了。
是大哥的消息：“谈得怎么样？”
我回：“崩了。”
大哥很快回：“那录音的事，你跟她说了吗？”
我站在阳光底下，盯着屏幕，想了很久，才打了几个字过去：“还没，但快了。”
发完，我把手机揣进口袋，走下台阶。
街边有人在卖包子，蒸汽从笼屉里冒出来，白花花的一团。我走过去，买了两块钱的包子，站在路边吃。
肉馅有点咸，面皮很软。
我一口一口地嚼着，心里反反复复想的只有一件事。
这支录音，到底放不放。
08
第二天上午九点半，公司会议室。
李总坐在主位上，两边坐了四个部门主管。我坐在靠窗的位置，对面是周敏，她旁边坐着一个穿灰色夹克的男人，说是她请的律师。
会议室的门关着，空调开得有点大，冷气吹在胳膊上，起了一层鸡皮疙瘩。
周敏扫了一眼会议室，目光最后落在我身上。
“张伟，”她的语气很平静，“今天我们坐在这里，是想和平解决。但前提是，你得拿出诚意。”
李总看看我，又看看她，“张伟，你说两句？”
我点点头，把手机放在桌上。
“我没什么好说的。家暴的事，我没做过。”
周敏冷笑了一声，“没做过？那我胳膊上的伤是哪来的？”
她挽起袖子，小臂内侧有一道浅浅的红痕，像是指甲划出来的。
“这是你自己弄的。”我说。
“我自己弄的？张伟，你说话要凭良心！”
穿灰夹克的律师清了清嗓子，“张先生，我的当事人提供了就医记录和伤情照片，这些可以作为证据。如果你坚持否认，对你不利。”
我看着他，说：“我也有证据。”
会议室里安静了一下。
李总往前倾了倾身，“什么证据？”
我拿起手机，打开一个文件夹，点开一段录音文件。
“这段录音，是我父亲住院第十天，周敏和我大哥的通话。里面提到她为什么不去医院，以及她跟我大哥谈的关于店铺过户的交易。还包括一个让大伙都关心的话题，家暴。”
我说完，按下了播放键。
录音里，周敏的声音响起来。
她说话的声音比现在粗一点，带着点不耐烦。
“……你放心，我不去。他爸反正也快不行了，去了也白去。”
“你让他大哥先把铺子的事理清楚，到时候过户，我拿钱走人。”
“家暴的事，你让他尽管说，我反咬他一口就行……”
录音还在继续，但会议室里已经炸了锅。
几个主管面面相觑，李总皱着眉头，手指轻轻敲着桌面。
周敏的脸色白了，嘴唇哆嗦着，看向她的律师。那律师也愣住了，估计没想到会听到这个。
我关掉录音，把手机收回去。
“这份录音，我公证过。时间是连续的，没有剪辑。技术鉴定随时可以做。”
周敏猛地站起来，椅子往后一倒，发出刺耳的声响。
“张伟！你偷录我！”
“你自己说的话，跟我偷录不偷录没关系。”
“你卑鄙！”
她声音尖起来，眼泪跟着往下掉。但这次，会议室里没人同情她了。
李总抬手，示意她坐下。
“周女士，你先冷静。录音里提到的话，跟张伟的为人，以及你之前说的家暴指控，出入很大。”
周敏的律师清了清嗓子，“张先生，录音的合法性……”
“合法性你说了不算，法院说了算。”我打断他，“你们也可以去告我偷录。但在此之前，我准备起诉周敏诽谤、诬告，以及试图通过不正当手段获取家庭财产。证据，我都有。”
周敏的律师张了张嘴，没说出话来。
会议室里安静了好一会儿。
李总率先站了起来，“我建议，双方先休会。现有的争议，等各自有了更充分的法律意见再说。”
周敏没动，她坐在那里，双手撑着桌沿，肩膀微抖。
我站起来，拉开椅子，走到门口。
“张伟。”身后周敏的声音传过来。
我停下来，没回头。
“你非要这样？”
我没回答，拉开门，走出去。
走廊里阳光很足，透过落地窗洒进来，照得地砖亮堂堂的。几个同事站在茶水间那边，见我出来，都往这边看。
我没有回避，直接走过去，冲他们点了点头。
“张哥，没事吧？”一个平时关系不错的年轻人问。
“没事。”我说，“处理完了。”
走到办公区，我坐下，打开电脑，开始处理积压的工作。
过了大概十五分钟，大哥打来电话。
“听说你当众放录音了？”
“放了。”
他沉默了一会儿，说：“干得好。”
说完挂了。
我盯着屏幕上的表格，手指搭在键盘上，没有动。周围很安静，只有鼠标点击和键盘敲击的声音，偶尔有人低声说话。
到了中午，我去食堂打饭。排队的时候，碰见行政部的刘姐。
“小张，我看到你媳妇……你老婆来了。”她小心措辞着。
“嗯，上午开会。”
刘姐犹豫了一下，说：“她后来走了，哭得挺厉害的。”
我端着餐盘，没接话。
刘姐看看我，又说：“你心里有数就好。我就说一句，婶子走得早，你爸刚也走了，家里大事小事，可不是给别人看的。”
我点点头。
端着餐盘找位子的时候，看到墙角一桌空着，坐过去，开始吃饭。
食堂的饭今天做得很咸，我吃了一半就吃不下了。端着盘子去放的时候，看见食堂电视上在播午间新闻，讲一个姑娘考上大学的故事。
我站了一会儿，看着电视屏幕上那姑娘的笑脸，觉得遥远。
下午两点，手机又震了一下。
是周敏发来的短信。
只有四个字：“你赢了，我认。”
我把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在桌上。
李总过来敲了敲我的工位隔板，“小张，你跟我来办公室。”
我跟着他进了办公室。他关上门，指了指椅子让我坐下。
“你上午那个录音，”他低头看着自己的茶杯，“效果很猛。但你也知道，这种私人录音拿到法庭上，不一定能用。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
“起诉她诽谤。”
李总点了点头，靠在椅背上。他看着窗外，沉默了一会儿，说：“公司这边，你先安心上班。今天的事，我已经让行政部打招呼了，不要乱传。你自己也别到处说。”
“谢谢李总。”
“行了，去忙吧。”
我站起来往外走，走到门口时，他喊住我。
“小张。”
我回头。
“你还年轻。有些事，早点弄清楚，比晚好。”
我懂他的意思，却没接话，只是点点头，推门出去。
09
晚上七点，我回了母亲家。
她正在厨房里煮粥，老式的电饭煲冒着热气，米香味飘了一屋子。她听见门响，从厨房探出头，看了我一眼，又缩回去。
“吃了没？”
“还没。忙一天了。”
“等着，马上好。”
我在餐桌边坐下。桌上铺着一块洗得发白的塑料桌布，上面摆着碗筷、辣酱瓶、半瓶子醋。
母亲端了粥出来，又切了一盘咸菜，摆在桌上。
我舀了一碗粥，用嘴吹了吹，喝了一口。
母亲没动筷子，就坐在对面看着我。她六十了，头发花白了大半。我爸走得急，她的精气神像是被抽走了一半，整个人瘦了一圈。
“今天的事，我听说了。”她说。
“谁跟你说的？”
“你哥。他下午来过，跟我说了。”
我低头喝粥，没说话。
“录音都放了？”
“放了。”
母亲拿起筷子，夹了一根咸菜，放进嘴里慢慢嚼着。
“那她以后还闹不闹了？”
“应该不会了。”
母亲又夹了一根咸菜，嚼着，咽下去。她把筷子放下，看着我。
“伟子，妈问你一句话。”
“你问。”
“她做那些事，你怪她吗？”
我放下碗，看着碗里剩下的半碗粥，白色的米粒浮在汤里，漂着零星的油花。
“怪。”
“那你还想跟她过吗？”
我没回答。
母亲也没催我。她站起身，去厨房盛了一碗粥，坐回来，也不喝，只是拿勺子慢慢搅着。
“你爸年轻时，也差点跟你周叔闹翻了。”她突然开口。
我抬头看她。
“你爸那个面馆，最开始是你周叔一起合伙干的。后来你周叔要加租，你爸不让，两人吵得厉害。你爸拿着户口本，说要分家。”
“后来呢？”
“后来你周叔走了，找了个更好的地方开店。你爸一个人撑着，刚开始亏了一年多，才慢慢翻身的。”
母亲舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。
“妈跟你说这些，不是想说谁对谁错。是想说，过日子，有时候不是分对错的事。是你想要什么。”
我靠在椅子上，看着头顶的灯管发黄的光，一圈一圈地漾开。
“我原来想要一家好好过。”我说，“爸走得那么突然，她连面都不露。三十五天，三十五天的陪护，我一个人过来的。她就打了一个电话。”
“妈都知道。”母亲眼圈红了，但硬憋住了。
“后来她要分铺子，跟大哥谈交易。二十万，她就想要二十万走人。”
母亲听着，没插话。
“再后来，她去公司闹，说我打她。”
我说完了，厨房里只剩下电饭煲保温的嗡嗡声。
母亲站起来，把碗收进厨房，洗碗的水声哗哗响。她擦干净手，走回来，站在我面前。
“妈知道你没打她。你从小就不会打人，跟你爸一样，老实过头了。”
她伸手摸了摸我的头发，像小时候那样。
“但是伟子，你要是还想跟她过，妈不拦你。你要是不想了，妈也不逼你继续忍着。只是你得想清楚，她做的这些事，你能翻篇吗？”
我闭上眼。
翻篇？
怎么翻篇？
那三十五天，我一个人整夜整夜地陪在ICU外面的走廊上。护士来来回回地走，仪器滴滴地响。我蜷在塑料椅子上，吃泡面，喝凉水，困了靠在墙上眯一会儿。
她呢？
她在家里，打电话问过户，问我爸什么时候死。
想到这里，心口又开始发堵。
“妈，我想清楚了。”
母亲看着我，没说话。
“我打算离婚。”
母亲沉默了很久，慢慢点了点头。
“行。你自己做的主，妈不反对。只是……”她顿了顿，“你别因为赌气，把自己后半生搭进去。”
“我知道。”
从母亲家出来，天已经黑透了。小区里的路灯亮着，树影在墙上轻轻晃动。
我站在楼下，掏出手机，看到周敏又发了一条消息。
“张伟，今天说的话我收不回来。但我想跟你谈谈，就我们两个人。”
我盯着屏幕，犹豫了很久。
最终还是回了一个字：“好。”
她很快回了时间地点：“明天下午三点，人民公园西门咖啡厅。”
我没再回复。
把手机揣进口袋，我沿着小区的路往外走。路灯把影子拉得很长，我踩着自己的影子，一步一步地走。
八月末的夜风吹过来，凉丝丝的，带着桂花香。
走过一家小卖部，有个老头坐在门口抽烟，收音机里放着老歌。一个小孩蹲在路边，拿着树枝在地上画着什么。
这一切看着都很正常。
只有我的生活，已经拧成了一团乱麻。
回到出租屋，我打开门，黑漆漆的没开灯。在门口站了一会儿，摸索着找到开关，按下。
客厅还是老样子。
茶几上放着喝了一半的水杯，旁边的烟灰缸里有几根烟头。
我坐在沙发上，把手机里那段录音调出来，听了一遍。
周敏的声音从扬声器里传出来，清清楚楚的。
“……我不去……他爸反正也快不行了……”
“……过户，我拿钱走人……”
“……反咬他一口就行……”
听完，我把手机放下。
然后站起来，去浴室洗了个澡。
热水冲在脸上，顺着脖子往下流。蒸汽模糊了镜子，我伸手擦了擦，看见自己。
眼窝有点凹，嘴唇干裂，肩膀瘦得能看见骨头。
对着镜子说：“张伟，你能翻篇吗？”
镜子里的我，没吭声。
但我知道答案了。
翻不过去。
天亮再说吧。
晚上十一点，我躺到床上，没拉窗帘。月光从窗户照进来，落在床尾，白白的，像一层霜。
我盯着天花板，想着明天下午三点。
想着要怎么面对她。
想着要怎么把那两个字说出口。
想得累了，闭上眼，渐渐迷糊过去。
梦里，我回到了父亲住院的那间医院。
走廊很长，灯管白得晃眼。我站在ICU门口，里面有人躺着，脸模糊，看不清是谁。
护士推着车从我身边走过去，轮子碾在瓷砖上，发出咕噜咕噜的声响。
我喊了一声“爸”，没人应。
然后醒了。
窗外的天已经蒙蒙亮。鸟在叫，楼下有早起的人说话的声。
我翻了翻身，摸到枕边有一点潮。
不知道是汗，还是别的。
10
下午三点，我在民政局门口等她。
太阳很大，门口的台阶晒得发烫。我站在树荫底下，烟抽了三根。
她来晚了二十分钟。穿了件深蓝色的裙子，头发扎起来，脸上化了妆。看着比前几天精神些，眼睛还是红的。
“进去吧。”我说。
她没动，站在台阶下面，抬头看我。
“伟，能不能先谈谈？”
“谈什么？”
她咬了下嘴唇，包包带子在手指上绕了两圈。
“我知道我做错了。那笔钱的事，是我妈逼我的。她说爸分的那个铺子值钱，不能让你大哥一个人占便宜。”
我没说话。
她往前走了一步，声音开始抖。
“她说你老实，不会争，让我去跟大哥谈。我说了不去，她就在家里闹。说嫁出去的女儿泼出去的水，再不给娘家挣点，以后回去都没脸。”
我把烟头摁灭在垃圾桶上面。
“所以你爸住院那三十五天，你听你妈的？”
“我，”
“丧礼不来，也听你妈的？”
她眼泪掉下来，粉底晕开一道印子。
“我后悔了，真的后悔了。那几天我在家也睡不着，想过去医院，又怕你哥他们看我不顺眼。我跟我妈说我想去，她说去了更没面子，以后分钱更没底气。”
我看着她的脸，想起刚结婚那会儿，她也是这样哭过一回。那次是因为我加班忘了她生日，她哭了半小时，我哄了一晚上。
现在我连手都不想伸。
“你妈让你争，你就争。你妈让你诬陷我家暴，你也听？”
“那是我自己，”
“别说了。”
她停住，眼泪淌得更凶。
“伟，我知道你不信我。但我真的不是冷血。我就是怕，怕你们家看不起我，怕我爸妈说我没用，怕日子过不下去。”
她擦了把眼泪，声音哑了。
“能不能再给我一次机会？我不争了，什么都不要，净身出户也行。就当我做了一场梦，行不行？”
旁边有人经过，回头看了一眼，又走开。
我站着没动。
太阳从树叶缝隙里照下来，影子在地上碎的。
“周敏，你听我说。”
她抬头看我。
“咱俩的事，不是这一两天出的问题。你怨我上班忙，不陪你。我怨你不理解我。你听你妈的，我听我爸的。谁也别说谁。”
她嘴唇动了动，没出声。
“但有一件事，我过不去。”
“什么？”
“我爸在ICU躺了三十五天。就三十五天。你一天都不愿意来。丧礼那天，亲戚们问我你人呢，我答不上来。我跪在地上磕头的时候，你连个电话都没打。”
她又哭了，肩膀一抖一抖的。
“我不是为了报复你。我就是觉得，咱俩真的过不下去了。”
她蹲下去，把头埋在胳膊里，哭得不出声。
我等她哭完。
大概过了五分钟，她站起来，拿纸巾擦了脸，妆花得不成样子。
“那行吧。”
她先往里面走。
我跟在后面，看着她背影。以前逛街她也走前面，回头喊我快点，嫌我磨蹭。
这一次她没回头。
手续办得很快。工作人员问了几句，确认双方自愿，签字，盖章。
从民政局出来，她站在门口，太阳照在她花了的妆上面。
“东西我明天去搬。”
“行。”
她看了我一眼，转身往公交站走。走了几步又回头。
“张伟。”
“嗯。”
“你爸的事，我真的对不起。”
她说完就走了，没再回头。
我站在台阶上，看着公交车来了，她上去，车门关上，走了。
那天晚上我回母亲那边吃饭。母亲做了红烧肉，凉拌黄瓜，炒了个青菜。大哥也在，三个人坐在客厅，电视开着，没人看。
母亲给我夹了块肉。
“离了？”
“离了。”
她没再问，低头扒了口饭。筷子碰到碗沿，发出一声细响。
大哥张了张嘴，又闭上。
吃完我去洗碗，水龙头哗哗响。母亲站在厨房门口，拿着块抹布擦手。
“那铺子的事，你跟大哥商量。”
“商量好了，一人一半。”
她点点头。
“后面怎么打算？”
我把最后一个碗放好，关了水。
“先搬出来住，再说。”
那晚我回自己出租屋的路上，路过以前跟周敏常去的小吃街。烧烤摊开着，烟冒上来，有几个人光着膀子在喝酒。
我没停，直接走回去。
楼道里的灯又坏了一盏，三楼到四楼那段黑漆漆的。我拿手机照着，一步一步走上去。
钥匙插进锁孔的时候，隔壁传来小孩的哭声，还有他妈哄他的声音。
“别哭了，明天带你去坐摇摇车。”
我把门关上，靠在门背后，看着屋里没拆完的箱子。
沙发上还堆着几件衣服，明天准备洗的。
我坐了一会儿，打开手机翻微信。
周敏的聊天记录停在早上，她发了条“我到了”，我没回。
我把她的备注改回全名，然后把聊天记录清了。
窗户开着，风吹进来，带着楼下卖瓜的香味。
我关灯躺下，盯着天花板。
明天还要上班。
11
一年后。
十一月，天转凉了。
公司楼下新开了家面馆，老板是陕西人，油泼面做得地道。中午我常去，点一碗宽的，多放辣子，加个蛋。
那天我端着面找座，屋里满了。靠窗有个女的正在吃馄饨，对面空着。
“这儿有人吗？”
她抬头，嘴里含着半个馄饨，摇了摇头。
我坐下，把醋瓶子拿过来倒。
她吃得很快，边吃边刷手机。头发扎成一个马尾，穿了件灰色卫衣，袖子往上撸，露出半截手腕。
我低头吃面，没再看。
她吃完站起来付钱，走得急，手机落在桌上。
我喊了一声。
“姑娘，你手机。”
她转身跑回来，脸有点红。
“哎哟，谢谢谢谢。”
拿上手机，她又跑出去。
我继续吃面，吃到一半，门口进来一个人。
是她。
“我请你吃个面吧，刚才太不好意思了。”
我抬头看她，她笑着，眼睛亮亮的。
“不用，就顺手的事。”
“那不行，我这人欠不了人情。”
她在我对面坐下来，招手叫老板。
“老板，再来一碗油泼面，宽面，外加一个卤蛋。”
老板应了一声。
“你怎么知道我吃的什么？”
“我进来的时候看了你碗里一眼。”
我笑了一下。
她也笑了。
后来我们又碰见了几次。她叫小林，在隔壁广告公司做设计，比我小三岁。老家湖南的，一个人在这边上班。
有天下雨，下班时我没带伞。在楼下躲雨，看见她也站在门口。
“没带伞？”
她摇头。
“你住哪？”
“前面那个小区。”
“我也是。”
她看我一眼，笑起来。
“那你请我吃碗面，我分你一半伞，公平吧？”
那天的面是她请的，伞也是她撑的。两个人挤一把小伞，肩膀都淋湿了，她还笑着说回去得换衣服，不然感冒了。
我送她到楼下，她跑进楼道，回头说了句明天见。
我站在雨里，看着那扇单元门关上。
心里说不上是什么感觉。就是觉得，好像很久没这样轻松过了。
十一月底，大哥的面馆开了第二家分店。开业那天我去帮忙，端盘子擦桌子，忙到下午两点。
大哥递给我一瓶水。
“弟，最近咋样？”
“还行。”
他拧开盖子喝了一口，看了眼窗外。
“上次那个小林，处得咋样？”
“还在处。”
“挺好的。”他说，“过日子嘛，找个能说话的就行。”
我没接话。
母亲打电话过来，说包了饺子，让我晚上回去吃。
傍晚我到的时候，母亲正在厨房煮饺子。锅里的水翻滚着，白汽往上冒。
“洗手，马上好。”
“大哥来吗？”
“他说晚点，店里忙。”
我坐在厨房门口的小凳子上剥蒜。母亲把饺子捞起来，盛了一盘放到桌上。
“蘸料自己弄。”
我倒了醋，放了点辣椒油。
母亲坐到对面，夹了个饺子，吹了吹，咬一口。
“最近那姑娘，谈得怎么样了？”
“就处着。”
“人怎么样？”
“挺好的。”
母亲放下筷子，看着我。
“你也不小了，遇到好的，就定下来。”
“我知道。”
“别凑合。”
我抬头看她。
“你爸走之前，跟我说过一句话。他说，日子是两个人的，一个人撑不住。”
我没出声。
“你跟周敏那事，你爸生前就看出来了。他说你俩不是一路人，但他不好说。”
母亲把汤喝了，碗放下，用纸巾擦嘴。
“你爸走得急，没来得及看着你成家。他走那天晚上，还念叨你小时候的事，说你挑食，不好好吃饭，长大了倒是什么都能凑合吃了。”
“妈。”
“嗯？”
“我想他了。”
母亲看着我，眼眶红了一下。她低下头假装擦桌子，擦了有两三秒。
“谁不想呢。”
那天晚上我在母亲那里待到很晚。大哥后来也来了，三个人坐在客厅看电视，聊些有的没的。
母亲说隔壁老李头养了只猫，天天在楼下晒太阳。大哥说面馆生意还行，就是找不到好伙计。
我听着，偶尔插几句嘴。
回去的时候已经快十一点了。
走到小区楼下，看见有个人蹲在路灯下面。走近了，是小林。
她看见我，站起来，手里拎着一个袋子。
“你咋在这？”
“加班回来，顺路给你带了个烤红薯。怕凉了，蹲这儿等着。”
我接过来，红薯还热着。
“谢谢。”
她搓了搓手，说那她回去了。
“我送你。”
“不用，就两栋楼的事。”
她走了几步，回头看我。
“张伟，明天周六，你有空吗？”
“有。”
“那陪我去看个电影呗。”
“行。”
她笑了，牙齿很白，路灯照在她脸上。
“那说好了，别放我鸽子。”
她转身跑了，马尾辫在背后一甩一甩的。
我站在路灯下，手里捧着那个红薯。
剥开皮，咬了一口，甜的，烫得我直哈气。
十二月中旬，我跟小林正式在一起了。
没怎么声张，就一起吃了个饭，看了场电影。她点了一桶爆米花，吃到一半塞给我，说吃不动了。
我接过来，她靠过来，把头搭在我肩膀上。
“你身上有烤红薯的味。”
“早上吃了两个。”
“难怪。”
电影演了什么，我没太看进去。
她靠着我睡着了，呼吸均匀，头发上有股洗衣液的清香。
散场的时候我叫醒她，她睁开眼，迷迷糊糊的。
“演完了？”
“完了。”
“好看吗？”
“还行。”
她跟着我往外走，刚出影厅，冷风一吹，她缩了一下脖子。
我把外套脱下来给她披上。
“你自己不冷啊？”
“没事，习惯了。”
她把衣服裹紧，看我一眼。
“张伟，你这个人挺怪的。”
“怎么怪了？”
“看着挺冷，其实心挺软。”
我没说话。
那天晚上送她到楼下，她站在单元门口，没急着进去。
“要不要上楼喝杯热水？”
我愣了一下。
她笑了。
“骗你的，热水我自己能喝。你早点回去睡觉，明天还要加班。”
她挥了挥手，推门进去。
门关上前，又探出头来。
“晚安。”
“晚安。”
门关上了，楼道里的灯一层层亮起来，到她那层停了。
我转身往回走。
路上走过那家面馆，老板正在收摊，看见我打了个招呼。
“这么晚才回？”
“嗯。”
“明天给你加个蛋。”
“好。”
风吹过来，有点凉。
我把手插进口袋，往前走。
手机响了一声。
是母亲的微信。
“明天冬至，回来吃饺子。”
我回了两个字。
“好。”
然后走着走着，掏出来那个红薯，还剩半个，已经凉了。
我没舍得扔，把它吃完了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
