女儿开车撞上护栏丧生。此后他走遍美国，想修好每处有缺陷的护栏

防走丢，大家也可以在“事儿君看天下”找到我

关注起来，以后不“失联”~

不夸张的说，史蒂夫·艾莫斯的爱情就像一部青春电影。

他在纽约州北部的伯特利浸信会基督学院遇到了梅丽莎·福克。当时梅丽莎是高年级的学生，史蒂夫则刚刚转学过来。

他和朋友打赌，说自己在圣诞节前就能和梅丽莎约会；为了完成目标，他想了各种办法，甚至在课堂上偷偷用强力胶把自己的手粘在梅丽莎的手上。

后来，史蒂夫输了赌局，但他最终还是赢得了梅丽莎的芳心。1996年，二人结婚，三年后，大女儿汉娜出生了。

史蒂夫和梅丽莎在家里教育汉娜。到了2001年，他们搬到了田纳西州，这里税收更低，土地也更便宜。史蒂夫一边开了一家擦窗公司赚钱，一边在家里养鸡、养山羊。

生活稳定下来之后，家里的人口数量开始飞速增长——俩人生了两个孩子，又从战乱国家收养了三个孩子。几年后，他们俩又生了一个儿子，到这，他们已经有七个孩子了。

又过了几年，夫妻俩听说附近有一对兄妹，一直被嗑药的父母虐待，于是家里又多了两个孩子。最后在2016年，汉娜有个朋友意外怀孕了，准备堕胎，夫妻俩合计了一下，又出手了。最终，家里孩子的数量定格到了十个。

十个孩子，对于夫妻二人来说是个不小的负担，还好聪明懂事的汉娜小小年纪就承担起了姐姐的责任。她把自己的房间让给了弟弟妹妹，还在外面表演魔术补贴家用。

史蒂夫说，汉娜从小就活泼开朗，她会在沃尔玛里扯着嗓子唱歌，从来不怯场。十五岁，她考进了当地一所社区大学。大一暑假，她就跑到伯特·雷诺兹的电影片场实习了，她说等她长大后，要当一名时装设计师。

（史蒂夫和汉娜的合影）

一切都在往好的方向发展，直到2016年万圣节那天，故事急转直下。

那天汉娜盛装打扮要去参加一个派对，她告诉父母派对在雅典，起初夫妻俩以为她说的是田纳西州的雅典，离家大约40分钟的车程。但实际上派对在佐治亚州的雅典，开车要四个小时。

那天晚上，汉娜和朋友开着她那辆沃尔沃就出发了。车是史蒂夫给汉娜买的，选这车是因为它的安全系数很高。

梅丽莎说：“那天我记得特别清楚，汉娜涂着红色的口红，穿着白衬衫，站在走廊里照镜子。她看起来很高兴，还哼着歌跟我道别呢……”

11月1日凌晨，汉娜驾车回家了。她没有喝酒，车速也低于限速，但玩了一晚上的她有些疲惫，朋友在副驾睡着了，她也不知不觉打了个盹。

然后，她的车在75号州际公路上偏离了车道，撞上了护栏。

她撞上了一个叫“末端护栏（terminal end）”的安全装置，这是一种安装在高速公路护栏末端的黑黄相间的长方形装置，可以吸收动能。按照设计，这个护栏应该会随着汽车的撞击而变形，像丝带一样挡在汽车前面发生卷曲，以减缓车速，降低造成的伤害。

（工作原理）

可这根护栏没有弯曲，而是直接撕裂了汽车，将汉娜的身体拦腰截断了……

当时史蒂夫正在喝咖啡，汉娜朋友的母亲打电话过来告诉他出了车祸（朋友没事）。他联系了警方，对方说没有派急救车去现场。

史蒂夫明白，汉娜已经死了……

他和梅丽莎上了车，想赶去事故现场，但俩人迟迟没有发动汽车，他们坐在车里哭得动弹不得。最终他们留下的，只有女儿在车里的几根头发……

几个月后，田纳西州的交通部给他家寄来了一张三千美元的账单，要求汉娜赔偿要了她命的护栏。

史蒂夫愤怒极了，他突然萌生了在网上搜索“护栏事故”的想法。

不搜不知道，他一下发现了数百起相关的新闻报道，讲述人们如何因撞击护栏而致残、致死的案例。原来汉娜的遭遇并非孤例，甚至可以说是时有发生。

（本该发挥作用的末端护栏）

随着调查深入，史蒂夫终于意识到，原来汉娜的死并不只是意外，如果护栏可以正确安装，汉娜本可以不用死的。

2017年，他以过失致死为由起诉了护栏的制造商林赛公司，指控该公司没有遵循美国政府对于护栏设计的要求，而且公司没有提供合适的安装说明，导致护栏安装不当，造成了汉娜死亡。

最终诉讼在2022年达成了和解，赔偿金额未公开，但应该是一大笔钱。有了钱之后，史蒂夫不用再为生计发愁了，于是他决定做点不一样的事——他关闭了公司，开始研究全美国的安全护栏，防止再有人像汉娜一样死去。

他带着卡尺、水平仪，驱车行驶了6万多公里，穿越了美国25个州，几乎是一寸一寸地检查安全护栏。他把检查过程记录在他的Youtube频道上，超过25万人订阅了他的频道。

（史蒂夫的Youtube频道）

梅丽莎惊讶于丈夫居然有这么多粉丝，她搞不懂这些护栏，她还有九个孩子要照顾呢。她只知道每天自己睡着后，丈夫还会盯着电脑屏幕，查看世界各地护栏的图片，检查上面是否存在致命的缺陷。

史蒂夫说，护栏上的每一处缺陷他都不会忘记：田纳西州汤森镇有一个锈迹斑斑的护栏，里面住着一只老鼠，还咬了他的手；乔治亚州一个镇子里有一个五十年代的护栏，少了85颗螺丝。

“我从宪法大道走到白宫，发现离总统最近的五个护栏都是用随机零件安装的，到现在还是如此。”

（护栏的螺丝已经脱落了）

根据他的研究，美国每年约有1000人死于护栏事故，而几乎所有这些事故都是可以避免的。目前美国道路上存在着数万公里的有问题的护栏，这甚至都不是什么“秘辛”。

美国总统特朗普早在2018年就批评过这些劣质的护栏：“我都想雇佣他们的推销员……这玩意太烂了，他们是怎么卖出去的？”

可能在大多数人看来，护栏不过是一条长长的大钢条，几十厘米宽，离地大约一米高，是用来防止汽车冲出路面的。但实际上，护栏是由一堆精心设计的，相互连接的部件组成，每个部件都非常重要。

它们依靠复杂的物理原理来确保汽车撞到护栏末端时不会被刺穿，汽车撞到侧面时也不会穿过护栏。

（高速公路的护栏）

这本应是一种非常安全的装置，出现事故，只有可能是设计过时，或者制造商偷工减料。

除此之外还有一种可能——安装不当。

在美国，护栏系统的安装和维修很多时候是由一群根本不懂护栏原理的当地工人去进行的，因为这样成本更低。

一位护栏公司的高管说：“你经常能看到一些冬天铲雪、夏天割草的工人。他们去一个摆着各种零件的场地——这边一个支架，那边一个螺栓，还有一段护栏，然后大家把这些零件拼到一起，尽量把零件都用上。”

这种拼凑的护栏被业内称为“弗兰肯斯坦式组装”。由于这种组装方式破坏了护栏系统的物理原理，所以根本起不到减速的效果，反而会对汽车造成更大的伤害，就像汉娜那样。

2010年，佛罗里达州一名男子为了躲避路上的动物猛打方向盘，结果撞上了由未经培训的囚犯维护的护栏，失去了一条腿。

他对交通部提起了诉讼，称护栏由“各种部件随意拼凑而成……其中甚至包括一段1965年的过时护栏。”

史蒂夫说，还有很多护栏其实就是安装时被工人弄坏的。正常的护栏上，立柱及其特殊的螺栓槽设计应该能让护栏松开，使其像丝带一样卷曲在车辆旁边。

“我把它叫做勒布朗·詹姆斯立柱，因为它被撞后必须翻倒，”史蒂夫说。

但在这些工人的操作下，立柱变形了，螺栓的位置也不对，甚至有的护栏都被装倒了。

（史蒂夫正在检查护栏）

史蒂夫还自己做了一本“事故记录本”，里面记载着各种各样的护栏事故：

2023年1月，物理治疗博士生杰达·佩恩在坦帕撞上损坏的护栏后身亡。2020年3月，车库门安装工亨特·伯恩斯在佛罗里达州布雷登顿撞上了一个倒置且反向安装的护栏。同一天，高中生伊莎贝拉·阿隆佐在佐治亚州华纳罗宾斯附近撞上了一个装歪了的护栏。佩恩二十三岁，伯恩斯二十二岁，阿隆佐十八岁。

他把自己的电话公布在了Youtube主页上，让每一个遭遇事故的家庭都可以联系他。

“每次看到陌生号码的来电，我都会感到一阵不安，但我必须接听。”史蒂夫说：“我知道我已经不太正常了，但我怎么也放不下。”

一位护栏公司的高层评价史蒂夫：“他从一个悲痛欲绝的父亲，变成了一个看起来充满报复心的人，再后来，他成为了一个值得信赖的人，如今他成为了护栏行业的专家。如果有一个护栏专家的会议，他绝对是当中最顶尖的那个。”

（史蒂夫正在讲解安全护栏原理）

今年四月下旬，这位顶级专家来到了华盛顿特区，他来拜访美国政府议员。史蒂夫穿着一件“护栏人”字样的T恤，手里还拿着一个艾美奖奖杯，这是他的一个安全节目所获的奖。

他来到议员的办公桌前，放下奖杯，然后开始详细地跟议员阐述他的诉求，包括定期维护护栏，检查护栏设计的安全性，还有要求护栏制造商推出合适的安装说明书等等。

几周后，史蒂夫在家里收到了立法主任发来的消息，里面是一份《地面交通再授权法案》的草案。在这份八百多页的法案中，有八页——整整一个关于护栏的章节，都直接照搬他的诉求，分毫不差。

史蒂夫激动得不行：“这份法案的百分之一是我的主意！”

（史蒂夫正在讲解安全护栏原理）

该法案的文本目前正在最终定稿，预计将在今年秋天进行投票。另外，多亏了史蒂夫，白宫门前那些拼凑起来的护栏也终于更换了。

多年的努力终于有了成绩，但史蒂夫的心里还是有一些遗憾：“我知道，就算我把全世界所有的高速公路护栏都修好了，我的汉娜也回不来了。”

史蒂夫希望政府未来能采取更多的措施来鼓励和约束护栏的生产商。“他们把自己的责任拱手让给了一个来自田纳西州农村、养了十个孩子、三十只鸡和一群山羊的人。”

如今的他终于有更多的时间可以待在家里了。

他们家房子后面建了一个小凉棚，他们叫它“汉娜花园”，那里画着她最喜欢的东西：《绿野仙踪》里多萝西的红宝石色高跟鞋、电视剧《神秘博士》里的时间机器，旁边还有一台打字机和一把尤克里里。

史蒂夫经常站在这里，默默流着眼泪。

（汉娜花园）

他如今跟很多护栏事故受害者的家属保持着联系，一些家属也加入了史蒂夫所在的“大卫军团”。该团体致力于促使公司发布更详细的安装说明，并游说政府制定安装和维护法规。

大家时常会在群聊里讨论护栏的问题，也会一起悼念离去的家人。

“如果护栏维护得当，我的孩子就不会死了，”一名家长跟史蒂夫说。

“是啊，其实我们不该认识的……”

ref：

https://www.newyorker.com/magazine/2026/07/27/one-mans-quest-to-fix-every-deadly-guardrail