广东
老宅院的屋檐压得很低，夏日的蝉鸣没完没了地绕着院落打转。
小玉寄居在亲戚家中，父母远在外地谋生，不得已把她托付过来。偌大一座院子，来往亲戚不少，客套寒暄居多，真正能说上几句心里话的人寥寥无几。寄人篱下的日子，她学会收敛情绪，说话做事处处小心翼翼，凡事习惯往心里藏。
表叔是这个家里为数不多愿意善待她的人。
他性子沉稳，话不算多，不会讲花哨的安慰，却总能留意到她那些不被人看见的窘迫。饭桌上，看见她拘谨不敢多夹菜，会不动声色把碟子往她面前推一推；旁人拿她的处境说笑打趣，只有他会出言打断；夜里下雨，他会记得检查她房间的窗户有没有关牢。
一开始，只有长辈对晚辈的照拂。
小玉正值心思敏感的年纪，在满是疏离与客套的环境里，这份不带功利的关照，像一缕微光落进心里。长久缺少被人放在心上的感觉，表叔的体贴，一点点在她心底生出不一样的情愫。
她分得清辈分的隔阂，明白世俗划定的界限，这份心思只能死死压在心底，不敢流露半分。只能借着晚辈的身份，多靠近一点。看见他劳作归来，会悄悄备好茶水；他衣物需要缝补，她默默帮忙整理；他心烦闷的时候，她安静坐在一旁，不必多言，静静陪
表叔并非毫无察觉。
他能感受到少女眼神里藏不住的重量，那已经超出普通晚辈的敬重。现实横亘在二人之间，伦理、流言、周遭所有人的眼光，每一道都是无法逾越的高墙。他刻意保持距离，言行处处恪守分寸，尽量避免单独相处，可又无法做到全然冷漠。他心疼小玉孤苦的处境，做不到眼睁睁看着她受委屈
靠近是为难，疏远是心疼。两难的处境，日复一日。
宅之中，人多嘴杂。
哪怕言行已经足够谨慎，细微的异样，依旧逃不过旁人的眼睛。闲言碎语悄悄滋生，没有确凿凭据，可揣测与议论无声蔓延。
有些亲戚看小玉的眼神渐渐变了，话里有话的敲打接踵而至。有人旁敲侧击告诫她要守本分，也有人私下对表叔旁敲侧击，提醒他注意避嫌。
小玉活得愈发煎熬。
这份心意，不能说，不能诉，无处可以倾诉。既不敢埋怨旁人的猜忌，又控制不住心底翻涌的念想。她常常独自坐在院中的老槐树下，看着树影斑驳，心里满是无力。她没有奢求什么名分，仅仅只是贪恋那一份难得的被珍视，却连这点念想，都要承受千夫所指的风险。
表叔的日子同样不好过。
一边是无法置之不理的女孩，一边是整个宗族世俗的规矩。他若是过分庇护小玉，只会坐实外界的流言，把她推到风口浪尖；可若是刻意冷淡，小玉本就孤苦无依，又会被彻底冷落。
有一个黄昏，院子里的人都外出串门，只剩下他们两个人。
晚风摇动槐树的枝叶，满地碎光晃动。小玉憋了许久，情绪险些失控，眼眶泛
“我没有想过要扰乱什么，只是……”话说一半，便哽咽住，后面的千言万语，全部咽回喉咙。
表叔背对着她，声音低沉克制：“我知道你的难处，可我们不能往前走一步。一旦越界，两个人都会被彻底碾碎。”
他看得通透，世俗不会分辨真心与否，只会按照固有的标尺审判对错。再多的心动，抵不过现实层层枷锁。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
