江西
消息传得比我想象中快。
第二天一早，我还没到店里，电话就炸了。
第一个打来的是牛油供应商老张。
林老板，听说你家三个师傅全走了？
嗯。
那你这锅底——
你照常送货就行。
老张沉默了一下：行吧，你看着办。
语气里那个底气，肉眼可见地没了。
第二个电话是隔壁街面馆的王叔。
小北啊，你是不是跟老周闹翻了？我看他今早去了赵启明那儿。
赵启明。
鼎盛火锅的老板。
去年在我们对面开了家店，挖了我好几个服务员，一直在使绊子。
我没意外。
老周要是不去找赵启明，才叫奇怪。
第三个电话是秀姐。
老板，刘胖子刚才给我发微信了，问你是不是真不挽留。
不留。
他说他其实——
秀姐，我打断她，让他自己选。他要是不想走，就自己回来。不用我开口。
电话那头安静了好一会儿。
老板，你到底有什么打算？
到了你就知道了。
挂了电话，我开车去了店里。
到的时候，秀姐已经在门口等着了，手里攥着抹布，指节都捏白了。
老板，后厨现在空的，今天中午的客人都订了，怎么办？
我推开门，进去换了件衣服。
出来的时候，秀姐看见我穿了一身白色厨师服，直接愣在原地。
你——你要自己上？
不然呢。
你会做饭？
我没回答，径直走进了后厨。
她跟在后面，嘴巴张着合不拢。
秀姐在林记干了八年，从来没见我碰过锅铲。
所有人都没见过。
我爸在世的时候，跟我说过一句话。
做老板，就别进厨房。一进厨房，你就不是老板了，你是厨子。
我听了他的话。
十年，没碰过一次灶台。
但他没说的是——
打我十二岁起，每天凌晨四点，他就把我从被窝里拽出来。
练刀工。
练火候。
练炒料。
练调味。
整整六年。
从十二岁练到十八岁，我上大学走的那天，他才停了。
走之前他问我：以后还想干这行吗？
我说：不想，太苦了。
他笑了笑，没多说。
后来我大学毕业，回来接了店。
他一句没提让我下厨的事。
我也心安理得地当起了甩手掌柜。
直到他走的那天。
病房里，他拉着我的手，从枕头底下摸出两把钥匙。
一把是店里后厨铁柜子的。
一把是铁盒子的。
配方在里面，他说，完整的，只有这一份。
我愣了一下：老周他们手里的呢？
七成。
他们——
他们不知道。我爸的声音已经很弱了，但眼神清亮，老周这个人，我看了十五年。能力有，忠心没有。你记住，这东西，谁都别给。
那什么时候用？
你会知道的。
他说完这句话，闭上了眼睛。
三年了。
我终于知道了。
我把铁盒里的笔记本翻开。
泛黄的纸页上，密密麻麻全是我爸的字。
每一种底料的配方，精确到克。
火候，精确到秒。
有些配方后面还写着注释——此味老周不知、此料未传、传北儿。
一页一页翻过去，最后一页，夹着一张纸条。
我爸的字迹，比前面的潦草了一些：
北儿，我知道你不想当厨子。但有些东西，不到万不得已，不用。用的那天，替你老子争口气。
鼻子一酸。
我把笔记本放进围裙口袋里。
洗手。挽袖子。
把灶台上的灰擦干净。
打开煤气灶。
嘭的一声，蓝色火焰蹿起来。
秀姐站在后厨门口，一句话都说不出来。
她看着我把牛油倒进锅里，看着油温一点点升上去，看着我往里面下了第一把干辣椒。
满屋子，瞬间被辣味呛满了。
我深吸了一口气。
十年没碰灶台，手感还在。
六年的苦功，刻在骨头里的东西，不会忘。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
